Ce que je ne veux pas savoir

Étiquettes

Deborah Levy, Editions du Sous-sol

Quatrième de couverture :

Deborah Levy revient sur sa vie. Elle fuit à Majorque pour réfléchir et se retrouver, et pense à l’Afrique du Sud, ce pays qu’elle a quitté, à son enfance, à l’apartheid, à son père – militant de l’ANC emprisonné –, aux oiseaux en cage, et à l’Angleterre, son pays d’adoption. À cette adolescente qu’elle fut, griffonnant son exil sur des serviettes en papier. Telle la marquise Cabrera se délectant du “chocolat magique”, elle est devenue écrivaine en lisant Marguerite Duras et Virginia Woolf. En flirtant, sensuelle, avec les mots, qui nous conduisent parfois dans des lieux qu’on ne veut pas revoir. Ce dessin toujours inédit que forme le chemin d’une existence.

Ce que je ne veux pas savoir est une œuvre littéraire d’une clarté éblouissante et d’un profond secours. Avec esprit et calme, Deborah Levy revient sur ce territoire qu’il faut conquérir pour écrire.

Il faut – me semble-t-il – avoir lu tout ce petit ouvrage 135 pages) pour en apprécier la portée. Il est de toute façon construit en boucle, avec un élément commun au début et à la fin.

Deborah Levy raconte d’abord la dépression qui l’assaille en Angleterre, où elle pleure comme une fontaine sur les escaliers roulants. Elle se réfugie à Majorque, où il neige en mars, dans un hôtel tenu par une femme. Elle rencontre un épicier chinois à qui elle va raconter quelques souvenirs de son enfance en Afrique du Sud et « en Exil » : l’image du bonhomme de neige construit avec son père et fondu, disparu, tout comme ce père arrêté et longuement emprisonné pour faire partie de l’ANC, l’African National Congress ; la petite fille qui parle peu et pas assez fort, dont sa cousine va essayer de libérer la voix (« Les filles doivent parler haut puisque personne ne les écoute de toute façon. ») ; l’oncle tellement différent de son père, raciste sans complexe ; l’apprentissage de la lecture et de l’écriture ; puis, à quinze ans, l’Exil en Angleterre, la naissance inconfortable de sa vocation d’écrivain, l’impression de n’appartenir ni à l’Afrique du Sud ni à « l’Ingerland ».

Au passage, nourrie par ses lectures de Marguerite Duras et de Virginia Woolf, Deborah Levy parle de la condition féminine, de la maternité, de la voix des femmes. Aucune amertume dans sa voix mais un constat lucide et décomplexé. La voix de l’écrivaine en devenir, puis de celle qui ne sait plus comment orienter sa vie, peut toucher tous ses lecteurs : comme le dit l’épicier chinois, « Parfois, dans la vie, la question n’est pas de savoir où commencer, mais où s’arrêter. » (p. 129)

« Parler haut, ce n’est pas parler plus fort, c’est se sentir autorisé à énoncer un désir. On hésite toujours, quand on désire quelque chose. Dans mon théâtre, je préfère montrer l’hésitation plutôt que de la cacher. Une hésitation n’est pas la même chose qu’une pause. C’est une tentative de rejeter le désir. Mais quand vous êtes prêts à vous saisir de ce désir et à mettre des mots dessus, alors même un murmure, les spectateurs l’entendront. » (p. 20)

« Si la maternité est le seul signifiant féminin, nous savons que le bébé sur nos genoux, à supposer qu’il soit en bonne santé et qu’on s’occupe bien de lui, finira forcément par se détourner de notre sein et ira voir ailleurs. Il ira voir quelqu’un d’autre. Il ira voir le monde et en tombera amoureux. Certaines mères deviennent folles parce que le monde qui les a fait se sentir inutiles est le monde dont leurs enfants tomberont amoureux. La banlieue de la féminité n’est pas un endroit où il fait bon vivre. De même qu’il n’est pas sage de chercher refuge auprès de nos enfants parce qu’ils ont toujours tendance à courir le monde pour y rencontrer quelqu’un d’autre. » (p. 29-30)

« Comment les gens deviennent-ils cruels et pervertis ? Si on torture quelqu’un, est-on fou ou normal ? Si un homme blanc lance son chien sur un enfant noir et que tout le monde dit que c’est acceptable, si les voisins, la police, les juges et les enseignants disent : « moi ça me va », la vie vaut-elle d’être vécue ? Et qu’en est-il des gens qui pensent que ce n’est pas acceptable ? Sont-ils assez nombreux dans le monde ? » (p. 124)

« Cette façon que nous avons de rire. De nos propres désirs. Cette façon que nous avons de nous moquer de nous-mêmes. Pour devancer les autres. Cette façon dont nous sommes programmées pour tuer. Nous tuer. Mieux vaut ne pas y penser. » (p.132 – 133)

Deborah LEVY, Ce que je ne veux pas savoir, traduit de l’anglais par Céline Leroy, Editions du Sous-sol, 2020

Le Mois anglais 2023 – Journée essai/document/biographie/autobiographie

Noblesse oblige

Étiquettes

Commissaire Brunetti, Donna Leon, Venise

Quatrième de couverture :

Des ossements humains. Peut-on imaginer plus insolite découverte dans un paisible village de la campagne vénitienne ? De ce puzzle macabre, on reconstitue un corps ; tout porte à croire qu’il s’agit d’un fils de bonne famille disparu deux ans plus tôt. Le commissaire Brunetti est chargé d’exhumer cette affaire un peu vite enterrée. Mais les secrets aristocratiques de Venise sont bien gardés, noblesse oblige…

Dans cet opus, le commissaire Brunetti rouvre donc l’enquête sur l’enlèvement de Roberto Lorenzoni, fils du comte Lorenzoni enlevé deux ans plus tôt. En effet, on vient de retrouver son corps, du moins ce qu’il en reste, enterré dans un champ du côté de Belluno dans la campagne. Brunetti ne peut compter sur la famille : la mère, déjà très atteinte par la disparition de son fils, sombre dans le chagrin et le mutisme, le père campe sur ses positions arrogantes et Maurizio, cousin de la victime, ne collabore guère plus avec la police. Celui-ci, bien plus malin et débrouillard en affaires que Roberto, semble à la fois l’héritier tout désigné et l’auteur de l’enlèvement. Mais le flair du commissaire lui souffle que quelque chose cloche dans cette affaire…

Très vite, Brunetti fait appel à son beau-père, le comte Falier, pour tenter de comprendre les secrets de la famille Lorenzoni. Le comte est de plus en plus ouvert avec son beau-fils mais il accuse celui-ci de ne pas rendre sa fille heureuse ! Un poids énorme sur la tête du commissaire qui cherche à savoir où il en est avec Paola…

Je me répète sans doute par rapport à d’autres romans mais l’enquête est donc intéressante par ses à-côtés familiaux (Guido et Paola), par les compétences innombrables de la signorina Ellettra, la secrétaire de la questure, par l’humour toujours bien présent et par l’humanité profonde du commissaire Brunetti, sa capacité à toujours se laisser toucher par les turpitudes qu’il côtoie chaque jour dans son métier mais aussi sa capacité à prendre du recul, notamment en s’aidant de ses chers auteurs classiques. L’énigme se débloquera en examinant l’état de santé du jeune homme avant son enlèvement…

« Si jamais c’est nécessaire, lui dit-il en passant la tête par l’entrebâillement de la porte, on pourra toujours aller manger une pizza chez Gianni. »
Elle leva les yeux.
« Peu importe comment elle va massacrer ces malheureux raviolis, répondit-elle, nous allons tous les manger, jusqu’au dernier, et j’en réclamerai même une seconde portion. »
Avant qu’il ait pu protester, elle tendait vers lui un crayon menaçant.
« C’est le premier repas qu’elle prépare toute seule, et il ne pourra être que fabuleux. »
Elle vit qu’il ne renonçait pas à ses objections et lui coupa une nouvelle fois la parole.
« Des champignons carbonisés, de la pasta qui aura la consistence de la colle à papier peint et un poulet qu’elle a décidé de faire mariner dans la sauce soja et qui sera donc à peu près aussi salé que la mer Morte.
– Ta description me donne envie de me précipiter à table. »
Au moins, songea Brunetti, elle ne pourra rien faire contre le vin.
« Et Raffi? Tu vas l’obliger à manger ça?
– Crois-tu donc qu’il n’aime pas sa petite soeur ? » rétorqua-t-elle avec un ton de fausse indignation qu’il connaissait bien.
Il ne répondit pas à cette question rhétorique.
« Bon d’accord, je lui ai promis dix mille lire s’il mangeait tout.
– A moi aussi ? » lança Brunetti avant de s’éclipser. »

« Je me rappelle encore le temps ou pour quelques milliers de lires, on pouvait faire un excellent repas dans n’importe quelle trattoria ou osteria de la ville, Du risotto . du poisson, une salade et du bon vin. Rien de compliqué, simplement de la bonne nourriture, celle que les propriétaires mangeaient probablement eux-mêmes. L’époque où Venise était encore une ville vivante, où elle possédait encore une industrie, des artisans. Aujourd’hui, nous n’avons plus que les touristes, et les plus riches sont habitués à ce genre de fantaisies, Si bien que pour les séduire, il faut des plats qui soient aussi flatteurs pour l’œil. »

« Avant que la signorina Elettra, que tant d’ignorance laissait pantoise, pût commencer à lui expliquer ce qu’était un modem et comment fonctionnait l’appareil, Brunetti avait fait demi-tour et quitté le bureau. Personne ne vit, dans ce départ précipité, une occasion perdue pour l’avancement du savoir de l’humanité. »

« Il prit alors son exemplaire de Cicéron et, dans l’épître Le Bonheur, tomba sur le passage où il est question des devoirs et de la répartition des biens moraux. « Le premier est la capacité de distinguer le vrai du faux, lut-il, et de comprendre la relation entre un phénomène et un autre, et les causes et les conséquences de chacun. Le deuxième est la capacité de restreindre ses passions. Et le troisième est de se comporter en faisant preuve de considération et de compréhension dans nos relations avec les autres. »

Donna LEON, Noblesse oblige, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par William Olivier Desmond, Editions Points, 2002 (Calmann-Lévy, 2001)

Un roman italien lu pour la semaine italienne avec Eimelle.

Un titre qui fait une parfaite transition avec le mois anglais royal que je me suis concocté 😉

[Kokoro]

Étiquettes

Delphine Roux, Editions Philippe Picquier, Kokoro

Quatrième de couverture :

Seki pense que j’ai l’âge mental d’un gosse de dix ans, tout au plus, qu’il faudrait que je pense à grandir, à agir en homme.
Le mot homme a peut-être été inventé pour d’autres que moi.
Il ne fait pas partie de mon dictionnaire intime.

Dans ce roman se fait entendre une voix ténue et obstinée, attentive aux mouvements subtils de la nature et des âmes.
Koichi et sa sœur Seki n’avaient que douze et quinze ans lorsque leurs parents ont disparu dans un incendie. Depuis, ils ont le cœur en hiver.
Seki s’est réfugiée dans la maîtrise et la réussite professionnelle. Corset diaphane à l’abdomen, stalagmites au cœur. Le début de l’ère glaciaire.

Koichi, lui, s’est absenté du monde, qu’il regarde en proximité.

Mais le jour où il apprend que sa sœur va mal, très mal, Koichi se réveille et pose enfin les actes qui permettront à chacun de renouer avec un bonheur enfoui depuis l’enfance.

Un Picquier francophone, ce n’est pas courant. Je l’ai choisi pour faire le lien avec le mois belge et les lectures francophones de ces dernières semaines, mais j’ai l’intention d’en lire un autre, japonais, d’ici la fin du mois de mai.

[Kokoro], cela veut dire coeur en japonais. Dans ce titre, ce coeur est enchâssé dans des crochets typographiques, comme tous les titres de chapitres constitués d’un mot japonais entre crochets et sa traduction. Je ne sais si c’est une habitude japonaise pour annoncer des traductions, en tout cas ces crochets ont pour moi une signification symbolique : ils enserrent le mot, tout comme le coeur de Koichi, le narrateur, est enserré dans les griffes du chagrin depuis le drame qui a tué ses parents. Le coeur de sa soeur Seki aussi, qui semble figé dans la glace.

Avec une grande simplicité, une économie de mots qui touche au coeur, Seki raconte le deuil, la séparation d’avec la maison familiale, la dureté de Seki qui ne sourit plus et veut tout contrôler de main de fer, la grand-mère à qui il est profondément attaché et qu’il a fallu placer en maison de retraite. En dehors de son travail qui lui permet de garder la discrétion et la réserve qui sont les siennes, Koichi se plaît dans sa solitude et ne fait pas grand-chose, à part observer la nature, pneser au passé, rendre visite à sa grand-mère avec des douceurs sucrées et à son ancienne maison. Malgré la froideur de sa soeur, il a gardé une connexion particulière avec elle, qui le réveille quand il comprend qu’elle est en difficulté.

De courts chapitres, des évocations déchirantes de douceur et de chagrin, la sensibilité de Koichi, la dureté de Seki, tout est passionnant dans ce court roman. Un coup de coeur plein de délicatesse !

« [Koudou suru, agir]

Seki a beaucoup d’activités en plus de son travail. Elle fait du yoga le mercredi midi, va au cinéma le mercredi soir et, chaque samedi matin, elle suit un cours de calligraphie à domicile.
Seki est une jeune femme moderne, dans l’écho des titres de magazines, dans la maîtrise du visible. Elle dit que je devrais faire comme elle, me bouger. Que je serais certainement mieux dans mes baskets. Ses conseils amplifient mon silence.
Mes baskets et moi, je crois, nous nous entendons joyeusement. (p. 10)

« [omocha, jouet]

Mon salon est un terrain de souvenirs.
Sur les étagères, le canapé, la table basse, cohabitent train électrique, kokeshis anciennes, boîtes à musique, peluches.
Ces jouets sont ceux du passé, je n’en ai acheté aucun.
Ils m’appartenaient, appartenaient à ma sœur, à mes parents.
Tous gardent trace de récits oniriques, de doigts enfiévrés, de corps en mouvement. J’ai tout gardé. Seki voulait tout jeter. J’ai tout gardé. » (p. 35)

« [negai, vœu le plus cher]

Un jour, alors que nous allions pique-niquer pour fêter Hanami, grand-mère m’offrit un Daruma. Suivant la tradition, je dessinai en noir une première pupille sur cette figure de papier mâché et fis le vœu de voir à nouveau sur le visage de ma grande sœur le sourire plein d’Okame.

Le Daruma est aujourd’hui sur ma table de nuit. Toujours malvoyant.

Mon souhait s’est perdu dans le vent des cyclones et les ondées d’orage. » (p. 53)

« Dans ton jardin secret, n’oublie pas un carré pour les mauvaises herbes. » (p. 77)

« Le parfum de la monitrice me rappelle les vacances à la mer.
Ma mère s’enduisait la peau de monoï. Le monoï a l’odeur de la joie, du sucre qui ravit. Le monoï est l’allié du ciel bleu, un liquide à bonheur. » (p. 89)

« Sur les aires d’autoroutes, petit clan groggy de kilomètres, nous marchions pour dégourdir nos corps. Peut-être nos passés. Et puis il y avait les azalées en fleurs. Les corbeaux en quête de desserts abandonnés. Les bancs de pierre blanche sur les gazons galeux. Seki ne m’adressait la parole que pour l’essentiel. Je n’en désirais pas plus. Je savais qu’il faudrait du temps pour que les chocs de toutes ces années sourdes se muent en cicatrices douces au toucher. Je me disais qu’un jour viendraient les paroles libres, tranquilles. Seki savait que je savais. » (p. 106)

Delphine ROUX, [Kokoro], Editions Philippe Picquier, 2015

Un Picquier par mois en 2023

Dibbouks

Étiquettes

Editions de l'Antilope, Irène Kaufer

Quatrième de couverture :

Dans la croyance populaire juive, le dibbouk est l’âme d’un mort qui vient s’incarner dans le corps d’un vivant. Ici, la narratrice est obsédée par une quête familiale. Son père, rescapé de la Shoah, a laissé un témoignage dans lequel il raconte comment, lors de sa déportation, il a été séparé de sa fille.
Qu’est-elle devenue ? Elle a disparu à jamais.
Mais la narratrice, elle, se laisse peu à peu envahir par le dibbouk de cette sœur. Elle n’a de cesse, dès lors, de se lancer à la recherche de Mariette.

Ce premier roman restera hélas unique car Irène Kaufer, fidèle lectrice féministe et cliente de la librairie TuliTu à Bruxelles – ma super librairie du Québec et du monde – s’en est allée rejoindre les étoiles il y a quelques mois.

Il s’agit bien d’un roman (l »éditeur, spécialisé dans « les textes littéraires rendant compte de la richesse et des paradoxes de l’existence juive sur les cinq continents », le précise sur son site). Pourtant il a une base largement autobiographique et sur cette base, il m’a bien menée en bateau (ce n’est pas péjoratif, je suis très naïve). En effet, Irène Kaufer se base sur le témoignage de ses parents, Erna Briefel et Stefan Kaufer, filmé pour la Fondation Spielberg. Le père a eu – si je puis dire – une première vie en Pologne puis en Tchécoslovaquie où il est réquisitionné pour des camps de travail par les nazis et est séparé de sa première femme et de sa toute petite fille, dont il apprendra plus tard qu’elle ont été assassinées avec toutes les personnes non réquisitionnées. Il est retourné en Pologne après la guerre, il s’est remarié et la petite Irène est née à Cracovie. La famille arrivera en Belgique en 1958.

Avec cette histoire de dibbouk, Irène Kaufer imagine que la petite fille de Prague a survécu et vit désormais au Canada. C’est son père qui l’y a amenée et y a vécu avec elle après la guerre. L’autrice imagine également une seconde vie pour sa mère, Erna. Et c’est là qu’Irène Kaufer est vraiment très forte parce qu’on se prend à croire (je me suis prise à croire) que ces doubles vies sont possibles, vraisemblables, alors qu’en réalité, non. Ce sont des échos très sensibles, poignants, de la quête de ses origines par l’autrice, une façon de redonner sens à des vies détruites, écrasées, dont il ne reste que des bribes comme un bracelet (j’ai bien sûr pensé au roman de Gaëlle Nohant, Le bureau d’éclaircissement des destins).

Malgré son sujet grave, émouvant, ce roman ne manque pas d’humour, on peut y goûter cet humour juif à la fois « naïf » et absurde, et la construction du livre est parfaitement maîtrisée (la conclusion ne manque pas de piquant non plus).

« -(…) Est-ce qu’au moins vous savez ce qu’est le Kippour ? fit-elle, et j’ai perçu comme une exaspération dans sa voix. 

J’ai encore tenté de m’en tirer par la plaisanterie.

-C’est une sorte de concentré de Ramadan, non ? On jeûne un jour au lieu d’un mois entier ? 

-Vous ne devriez pas rire avec ça, me dit-elle en plissant les yeux. Kippour, c’est sérieux, c’est le jour où Dieu inscrit dans son grand livre qui va vivre et qui va mourir dans l’année.

-Entre 1939 et 1945, il a dû s’épuiser en travaux d’écriture, dites donc… »  ( p.21)

« Lorsque cette humanité aura disparu de la surface de la terre, emportée par sa cruauté ou son imprévoyance, il restera toujours des formulaires, des montagnes et des océans de formulaires, témoignages d’une ancienne civilisation, conservés pour l’édification des générations nouvelles. Des papiers et des papiers et des papiers, responsables de la déforestation, et peut-être même en partie du suicide collectif qui, après bien des péripéties, aura débouché sur une espèce différente, faite de corps à nourrir, à soigner, à prendre dans ses bras, plutôt que de formulaires à tamponner après avoir enregistré l’empreinte du pouce. » (p. 55-56)

Un extrait dans lequel je me suis reconnue : « L’hôtel est petit et modeste, je l’ai choisi au hasard, peut-être à cause du nom de métro adjacent, Bonaventure, un nom qui promettait sans imposer, ou peut-être à cause de la proximité de la gare, synonyme d’une fuite rapide si la bonne aventure tournait mal. J’ai toujours ressenti ce besoin d’assurer mes arrières, ou mes côtés ; au cinéma, au concert, je m’assieds en bout de rangée, j’accompagne les manifestations en les longeant sur le trottoir, au risque de ne jamais être prise en compte comme participante ; il me faut une porte, une sortie de secours, une rue par laquelle m’échapper en cas de nécessité. Et la nécessité est permanente. »  (p. 57)

Irène KAUFER, Dibbouks, L’Antilope, 2021

Le Mois belge 2023 – Rendez-vous féminin

La surface de l’eau

Étiquettes

Espace Nord, Eugénie De Keyzer

Quatrième de couverture :

Une brusque mise en congé bouleverse les habitudes de Mademoiselle Marie et la force à regarder les choses autrement qu’elle ne le faisait. Des souvenirs se réveillent, cependant qu’elle parcourt vainement la ville à la recherche d’un emploi… Non loin d’elle, Alain, le petit garçon de ses voisins vit pour son compte une expérience parallèle, celle du temps qui déchire ou enlise, celle de la solitude…

Ce roman a été publié en 1966, il y a longtemps qu’il traînait dans ma PAL. J’en ai apprécié la lecture, l’histoire d’une vieille fille qui était employée (ou utilisée ?) comme institutrice et qui se fait renvoyer parce qu’elle n’a plus la poigne face à des élèves plus turbulentes. Melle Marie, comme elle est nommée tout au long du roman, commence alors une longue errance dans la ville à la recherche d’un nouvel emploi qu’elle ne trouve jamais ou si peu. Si l’horizon de ses promenades dans la ville s’élargit à des quartiers inconnus, son intérieur se resserre petit à petit : de la grande maison blanche qu’elle habitait dans sa jeunesse, elle est passée à un appartement plus étroit, ses moyens financiers diminuent sans cesse et l’amènent à un état proche de la misère. On comprend que la vieille demoiselle a eu une enfance peu heureuse, marquée par la mort de sa mère, par la sévérité de la grand-mère qui l’a élevée et par la quasi-absence du père.

Cependant, dans ses pérégrinations, Melle Marie retrouve des bribes d’enfance, pas seulement les souvenirs d’interdits et de punitions qui feront d’elle une femme timorée, elle passe du temps à contempler des étangs et à guetter une vie insoupçonnée sous la surface. Dans son immeuble, habite un petit garçon, Alain, sans doute le double enfantin de Marie, un gamin plein de vie, de désir, de cruauté aussi, qui subit lui aussi des punitions pour sa turbulence mais qui a quand même une certaine complicité avec la vieille demoiselle, notamment lors d’une matinée d’école buissonnière. Marie garde aussi son indépendance dans son appartement, dont elle maîtrise les limites, qu’elle entretient fièrement même si tout vieillit et s’use et si elle doit se séparer de certains objets pour survivre.

Je dois avouer que la lecture de l’analyse de l’oeuvre par Colette Nys-Masure (comme il est de coutume dans tous les « classiques » publiés par Espace-Nord) m’a éclairée sur certains aspects que je ne soupçonnais pas. Voici ce qu’elle en dit dès l’introduction : « L’absence d’intrigue au sens traditionnel du mot, la topographie étouffante, le télescopage temporel, la présence obsédante de certains objets et surtout l’anonymat, la silhouette de plus en plus fantomatique de l’héroïne, semblaient autant d’indices de l’appartenance au Nouveau Roman, alors en pleine effervescence. » (Je me sens un peu moins allergique au Nouveau Roman…) Colette Nys-Masure précise également que la ville parcourue par Marie est sans doute Bruxelles, avec le quartier du Sablon et les étangs d’Ixelles.

L’écriture est sans pathos, l’univers de Melle Marie est très sensoriel, surtout basé sur le toucher (elle touche fréquemment le mur de son appartement, sans doute pour en éprouver les limites). Plusieurs échos habitent le roman : des phrases quasiment semblables se retrouvent au début et à la fin, il y a la correspondance entre Marie enfant et Alain, les oppositions entre la grand-mère limitante et la mère d’Alain, plus bienveillante, entre le gros homme sans-gêne qui lui offre un emploi éphémère et la silhouette d’u homme, peut-être imaginaire, mais aimé autrefois. Bref, un roman assez court mais très riche !

Eugénie DE KEYSER, La surface de l’eau, Collection Espace Nord, Editions Labor, 1996 (Première édition : Gallimard, 1966)

Le Mois belge 2023 – Rendez-vous classique

2023 sera classique chez Blandine Vivrelivre

En 2023, la collection Espace Nord fête ses 40 ans.

Vous étiez ma maison

Étiquettes

Esperluète éditions, Violaine Lison

Quatrième de couverture :

Une nuit, comme au travers d’un conte, une femme fuit les rues pavées de la ville et s’égare dans la forêt. Au cœur de l’obscurité, elle trouve un abri : la maison d’une étrange couturière, mi-fée, mi-sorcière, aïeule bienveillante qui rapièce et répare.
Une relation dense se tisse entre les deux femmes.
Les lundis deviennent leurs rendez-vous réguliers avec les hêtres, les fougères, les grimpereaux et la vieille machine à coudre. Sous les doigts de la guérisseuse, les vêtements, comme des secondes peaux, sont recousus avec soin. Les blessures cicatrisent et les cœurs s’allègent.
Mais un lundi, la maison est vide. Et la forêt résonne d’une impossible absence…

Deuxième livre de Violaine Lison paru chez Esperluète – et pas le dernier, j’en suis certaine – Vous étiez ma maison est un récit poétique dont la langue de feu et de douceur accompagne l’histoire de cette personne arrachée à sa vie quotidienne par une rupture violente et qui trouve refuge dans la forêt. Dans cet univers d’abord hostile, une lumière brille dans le noir : celle d’une cabane habitée par une femme, une couturière qui répare les habits et les coeurs, une sorcière des temps modernes qui apprivoise le vivant au coeur des bois, plantes et arbres, oiseaux et eaux vives. Pendant treize lunes et chaque lundi, la narratrice se laisse elle aussi apprivoiser par la vieille femme qui lui transmet discrètement son « savoir ». Un lundi du solstice d’hiver, plus personne dans la maison : recherche, attente, prostration, étapes douloureuses avant que s’allume à nouveau la lumière dans la vieille cabane.

Ce récit est divisé en cinq parties, en cinq verbes – Partir, Naître, Engranger, Transmettre, Renaître – et rythmé par ces mots :

« Je vais attendre. 

Pas que vous reveniez. Vous ne reviendrez pas. 

Mais que je me revienne.« 

On peut le lire comme une initiation, une (re)découverte de la nature, de la forêt par la médiation d’une vieille femme accueillante, comme le récit d’une rencontre déterminante, d’une filiation, d’une transmission. On peut y voir aussi de multiples métaphores : la forêt profonde correspond peut-être à notre monde intérieur qu’il nous faut (ré)apprivoiser, dont nous ne devons pas avoir peur ; il y a bien sûr la métaphore du deuil et des passages à vivre pour renouer une nouvelle relation avec la personne disparue et avec les autres vivants.

J’ai lu ce livre d’une traite, absorbée par le langage inventif, imagé de Violaine Lison, par à la fois la violence des déchirures et la sensibilité délicate du récit. Les illustrations de Manon Gignoux l’accompagnent à merveille : mélange de formes sombres et d’esquisses légères qui évoquent des vêtements, des silhouettes, c’est un parfait contrepoint au texte. Un coup de coeur !

« Je saute dans votre sillage, vos remous feutrés de couleuvre. Vous êtes ici chez vous. Au milieu des frênes et des charmes. Vous connaissez les bois comme votre ombre. Chaque pierre a un nom. Chaque feuille un visage. 

Mer de fougères. Clan des cornouillers.

Hameau des pieds bleus. 

Barrage des souches.

Vous semblez née ici. C’est ici que vous mourrez.

Vous furetez, rampez, butinez. Devenez fourmi, hanneton, grève, musaraigne. Vous parlez leur langue, empruntez leurs empreintes, habitez leur nid. Vous êtes des leurs. Mais vous restez vous. La femme cabane. la couturière. Mi-fée, mi-sorcière. Vous les côtoyez avec chaleur et pudeur. A distance. Et tout prêt. A la juste place. Au juste degré. Dans l’intervalle. L’embrasure des mondes. » (p. 53)

« Message de vous

L’attirance de la nuit je la connais. Je l’accepte. Je peux donc laisser tomber les bras et me laisser descendre dans le noir sans culpabilité. Parce qu’alors survient la lumière. La vie sait mieux que nous. 

Allez bien. » (p . 57)

Violaine LISON et Manon GIGNOUX, Vous étiez ma maison, Esperluète, 2022

Le Mois belge 2023 – Ce livre sera offert à la fin du mois !

Tenir sa langue

Étiquettes

Editions de l'Olivier, Polina Panassenko

Quatrième de couverture :

« Ce que je veux moi, c’est porter le prénom que j’ai reçu à la naissance. Sans le cacher, sans le maquiller, sans le modifier. Sans en avoir peur. »

Elle est née Polina, en France elle devient Pauline. Quelques lettres et tout change.

À son arrivée, enfant, à Saint-Étienne, au lendemain de la chute de l’URSS, elle se dédouble : Polina à la maison, Pauline à l’école. Vingt ans plus tard, elle vit à Montreuil. Elle a rendez-vous au tribunal de Bobigny pour tenter de récupérer son prénom.

Ce premier roman est construit autour d’une vie entre deux langues et deux pays. D’un côté, la Russie de l’enfance, celle de la datcha, de l’appartement communautaire où les générations se mélangent, celle des grands-parents inoubliables et de Tiotia Nina. De l’autre, la France, celle de la materneltchik, des mots qu’il faut conquérir et des Minikeums.

Polina Panassenko a fait un roman de son exil russe en France et de son « intégration » grâce au changement de prénom. En retrouvant son regard d’enfant, elle raconte l’appartement communautaire à Moscou où sa famille vivait avec les grands-parents, son attachement à son grand-père, compagnon de jeux et de promenades qui prennent du relief dans le souvenir, elle évoque les nuits blanches de sa grand-mère un peu mystérieuse mais pilier tacite de la maisonnée. Un jour l’Union soviétique implose et ses parents décident de partir. La famille atterrit à Saint-Etienne et la petite Polina découvre le français et ses bizarreries. Elle comprend que quand on lui dit « Ca va ? », on lui demande si elle va bien mais pourquoi les Français utilisent-ils le mot russe qui veut dire « hibou » pour demander si on va bien ? Quand on l’envoie à l’école, que sa mère lui vend comme la « materneltchik », avec le suffixe russe -tchik qui adoucit tout, la petite fille est baignée de force dans un univers et une langue inconnus, au point qu’elle se tait à longueur de journée scolaire. L’été, la famille retourne en Russie et passe les vacances à la datcha, où il ne faut pas se trahir et révéler qu’on habite en France.

Polina se construit ainsi entre deux langues, entre deux cultures, entre deux prénoms. Pauline et le français au dehors, Polina et le russe au dedans. Si la légèreté et l’humour sont bien présents dans ce premier roman, Polina Panassenko y a placé des sujets graves : l’exil, l’identité, l’intégration forcée (comme celle de ses grands-parents, Juifs forcés de changer leur nom), l’accueil de l’étranger (et la pseudo-ouverture aux autres cultures), le deuil, d’autant plus douloureux quand il est vécu à distance. A noter que ce roman intelligent est écrit en français, langue finalement adoptée par l’auteure.

« On me parle encore et encore de la langue qu’il me manque. La langue du français. C’est pour elle que je dois y aller. Je dois retourner à la materneltchik pour qu’elle me pousse. Tu la chanteras comme un oiseau, tu verras. Tchik-tchirik, fait le moineau. Mais j’ai déjà une langue. Qu’est-ce qui lui arrivera ? Tchik-tchik, font les ciseaux. Je pense aux queues des lézards que j’attrape à la datcha. Si on le touche, elles se détachent. On voit le moignon rose et les chairs à vif. La queue s’agite encore un peu et puis c’est fini. C’est une queue morte. On enferme le lézard dans le terrarium. Quelques jours plus tard une nouvelle queue lui pousse. C’est pour ça qu’il faut aller à la materneltchik. »

« Quand je me réveille, le mur est froid, j’ai une sensation étrange dans la bouche. Ça me gratte. La langue, la gorge, le palais. Ça me démange, comme la croûte du genou écorché. J’ai la bouche astringente. Ça vient d’en bas, de l’intérieur de la gorge. Une envie de la gratter au-dedans. Dans un dessin animé qui se passe dans la jungle, j’ai vu un ours gros et gros se gratter avec un palmier. C’est ça que je voudrais faire. Je tousse un peu, je grogne. Je pousse quelques sons aspirés, gutturaux ? ça soulage. C’est un trop-plein de russe resté coincé pendant la materneltchik ou bien c’est le français qui s’installe et se met à l’expulser ? J’ai la langue qui me gratte. » (p. 70)

« Ma mère aussi veille sur mon russe comme sur le dernier oeuf du coucou migrateur. Ma langue est son nid. Ma bouche, la cavité qui l’abrite. Plusieurs fois par semaine, ma mère m’amène de nouveaux mots, vérifie l’état de ceux qui sont déjà là, s’assure qu’on ne n’en perd pas en route. Elle surveille l’équilibre de la population globale. le flux migratoire : les entrées et sorties des mots russes et français Gardienne d’un vaste territoire dont les frontières sont en pourparlers. Russe. Français. Russe. Français. Sentinelle de langue, elle veille au poste-frontière. Pas de mélange. Elle traque les fugitifs français hébergés par mon russe. Ils passent dos courbé, tête dans les épaules et glissent sous la barrière. Ils s’installent avec les russes, parfois mêmes copulent, jusqu’à ce que ma mère les attrape. » (p. 107-108)

Polina PANASSENKO, Tenir sa langue, Editions de l’Olivier, 2022

Le gang des vieux schnocks

Étiquettes

Florence Thinard, Gallimard jeunesse, Pôle Fiction

Quatrième de couverture :

Un jeune à capuche a arraché le sac de cette brave Rose-Aimée! Papi Ferraille le sait, il a tout vu. Alors avec Gisèle, une ex-coiffeuse au look improbable, et Victor, le vieux rebelle qui détourne les affiches publicitaires, ils décident de montrer à ce gamin de quel bois ils se chauffent! Jules, 14 ans, n’est pas près d’oublier la leçon que lui prépare le Gang des Vieux Schnocks…

Il y a les Vieux Fourneaux en BD et il y a le Gang des Vieux Schnocks en littérature jeunesse. Il est composé de Papi Ferraille, un exilé de la guerre civile espagnole, Gisèle, retraitée de la coiffure très à cheval sur la politesse et les principes, Victor qui tague les affiches publicitaires avec ironie et Rose-Aimée, délicieuse vieille demoiselle à la santé fragile. C’est suite à l’agression de celle-ci par un « yeune à capouche » que les quatre vieux se sont rencontrés et ne se quittent plus. Objectif numéro un : continuer à mener des actions contre cette société anti-vieux qui leur laisse à peine les moyens de survivre. Objectif numéro un bis : donner une bonne leçon au jeune agresseur qui, c’est sûr, reviendra chez Rose-Aimée se servir puisqu’il a volé ses clés. Oui mais voilà, le petit jeune à capuche qui débarque effectivement chez Rose-Aimée est un jeune ado paumé, en rupture scolaire, bien près de devenir un délinquant. Sa jeune mère célibataire, trop occupée à gagner de quoi vivre, le croit naïvement dans le droit chemin. Alors le quatuor de vieux schnocks se met en devoir d’occuper Jules pour qu’à la fois il paie sa dette à Rose-Aimée et obtienne son brevet des collèges. En attendant la fin de l’année scolaire, il y aura du travail, de la mécanique sur 4L, de la vaisselle, du travail, des moelleux au chocolat faits maison, le chien Youki, des règles de politesse, du travail, du travail et… beaucoup de tendresse.

De Florence Thinard, je connaissais déjà Un boulot d’enfer, où j’avais déjà apprécié l’humour et la tendresse de l’autrice sur un sujet difficile. On les retrouve ici, avec plus de légèreté mais les thèmes de la société de consommation, du rejet des vieilles personnes, de la précarité sont bien présents, et bien sûr les rencontres inter-générationnelles qui mettent du baume au coeur. La citation épigraphe m’a déjà fait rire, et pourtant on ne peut pas dire que son auteur soit un grand comique en littérature : « Ce n’est pas parce qu’on a un pied dans la tombe qu’on doit se laisser marcher sur l’autre. » (François Mauriac) Tout est dit, n’est-ce pas ?

« L’homme recula de trois pas pour juger de son œuvre et Gisèle put lire:
ASSURANCES OBSÈQUES :
LE SAPIN C’EST BIEN.
LE CHÊNE C’EST MIEUX.
Halte aux pubs mensongères! Signé: les vers.
L’homme peaufina le point d’exclamation, rangea son petit matériel et saisit son cabas. »

« – Il n’aboie plus , remarqua Victor.
– No, il a compris. il est très intelligenté, raconta Papi Feraille en tapotant le crane pelé du roquet. D’abord, yé lui ai donné ouné bonné soupé. eet quand il a aboyé, yé loui ai donné mon pied au coul. il a arrêté tout dé suite. »

Florence THINARD, Le gang des vieux schnocks, Gallimard Jeunesse, Collection Pôle Fiction, 2022 (Gallimard Jeunesse, 2019)

Une bonne lecture jeunesse en ce temps de vacances.

Le bureau d’éclaircissement des destins

Étiquettes

Archives Arolsen, Gaëlle Nohant, Grasset

Quatrième de couverture :

Au cœur de l’Allemagne, l’International Tracing Service est le plus grand centre de documentation sur les persécutions nazies. La jeune Irène y trouve un emploi en 1990 et se découvre une vocation pour le travail d’investigation. Méticuleuse, obsessionnelle, elle se laisse happer par ses dossiers, au regret de son fils qu’elle élève seule depuis son divorce d’avec son mari allemand. 
A l’automne 2016, Irène se voit confier une mission inédite : restituer les milliers d’objets dont le centre a hérité à la libération des camps. Un Pierrot de tissu terni, un médaillon, un mouchoir brodé… Chaque objet, même modeste, renferme ses secrets. Il faut retrouver la trace de son propriétaire déporté, afin de remettre à ses descendants le souvenir de leur parent. Au fil de ses enquêtes, Irène se heurte aux mystères du Centre et à son propre passé. Cherchant les disparus, elle rencontre ses contemporains qui la bouleversent et la guident, de Varsovie à Paris et Berlin, en passant par Thessalonique ou l’Argentine. Au bout du chemin, comment les vivants recevront-ils ces objets hantés ?

Avec ce roman, je découvre la plume – agréable – de Gaëlle Nohant. Ma libraire préférée m’a dit que son écriture est encore plus belle dans L’ancre des rêves, son premier roman. C’est normal : ici, l’autrice a choisi l’angle de l’enquête, de l’Histoire, des objets confisqués à des personnes déportées par les nazis.

Nous suivons donc Irène – au prénom tellement approprié – dans sa quête minutieuse, obsessionnelle pour retrouver les descendants des déportés à qui elle pourrait remettre une poupée de chiffons, un médaillon ou autres objets très modestes. Elle travaille pour l’ITS (International Tracing Service) basé à Arolsen dans le nord de l’Allemagne, un centre (qui existe vraiment et s’appelle en réalité le Centre d’archives d’Arolsen) qui a recueilli les archives de la déportation et des persécutions nazies sur 17 km de linéaire (ça aussi, c’est le chiffre réel). Dans cette mission de restitution des objets volés, elle va être amenée à voyager de Thessalonique à Varsovie, de l’Europe à l’Amérique du Sud en passant par le camp d’extermination de Treblinka et le camp de femmes de Ravensbrück. Elle va se focaliser particulièrement sur le destin de Lazar Engelmann, rescapé de Treblinka et de Wita Sobiecki, morte à Ravensbrück. Au cours de son enquête, nous (re)découvrons avec elle les persécutions les plus ignobles que les SS ont fait subir aux Juifs, aux femmes, à tous ceux qui n’entraient pas dans leur « idéal » aryen : transports en wagons à bétail, sélections, travail forcé, expériences médicales, résistance et destruction du ghetto de Varsovie, programme Lebensborn, sans oublier la fuite des bourreaux à la fin de la guerre, les entraves aux enquêtes, les témoignages glaçants des employés des camps et le difficile devoir de mémoire des Allemands.

Comme nous l’a expliqué Gaëlle Nohant, en tournée en Belgique ces derniers jours, l’écriture du roman s’est basée sur un important travail de documentation (fait notamment en ligne pendant le confinement, grâce aux archives numérisées d’Arolsen) et si toutes les personnes et les histoires individuelles qu’elle raconte sont fictives, elles auraient parfaitement pu exister. Certes on a déjà lu beaucoup sur la Shoah mais ici, le point de vue original est celui de ces enquêtes à partir d’objets. Et parfois, comme dans le roman, même si le passé saute parfois à la figure de descendants qui ne connaissaient rien ou presque de l’histoire de leurs aïeuls, se voir restituer ces maigres objets perdus leur permet de s’approprier leur passé familial, de l’apaiser quelque peu en en recueillant une trace tangible. L’autrice a pu participer à la restitution d’un objet par Georges Sougné, un bénévole belge qui aide le Centre d’Arolsen : nous avons pu aussi entendre avec Gaëlle Nohant le témoignage émouvant de ce monsieur.

Ce roman est vraiment très beau, très fort, par la richesse des personnages et des situations, par sa construction maîtrisée de bout en bout, par le magnifique personnage d’Irène, par le message positif apporté malgré l’horreur des camps et la difficulté à appréhender cette réalité sans l’avoir vécue. Gaëlle Nohant n’use pas de facilité pour nous tirer la larme, ce sont ses personnages qui nous touchent, nous émeuvent. Elle-même, comme Irène, a souvent été envahie par son sujet pendant l’écriture du livre. A sa lecture, bien qu’il soit passionnant, j’ai eu besoin de ménager quelques pauses pour « souffler » si j’ose dire. Cette lecture demande de l’attention car il n’est pas évident de retenir tous les noms des déportés et de leurs descendants mais elle en vaut vraiment la peine, même si vous avez l’impression d’avoir lu beaucoup sur le sujet.

L’autrice fait dire à un de ses personnages : « Ne pas laisser leur mort éclipser leur vie. » et « Quelquefois, en cherchant les morts, on trouve des vivants. » C’est un beau message pour nos démocraties. C’est un grand livre.

« Au fond du parc, les bâtiments modernes abritent des dizaines de kilomètres d’archives et de classeurs que l’on pourrait longer des heures sans entendre les cris, les silences qu’ils renferment . Il faut avoir l’oreille fine et la main patiente. Savoir ce que l’on cherche et être prêt à trouver ce que l’on ne cherchait pas. » (p. 11-12)

« Elle ne rencontre jamais les descendants qui viennent à Bad Arolsen. Elle confie à d’autres le soin d’accueillir ceux qui voudraient savoir mais tremblent d’être fixés. Qui ont grandi avec ce voile, cette nuit à l’intérieur. Elle se protège de leur désarroi, de leur reconnaissance. Ce n’est pas pour la mériter qu’elle se donne tant de mal. Irène obéit à un appel plus souterrain. Elle raccommode des fils tranchés par la guerre, éclaire à la torche des fragments d’obscurité. Sa mission terminée, elle s’efface. Elle ne veut pas entrer dans leur vie, ni qu’ils entrent dans la sienne. Il n’y a que les morts qu’elle n’arrive pas à tenir à distance. » (p.79-80)

« Le lendemain il fait encore nuit quand elle part pour Ludwigsburg:
Quatre heures plus tard, elle sonne à la porte d’un bâtiment qui se fond avec discrétion dans le paysage. De l’extérieur, nul ne peut soupçonner qu’il est protégé par des portes blindées et des coffrages d’acier, ni qu’il conserve près de deux millions de dossiers sur les criminels nazis. L’Office central d’enquête sur les crimes du national-socialisme a été créé ici en 1958. À l’époque, la majorité de leurs auteurs vivaient au grand jour sans être inquiétés, ou avaient été amnistiés après quelques années de prison. Ils avaient recouvré leur position dans la société, exigeaient qu’on leur paye leurs arriérés de pension. La population allemande ne voulait plus de procès nazis. L’Office central, comme on l’appelle ici, a été aussi fraîchement accueilli que l’International Tracing Service » (p. 321)

« – On ne veut pas d’un musée où on pleure sur les victimes en s’achetant une conscience, précise la jeune fille. Nous, on veut faire réfléchir les gens à la continuité de l’histoire, aux nouvelles formes du fascisme. Aujourd’hui on brûle des foyers de migrants et les caravanes des Roms. On rejette les transgenres, les homosexuels, les juifs, tous ceux qui dérangent… Il est temps d’ouvrir les yeux. »

Gaëlle NOHANT, Le bureau d’éclaircissement des destins, Grasset, 2023

Loveday and Ryder Tome 3, Meurtre en coulisse

Étiquettes

Faith Martin, Harper Colins Noir, Loveday & Ryder

Quatrième de couverture :

1960. Alors que la ville d’Oxford se prépare pour le premier concours de beauté Miss Miel au Old Swan Theatre, une des principales candidates est retrouvée morte. Un suicide ou l’élimination d’une concurrente gênante ? Dans cette atmosphère de compétition féroce, la liste des suspects est interminable. Pour mener l’enquête, pas le choix : il faut se fondre dans la masse. Et quand, à son grand embarras, la jeune policière Trudy Loveday se voit obligée d’intégrer les rangs des prétendantes à la couronne, elle découvre un monde où, en coulisse, tous les coups bas sont permis.
Entre mauvais tours, chantages et duperies, elle et le Dr Clement Ryder doivent rapidement repérer le coupable, avant que l’événement devienne une course mortelle pour remporter le prix…

C’est la troisième enquête du Dr Clement Ryder, coroner et Trudy Loveday, stagiaire dans la police d’Oxford. Celle-ci n’a toujours pas gagné le respect professionnel de ses collègues et de son supérieur, heureusement elle peut toujours utiliser son intelligence au service des enquêtes qu’elle peut mener avec le coroner. Ici pourtant, lors du premier meurtre, la thèse du meurtre est bien faible par rapport à un accident ou à un suicide. Mais comme la mort de Abigail par empoisonnement est assortie d’une série de faits malveillants envers les candidates d’un concours de beauté et que la victime n’avait rien d’une suicidaire, le coroner demande un complément d’enquête. Et voilà nos deux amis infiltrés dans le concours, l’un du côté des juges, l’autre du côté des candidates. Pas de meilleure stratégie pour tenter d’y voir clair.

L’enquête est assez classique (on est dans le cosy mystery) : il y est question de beauté, de concurrence, de harcèlement, de corruption plus ou moins frontale des juges, de misogynie. Mais quand vient la révélation du coupable et le dénouement, on ne peut s’empêcher de frissonner… C’est toujours aussi intéressant (et amusant) de d’observer la ville et les moeurs oxoniennes en 1960 et d’accompagner nos deux enquêteurs dans les coulisses du théâtre, dans le bureau du coroner ou même chez Trudy : ça y est, elle présente le Dr Ryder à ses parents et tout se passe bien, ils se plaisent ! On suit bien sûr aussi la situation personnelle du coroner (je ne peux rien vous dire, je ne veux pas divulgâcher) et dans ce contexte, on retient son souffle à la toute fin du roman…

« Après tout, bien des femmes de son milieu devaient composer avec des époux infidèles, surtout s’ils étaient riches, puissants et éminents. Les hommes étaient comme ça. Tant qu’ils faisaient preuve de discrétion, cela permettait à tous de faire comme si de rien n’était. Et elle devait admettre que Robert était toujours particulièrement prudent. C’était la moindre des choses ! »

« – Ça paraît tellement idiot. Je veux dire, qu’est ce que vous ressentiriez, vous les hommes, si les femmes vous demandaient de parader en caleçon pour juger votre physique ? »

Faith MARTIN, Meurtre en coulisse Une enquête de Loveday & Ryder, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Alexandra Herscovici-Schiller, Harper Collins Noir, 2020

Challenge British Mysteries 2023

Mars au féminin