De pierre et d’os

Étiquettes

Bérengère Cournut, Le Tripode, Rentrée littéraire 2019

Quatrième de couverture :

Une nuit, la banquise se fracture et sépare une jeune fille de sa famille. Uqsuralik se retrouve livrée à elle-même, plongée dans la pénombre et le froid polaire. Si elle veut survivre, elle doit avancer à la rencontre d’autres êtres vivants. Commence alors, dans des conditions extrêmes, une errance au sein de l’espace arctique, peuplé d’hommes, d’animaux et de créatures.

Petit lien avec ma lecture précédente (L’ombre de l’olivier), l’arrivée es premières règles bouleverse la vie des deux héroïnes mais dans le cas d’Uqsuralik, c’est une séparation brutale d’avec sa famille et l’obligation de se débrouiller pour survivre. Un temps tentée d’abandonner et de se laisser mourir, la jeune fille va trouver le courage de continuer son chemin sur la banquise et rejoindra une première famille.

Ce roman raconte (du point de vue d’Uqsualik) la vie dans le grand Nord chez les Inuits, une vie qui montre leur formidable capacité d’adaptation à un environnement hostile : la chasse, la pêche, les tâches dévolues aux hommes et aux femmes, les saisons, le froid, la vie en groupe (où la bonté et le sens de l’accueil côtoient la violence et les bas instincts) et aussi le lien aux esprits par l’intermédiaire des chamans. Les superstitions et les rites qui y sont liés  sont très importants dans la vie d’Uqsuralik et de son clan, le jeune femme (dont le nom signifie à la fois Ours et Hermine, orientant doublement sa personnalité) est d’ailleurs très sensible à ces esprits et sera initiée au chamanisme par son deuxième mari. Bérengère Cournut alterne les chapitres du récit avec des chants traditionnels qui marquent les diverses étapes de la vie.

Ce récit n’est pas situé dans l’espace (est-on au Groenland, en Alaska, au Nunavik ?) ni dans le temps : l’épilogue, au soir de la vie d’Uqsuralik, suggère que la vie de la narratrice s’est déroulée à une époque où les changements climatiques et l’intervention des « Blancs » n’interféraient pas encore avec la vie des Inuits, à une époque où le rapport à la nature était encore tout à fait « naturel » si je puis me permettre l’expression.

J’ai aimé ce livre (surtout les trois premières parties)mais ce n’est pas le coup de coeur attendu. Peut-être que trop de chamanisme et de superstition a fini par lasser mon esprit trop rationnel, peut-être que l’hostilité du milieu naturel dans lequel évolue Uqsuralik instaure une distance, peut-être que l’apparente absence d’émotions a été un peu trop forte ? Je ne sais pas trop, mais cela ne m’empêchera pas d’explorer encore l’univers poétique de Bérengère Cournut.

« Nous avons atteint la montagne. L’homme guidait ses chiens entre les monticules, les crevasses. La pente glissait sous leurs pattes comme un saumon bien gras dans la gueule d’un ours. Des larmes de froid coulaient sur mes joues et la lumière s’intensifiait à mesure que nous montions. D’où nous étions, le rivage apparaissait parfaitement blanc. Il étincelait même, plus lumineux que la banquise encore grise par endroits. Au loin, la mer était sombre. Je ne me souvenais pas d’avoir déjà vu l’eau libre en cette saison. Sans doute parce que je ne suis jamais montée si haut dans la montagne en hiver. »

Bérengère COURNUT, De pierre et d’os, Le Tripode, 2019

C’était une lecture commune avec Marilyne. (Merci pour ta patience !)

J’ai eu tellement de mal à me motiver pour écrire mes derniers billets que je vais faire une petite pause de billets de lecture. Mais il y aura toujours de la musique et de la poésie en attendant.

L’ombre de l’olivier

Étiquettes

Mémoire d'encrier, Premier Roman, Yara El-Ghadban

Quatrième de couverture :

Une enfance palestinienne. Une voix se lève, convoquant la musique, la poésie, la guerre et la résistance. Yuryur aura bientôt dix ans. Née dans un pays de merveilles, bercée par les vagues du golfe Arabo-persique, elle vit à Dubaï une enfance heureuse o se mêlent le sel de la mer et la sauge du thé de Téta Hilweh, sa grand-mère avec qui elle passe les étés au camp de réfugiés dans une Beyrouth que la guerre défigurera.

Dans ce premier roman, Yara El-Ghadban donne la parole à Yuryur, jeune Palestinienne qui est sans doute le double romanesque de son auteure. D’une voix étonnamment mûre pour son âge (bientôt dix ans), Yuryur raconte sa vie à Dubaï où les Palestiniens vivent une « bonne vie » si je puis me permettre cette expression, mais qui reste précaire car les Palestiniens, s’ils peuvent travailler ans problème, n’ont pas de papiers, pas de statut. Les adultes ne veulent pas expliquer en détail leurs difficultés, aussi Yuryur s’est-elle inventé un ami imaginaire, l’Oiseau, qui lui permet de s’évader et de se questionner, de se souvenir et de réfléchir à sa vie d’écolière, à ses amis, à sa famille. L’été, pour échapper à la chaleur torride de Dubaï, la famille retourne chez les grands-parents, à Beyrouth, une ville marquée par la guerre et dont la paix fragile vole en éclat à la fin du roman : Yara El-Ghadban évoque (à hauteur d’enfant) les massacres de Sabrah et Chatila.

Mais le désir de la romancière est de raconter la vie de Palestiniens « ordinaires » en dehors de la guerre. Premiers amours, douceur de vivre, gastronomie, leçons de piano, complicité avec ses tantes, baignades ensoleillées, Yuryur nous raconte cette vie avec bonne humeur et dans une langue poétique et joyeuse à la fois. L’ombre de l’olivier, c’est l’évocation de la Palestine, dont l’olivier est l’emblème, ce sont les ombres sur le symbole de la paix, c’est aussi le très joli premier roman d’une auteure très souriante que j’ai eu la joie de rencontrer lors de la dernière Foire du livre à Bruxelles et que je relirai avec plaisir.

Voilà ce que livre Yara El-Ghadban sur le site de son éditeur Mémoire d’encrier :

« Lorsqu’il est question des Palestiniens, on évoque généralement la guerre, la souffrance, la mort, la violence. Coincé entre l’image de la victime et celle du terroriste, on a du mal à imaginer un Palestinien sourire, rire, rêver, fantasmer, partager un repas tranquille, discuter de musique et de poésie. L’amour et la tendresse, sans angoisse, ni amertume, la famille dans son intimité, mais surtout le bonheur, la magie, le rêve, l’innocence et le deuil de l’enfance qui font partie de l’univers de tout enfant. C’est ce que j’ai voulu écrire. »

(Yara EL GHADBAN, L’ombre de l’olivier, Mémoire d’encrier, 2011

Challenge Petit Bac – Littérature québécoise – Végétal

En imperceptible Chagrin…

Étiquettes

Emily Dickinson, Poésie

En imperceptible Chagrin
L’Eté s’est évanoui –
Trop imperceptible, à la fin,
Pour sembler perfidie –

Une tranquillité s’est distillée
Comme si se levait un long Demi-jour,
Ou si la Nature passait avec elle-même
Un après-midi cloîtrée –

Le Soir tombait plus tôt
Le matin scintillait en étranger –
Une Grâce courtoise, et pourtant tourmentée,
Comme un invité en partance –

Et donc, sans une Aile
Ni l’aide d’une Quille
Notre été s’est doucement échappé
Au coeur de la beauté.

Emily DICKINSON, traduit de l’anglais (États-Unis) par Zéno Bianu

Poème découvert chez Schabrière

Nuit de septembre

Étiquettes

Angélique Villeneuve, deuil, Grasset, Nuit de septembre, suicide

Quatrième de couverture :

« Une nuit, ton fils s’est tué dans sa chambre, au premier étage de votre maison. Au matin à huit heures, avec son père tu l’as trouvé.
Depuis, à voix basse, tu lui parles. Tu lui demandes s’il se souvient.
La mer étale à huit heures du soir, les talus hérissés d’iris, les pierres de la cour tièdes sous la peau du pied, les filles dont les yeux sourient, toutes les choses belles et la lande silencieuse.
Tu espères tant qu’il est parti gonflé d’elles. Mais comme tu n’es pas sûre qu’en aide, en ailes, ces choses lui soient venues cette nuit-là, tu les lui donnes par la pensée, la respiration, le murmure. »

Avec une sensibilité vibrante, lumineuse et poétique, Angélique Villeneuve dit l’après : comment exister sans celui dont on respecte silencieusement le choix d’être parti ? Quelle place trouver parmi les vivants et comment leur dire, à travers ce livre, toute la beauté du monde ?

Avec le recul, cette lecture – au titre forcément de saison – m’a semblé une suite logique à celle de Signé Poète X o une jeune fille à l’adolescence difficile trouve la liberté et l’exutoire dans l’écriture poétique et dans le slam.

Dans Nuit de septembre, Angélique Villeneuve raconte la vie dans les mois qui ont suivi le suicide de son fils. Elle s’adresse à elle-même à la deuxième personne et tente de mettre des mots sur l’indicible, sur l’incompréhensible. Les arbres, des objets gardés religieusement, le vieux chat de la maison, la routine du quotidien lui apportent des sensations, des gestes, des émotions qui n’ont pas besoin de mots pour vivre quand même, malgré l’absence. Mais bien sûr, les mots ne sauraient combler à eux seuls ce trou béant qui s’est niché chez elle à hauteur de la hanche.

Ce texte est beau dans sa simplicité, sa poésie est émouvante, je n’en dirai pas beaucoup plus. J’admire Angélique Villeneuve d’avoir osé accoucher – si je puis m’exprimer ainsi – de cette évocation de papier pur affronter ce deuil innommable. Certains diront que cette démarche doit rester strictement intime, mais les lecteurs savent bien le pouvoir de l’écriture (et de la lecture). Quant à moi, je n’ai jamais vécu cette forme de deuil mais certaines pages de l’auteure ont mis des mots sur d’autres deuils, ils m’ont touchée et j’imagine que d’autres se sont reconnu(e)s dans ce livre. Rien que pour cela, il vaut la peine d’avoir été écrit et publié.

« Depuis le tout début, depuis le jeudi de sa mort, d’invraisemblables questions toupillent dans ta tête.
Tu as deux filles vivantes, merveilleuses, mais combien tu as d’enfants, tu l’ignores.
Lorsqu’un enfant meurt, est-on toujours sa mère, est-ce qu’un enfant perd sa mère en même temps que la vie ?
Est-ce qu’un fils, tu en as encore un ? »

« Depuis, à voix basse, tu lui parles. Tu lui demandes s’il se souvient.
La mer étale à huit heures du soir, les talus hérissés d’iris, les pierres de la cour tièdes sous la peau du pied, les filles dont les yeux sourient, toutes les choses belles et la lande silencieuse.
Tu espères tant qu’il est parti gonflé d’elles. Mais comme tu n’es pas sûre qu’en aide, en ailes, ces choses lui soient venues cette nuit-là, tu les lui donnes par la pensée, la respiration, le murmure. »

Angélique VILLENEUVE, Nuit de septembre, Grasset, 2016

Signé Poète X

Étiquettes

Clémentine Beauvais, Elizabeth Acevedo, Nathan, Poésie, Rentrée littéraire 2019, Signé Poète X, slam

 

Oh le magnifique roman que voilà ! Il raconte l’histoire de Xiomara, jeune New-Yorkaise de Harlem, dont la famille d’origine dominicaine est marquée par les origines modestes, le catholicisme strict de la mère et l’effacement du père. Xiomara a seize ans, un corps aux formes épanouies qui se heurte aux regards et aux gestes déplacés, elle a un frère jumeau, Xavier (qu’elle n’appelle jamais autrement que Jumeau), qui la comprend en silence et une grande amie, Caridad, qui tente de canaliser ses ardeurs. Sa nouvelle prof de littérature, Ms. Galliano, l’incite à écrire et l’invite à son club de slam. Mais le club a lieu le même jour que les cours de confirmation à l’église. Entre les interdits pesants de sa mère et la liberté offerte par les mots, Xiomara cherche sa voie (sa voix) et étouffe bien souvent de colère et de désirs rentrés.

Ce sont les mots, les mots slamés, les mots rythmés, qui la sauvent (et aussi son merveilleux ami Aman et ses musiques). Tout le roman est écrit sous forme poétique, en courtes pages slamées, rythmées, rimées. Du noir de sa vie, du sombre de ses sentiments mêlés – à l’image de cette belle couverture – jaillissent des mots de feu, des mots libérateurs. « Le poème comme une lumière dans la nuit » :

« Ce qui
m’apaise
c’est mon carnet,
écrire écrire écrire,
tout ce que j’aurais voulu dire,
transformer en larmes de poèmes
toutes mes pensées coupantes,
les imaginer trancher net
mon corps pour
que j’en
sorte. »

« Mais vous savez quoi, les mots,
quand c’est la bonne personne qui les prononce,
par exemple un garçon qui vous enfièvre,
ça propage aussi de la chaleur.
Une vague de chaleur, depuis la pointe des cheveux
jusqu’aux orteils. »

Les mots pour dire l’amour, l’incommunicabilité, la colère, le harcèlement, la féminité blessée, le désir, la tristesse, la colère, les mots pour partager, rire et pleurer, les mots pour se taire et pour parler, les mots pour vivre. Ce premier roman d’Elizabeth Acevedo, sans doute largement inspiré de sa propre histoire et magnifiquement traduit par Clémentine Beauvais, est une pépite de cette rentrée 2019 qui démontre, s’il le fallait encore, que la poésie, c’est la vie.

Elizabeth ACEVEDO, Signé Poète X, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Clémentine Beauvais, Nathan, 2019

 

Mal d’enfant

Étiquettes

Elizabeth George, Mal d'enfant, Pocket, polar

Quatrième de couverture :

Déprimée par des fausses couches à répétition, Deborah Saint-James déambule dans les salles de la National Gallery. Submergée par le chagrin face à une Vierge à l’Enfant radieuse, elle trouve du réconfort auprès de Robin Sage, un pasteur qui l’invite à lui rendre visite dans le Lancashire.
Quand Deborah et son mari arrivent chez Robin, leur hôte est mort, victime d’un empoisonnement accidentel. Une hypothèse inenvisageable pour Simon Saint-James, expert en sciences légales. Avec son vieil ami l’inspecteur Lynley., il décide de reprendre l’enquête sabotée par la police locale. Ensemble, ils vont découvrir les enfers insoupçonnés que recèle parfois le quotidien d’un village trop paisible…

Il y a très longtemps que je n’ai lu de roman d’Elizabeth George et pourtant j’apprécie particulièrement le duo formé par Thomas Lynley et Barbara Havers. Comme mon été a été en bonne partie anglo-saxon, j’ai eu envie de les retrouver (et d’ajouter un titre #alassautdespavés). J’ai donc lu ce livre début août.

Quel plaisir de retrouver cette romancière ! Bon, la lecture n’était pas tout à fait de saison parce que ça commence en novembre sous une pluie battante à Londres, ça continue en plein hiver dans la campagne anglaise (Lancashire) par un froid mordant et la scène finale en pleine tempête de neige était bien glaçante. Cette histoire d’empoisonnement apparemment accidentel amène Simon Saint James à faire reprendre l’enquête par son ami Thomas Lynley et Elizabeth George à évoquer les questions de maternité, de filiation, de paternité aussi. On entre aussi dans les secrets d’un village anglais, où le pub est le lieu de rencontres et de racontars sur tout et tout le monde, dans une région où les sorcières et les pasteurs se disputent se ont disputé le territoire spirituel. On y croise aussi une bande d’ados dont les hormones en croissance ne sont absolument pas perturbées par le froid ambiant. Comme à chaque fois chez Elizabeth George, la toile de fond sociale, les relations interpersonnelles, la psychologie des personnages sont aussi importantes que l’enquête et les recherches minutieuses pour trouver la clé de l’énigme. Elle est assez maligne pour nous laisser deviner cette clé mais elle a réussi à semer le doute dans notre esprit en nous emmenant sur une fausse piste fabriquée par un personnage peu sympathique et en créant des scènes percutantes de réalisme, voire crues.

Dans cette enquête, Barbara Havers n’est pas très présente : elle est en vacances, en train deretaper le pavillon familial pour le mettre en vente, afin de payer les frais de pension de sa mère qu’elle a dû placer. Mais quitter sa banlieue pourrie lui fait un peu peur et elle est heureuse d’être distraite de ses soucis pour aider Lynley en faisant des recherches en Cornouailles. Et bien sûr, les couples formés par Simon et Deborah Saint James, Thomas Lynley et Helen Clyde évoluent tout en subtilité et cela fait, outre l’humour de certains dialogues et situations, du plaisir de lecture intact après tant d’années !

Un petit passage (qui m’a fait hurler de rire) avec les ados :

« Josie plissa le front, s’efforçant désespérément d’assimiler. Elle qui se vantait d’être un puits de science en matière de sexualité féminine – grâce à un exemplaire orné de Femelles déchaînées au foyer, qu’elle avait piqué dans la poubelle où sa mère l’avait enfoui après avoir, sur les instances bougonnes de son époux, passé deux longs mois à tenter de devenir « une grande vicieuse » ou quelque chose d’approchant – était visiblement dépassée.

(…)

Pam ricana languissamment.

-Mais non. C’est digne d’une femelle déchaînée, ni plus ni moins. On parle pas de ça dans ton bouquin, Jo ? Peut-être qu’on se contente de conseiller aux femmes de se tremper le bout des tétons dans de la crème fraîche puis de les serir avec des fraises à leur mec à l’heure du thé ? « Comment étonner son mari 365 jours par an. » » (p. 84)

« Le plus difficile dans le métier de policier, c’était de ne pas manifester ses sentiments. L’investigation policière obligeait l’enquêteur à se concentrer sur la victime et le crime perpétré sur sa personne. Si le sergent Barbara Havers avait parfaitement maîtrisé l’art de porter des oeillères et de rester neutre pendant une enquête, Lynley, lui, souffrait mille morts tout en recueillant les indices et se familiarisant avec les faits et les différents protagonistes, lesquels n’étaient jamais ni tout noirs ni tout blancs. Car on n’évoluait pas dans un monde en noir et blanc mais dans un univers en demi-teintes. » (p. 268)

Elizabeth GEORGE, Mal d’enfant, traduit de l’anglais par Dominique Wattwiller, Pocket, 1996 (Presses de la cité, 1994)

Si elle situe ses intrigues en Angleterre, Elizabeth George est américaine.

Les filles bleues de l’été

Étiquettes

Le Cheval d'août, Mikella Nicol, Québec

Quatrième de couverture :

Tout un été, Clara et Chloé vivent ensemble dans le chalet de leur enfance pour se mettre à l’abri de ce qui leur fait du mal. Il leur faudra pourtant revenir en ville, dans un monde qu’elles refusent. Clara et Chloé ont vingt ans et ne se contentent pas de la réalité.

Les filles bleues de l’été, ce sont Chloé et Clara, deux jeunes filles d’une vingtaine d’années blessées par la vie. La première ne parvient pas à s’adapter aux modèles tout faits et tente de garder le contrôle sur son corps en se faisant souffrir. La seconde rêve d’être toujours libre et indépendante mais elle ne se remet pas de la trahison de son amour perdu. Le temps d’un été, dans un chalet éloigné de tout, elles essayent de se reconstruire : la solitude, la nature, le lac et la forêt, leur amitié fusionnelle guérissent peu à peu leurs blessures. Mais l’été s’achève, le retour en ville inéluctable ravive les souffrances. Clara et Chloé veulent retourner dans l’été.

Les filles bleues de l’été, c’est un court roman à deux voix, un roman intimiste, poignant, porté par une écriture poétique qui donne de la légèreté à une histoire très noire, très triste. Mikella Nicol est une jeune voix de la littérature québécoise que je prendrai plaisir à retrouver.

« Je ne peux pas pardonner aux jours d’avoir retrouvé leur captivité. Nous avions réussi à fuir la séquence, mais on nous a prises par la nuque pour nous déposer dans le courant. La vie est redevenue une rivière triste qui charrie nos morceaux de banquise. Le temps n’a plus le droit de s’arrêter pour qu’on le regarde dans les yeux. »

« Dans la chambre, j’ai trouvé Clara en amas de brindilles. Elle m’a demandé de lui mettre le feu. »

« Elle ne lisait plus de livres. Moi non plus. L’excitation était trop forte pour que les pensées se concentrent sur les mots immobiles. De toute façon, si la fiction avait pu remplacer nos jours, il y a longtemps que nous aurions été sauvées. Si les romans avaient pu nous servir de maison, nous aurions cessé de chercher la fuite. »

Mikella NICOL, Les filles bleues de l’été, Collection Coursière, Le Cheval d’août, 2017 (Le Cheval d’août, 2014)

Un roman découvert grâce à Karine

Challenge Petit Bac 2019 – Littérature québécoise – Couleur

Un mariage anglais

Étiquettes

Claire Fuller, Le Livre de poche, Un mariage anglais

Quatrième de couverture :

Roman épistolaire construit à rebours, ce récit relate le mariage d’Ingrid et de Gil Coleman, son professeur de littérature, de vingt ans son aîné. Quinze ans plus tard, Ingrid, lassée des absences répétées de son mari, disparaît, laissant une série de lettres dans lesquelles elle revient sur l’histoire de son mariage.

J’ai eu plusieurs fois ce roman en mains avant de craquer (j’hésitais parce que ça semblait LE coup de pub du Livre de poche pour cet été) (ouf, j’ai craqué et j’ai bien fait !) et il m’a paru logique de le lire très vite, après Un mariage américain, juste pour le parallélisme des titres. Evidemment les deux romans racontent une histoire de couple, il y a des lettres dans les deux mais la comparaison s’arrête là. Et j’ai vraiment beaucoup aimé le mariage anglais, bien plus que l’américain 😉

L’histoire s’ouvre sur Gil Coleman, un vieil homme qui croit reconnaître sa femme disparue douze ans plus tôt et qui la poursuit jusqu’à tomber d’une falaise. Ses deux filles accourent à son chevet, Nan l’aînée, sage-femme ordonnée, pragmatique et dévouée et Flora, étudiante en art rêveuse, un brin fantasque. Il s’avère que Gil est gravement malade, presque mourant. Dans sa maison envahie de piles de livres prêtes à s’écrouler (il les collectionne pour analyser les notes et dessins ajoutés par les lecteurs en marge), il distille quelques bribes sur sa femme Ingrid, exprime quelques dernières volontés énigmatiques pendant que Flora se souvient de son enfance et renoue un lien très maladroit avec sa soeur aînée.

En parallèle, nous lisons les lettres qu’Ingrid a écrites à Gil dans les semaines qui ont précédé sa disparition. Elle y raconte l’histoire de leur mariage, son point de vue à elle, jeune femme pleine de rêves d’indépendance dans les années 1970, séduite par son professeur vingt ans plus vieux qu’elle, enfermée dans le mariage et les soucis d’argent, les infidélités de son mari, coincée dans un petit village en bord de mer et mal à l’aise dans son rôle de mère. Ingrid disperse ses lettres dans les livres de Gil, en prenant soin, détail piquant, de lier sujet de la lettre et thème du livre.

On aurait envie de trouver le personnage de Gil épouvantable mais le vieil homme en fin de vie est touchant malgré tout. On pourrait juger Nan insensible et incapable de communiquer face à sa jeune soeur mais l’évolution de l’histoire fait comprendre à quel point les deux filles ont été marquées à jamais par la disparition d’Ingrid. Flora la fragile est attachante et se trouve des ressources insoupçonnées pour affronter le deuil et la perte. Et puis il y a justement ce personnage d’Ingrid, qui se voyait libre et indépendante et dont les idéaux féministes se sont engloutis peu à peu dans son mariage. A travers elle, c’est la condition féminine, la maternité, et même toute la société anglaise des années 70 qui sont évoquées en filigrane.

Un mariage anglais est un très beau roman aux personnages complexes et aux thèmes riches,  écrit dans une langue sensible mais sans pathos. Le choix de narration de Claire Fuller suscite l’intérêt du lecteur et ménage habilement le suspense quant au sort d’Ingrid. Je ne peux que vous le conseiller !

« Ecrire ne sert à rien tant que personne ne vous lit, et chaque lecteur voit quelque chose de différent dans un roman, dans un chapitre, dans une ligne. Aucun d’entre vous n’a donc lu Barthes ou Rosenblatt ? Un livre ne prend vie que lorsqu’il entre en interaction avec un lecteur. Que pensez-vous qu’il se produise dans les creux, les non-dits, dans tout ce qui n’est pas écrit ? Le lecteur comble les vides avec sa propre imagination. Mais tous les lecteurs remplissent-ils ces creux comme vous le souhaiteriez, ou bien tous de la même manière ? Bien sûr que non. Je vous ai demandé quel effet produisaient ces lignes et vous m’avez tous répondu en m’expliquant quelles étaient les intentions de Jackson, ce que ces lignes signifient, ou du moins ce que vous croyez qu’elles signifient. Dans certains cas, même là-dessus vous vous trompez. Mais aucun d’entre vous me m’a dit quel effet elles avaient produit sur vous. Ce qu’elles ont suscité dans votre imagination de lecteur. Vous êtes passés à côté de l’essence même de la littérature, de la lecture. »

« Dans l’entrée, de gigantesques piles de livres recouvraient les murs jusqu’à la cuisine. Des colonnes de livres, poches et grands formats, en équilibre précaire, leurs dos fissurés, leurs jaquettes poussiéreuses, s’élevant telles des falaises marines, patinées par le sel, dressant au vent des rochers de pages grises stratifiées. La plupart dépassaient Flora d’une tête ou deux, et tandis qu’elle avançait entre elles comme dans un précipice, il apparaissait clairement que le moindre tremblement ferait pleuvoir sur elle une avalanche de mots. La maison avait toujours été remplie de livres, beaucoup trop pour une seule personne et une seule vie. »

« Ce qu’elle avait appris, si c’était bien vrai, modifiait également la vision qu’elle avait d’Ingrid, cela faisait d’elle un être de chair, de pensées, de sentiments, de décisions à prendre, de conséquences à assumer. Flora aurait aimé avoir ses deux parents devant elle pour leur demander pourquoi les mots « paternité » et « maternité », séparés d’une seule lettre, recouvraient pourtant des réalités si différentes. »

Claire FULLER, Un mariage anglais, traduit de l’anglais par Mathilde Bach, Le Livre de poche, 2019 (Stock, 2018)

Challenge Voisins Voisines 2019 – Angleterre

Un mariage américain

Étiquettes

Plon, Tayari Jones

Quatrième de couverture :

Celestial et Roy viennent de se marier. Elle est à l’aube d’une carrière artistique prometteuse, il s’apprête à lancer son business. Ils sont jeunes, beaux et incarnent le rêve américain… à ceci près qu’ils sont noirs, dans un État sudiste qui fait peu de cadeaux aux gens comme eux. Un matin, Roy est accusé de viol. Celestial sait qu’il est innocent, mais la justice s’empresse de le condamner.
Les années passent, et la jeune femme tient son rôle d’épouse modèle jusqu’au jour où cet habit devient trop lourd à porter. Elle trouve alors du réconfort auprès d’Andre, son ami d’enfance. À sa sortie de prison, Roy retourne à Atlanta, décidé à reprendre le fil de la vie qu’on lui a dérobée..

Si j’en crois le titre, ce roman doit refléter la réalité du mariage dans la société américaine. Il s’agit du roman d’un jeune couple ou plutôt d’un triangle amoureux, avec la particularité que ce sont des jeunes Noirs américains. Le couple formé par Celestial et Roy est passionnel et on peut se demander s’il est solide quand Roy, la mauvaise personne au mauvais endroit au mauvis moment, se retrouve injustement  accusé de viol. Je crois que les lecteurs sont invités à comprendre qu’il est accusé à tort parce qu’il est noir mais rien ne nous est raconté de l’enquête ni du procès. S’ensuit un échange de lettres entre Roy et Celestial durant les cinq années qu’il passe en prison. Il finit par être libéré et revient à Atlanta, croyant pouvoir récupérer sa femme puisque celle-ci n’a pas signé les papiers de divorce qu’il lui avait pourtant proposé durant sa détention.

La narration est portée par les voix de Roy, Celestial et Andre, l’ami d’enfance de Celestial avec qui elle se met en couple pendant que Roy est en prison. Alors que le couple qu’elle formait avec Roy était inattendu, explosif, passionnel, celui qu’elle forme avec Andre semble plus ‘naturel », paisible. Mais les questions, les doutes ne sont pas absents et remontent en flèche quand Roy est libéré. S’ajoutent à cela les origines sociales de chacun, le poids de leurs parents. Rien de simple, rien de facile au départ et la prison n’a évidemment rien arrangé.

Au bout du compte, plus qu’un roman sur le racisme encore ordinaire en Amérique, ou un roman social, c’est un roman sur le couple, un roman d’amour qu’il me semble avoir lu, avec en prime un regard très intéressant sur la paternité et la filiation. Mais le côté roman sur un couple en particulier m’a semblé un peu tirer en longueur, d’autant que le personnage de Roy, ambitieux, égocentrique, m’a semblé assez antipathique et que Celestial se laisse finalement dominer alors qu’elle semblait au début un personnage très libre.

Ce roman, le premier de Tayari Jones traduit en français, est vendu avec des avis dithyrambiques, notamment de Barack Obama lui-même… Mon petit avis est plutôt mitigé même si le livre se lit très facilement. Je ne suis sans doute pas bonne cliente pour les romans d’amour (c’est le côté le plus important à mes yeux, malgré les promesses de la quatrième de couverture sur le racisme et le portrait de la classe moyenne noire américaine.) Merci en tout cas aux éditions Plon et à Babelio pour la découverte.

« Nous étions officiellement mariés depuis un an et demi, et nous étions heureux. En tout cas, je l’étais. Ce n’est peut-être pas la définition du bonheur pour tout le monde, mais nous étions un couple typique de la bourgeoisie noire d’Atlanta : le mari qui va se coucher avec son ordinateur portable, et l’épouse qui rêve de bijoux dans un coffret Tiffany. J’étais jeune, ambitieux et bien parti pour réussir. Celestial était une artiste, intense et ravissante. »

Tayari JONES, Un mariage américain, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Karine Lalechère, Collection Feux croisés, Plon, 2019

 

La Prisonnière du temps

Étiquettes

Kate Morton, La Prisonnière du temps, Presses de la Cité

Quatrième de couverture :

À l’été 1862, un groupe de jeunes peintres proches des Préraphaélites, menés par le talentueux Edward Radcliffe, s’installe à Birchwood Manor, sur les rives de la Tamise. Là, inspiré par sa muse, la sulfureuse Lily, Edward peint des toiles qui marqueront l’histoire de l’art. Mais à la fin de son séjour, une femme a été tuée, une autre a disparu, un inestimable diamant a été dérobé, et la vie d’Edward Radcliffe est en miettes.
2017. Elodie Winslow, jeune archiviste londonienne fiancée à un golden-boy ennuyeux, découvre dans une vieille sacoche deux objets sans lien apparent : le portrait sépia d’une femme à la beauté saisissante, en tenue victorienne, et un cahier de croquis contenant le dessin d’une demeure au bord de l’eau. Pourquoi cet endroit semble-t-il si familier à Elodie ? Et si son enquête l’aidait à percer le mystère de ses origines ?

Je n’ai pas pu résister à cette jolie couverture qui m’a permis de retrouver Kate Morton, dont j’avais beaucoup aimé Le jardin des secrets.

La Prisonnière du temps, c’est la narratrice de ce roman, du moins en partie : tandis qu’elle revient régulièrement nous conter son histoire, qui a commencé dans les années 1850 environ, et nous faire comprendre peu à peu le sens du titre, son récit est entrecoupé des histoires de Lucy, Ada, Leonard, Juliet, Tip, Elodie et bien sûr celle d’Edward Radcliffe, le peintre passionné qui a acheté Birchwood Manor. Cette maison est aussi l’héroïne du roman, une maison accueillante, lumineuse, remplie d’une secrète présence. Elle a marqué tous ceux qui l’ont habitée : le peintre et son modèle Lily Millington ; sa soeur Lucy qui en a hérité et en a fait un pensionnat pour jeunes filles, espérant élever leur condition par la science et la connaissance : Ada, une des pensionnaires venue d’Inde ; Leonard le biographe d’Edward Radcliffe ; Juliet, une journaliste qui s’est réfugiée à Birchwood Manor avec ses trois enfants suite au Blitz londonien ; Tip, son benjamin hypersensible ; et enfin Elodie, qui, en classant des archives reconnaît dans un carnet à dessin la maison dont sa mère (une violoncelliste célèbre morte tragiquement) peuplait les contes qu’elle offrait à sa fille le soir.

Dans ce nouveau roman, il y a tout ce qui fait la patte de Kate Morton : l’importance des lieux habités, les secrets de famille, les liens intergénérationnels, le voyage dans le temps, l’époque victorienne. J’avoue que ça aurait bien failli ne pas marcher cette fois car je sentais au début que la romancière était trop omnisciente, elle faisait un peu trop sentir que Elodie et la mystérieuse jeune femme dont elle trouve une photo ancienne étaient liées. Il me semblait aussi qu’elle voulait toucher à trop de sujets et qu’elle se dispersait. Mais je me suis laissée emporter finalement et j’ai dévoré le roman, appréciant particulièrement au passage le thème de la fratrie endeuillée et les destins d’Ada et de Juliet ainsi que les références artistiques aux débuts de la photographie.

« La nature, estimait Edward, devait être appréciée pour elle-même et non pas pour les richesses qu’elle procurait à ceux qui ne visaient qu’à l’exploiter. Opinion difficile à défendre, comme Thurston se plaisait à le souligner, pour un homme qui se préparait à jouir par le mariage d’une fortune amassée dans l’acier et les chemins de fer. L’ami de sa mère, M. John Ruskin, avait émis un avis plus sévère encore sur la question : la multiplication des chemins de fer dans les régions les plus reculées du monde était une folie bien digne des hommes. ‘Il faut être un idiot pour aimer à raccourcir le temps et l’espace, avait déclaré le grand homme en quittant la maison de Hampstead, quelques jours plus tôt. Le sage, lui, incline à les faire durer.’ « 

« Je me suis postée dans l’escalier, devant la fenêtre qui donne sur le marronnier et, au-delà, sur ma vieille amie la Tamise. Je ne m’attends pas à ce que mon jeune visiteur revienne par ce chemin : contrairement à nombre d’autres visiteurs de Birchwood, il n’a pas d’affection pour la rivière. Il la regarde de temps en temps, comme on le ferait d’un tableau, toujours à distance et sans grand plaisir, je le crois. Je ne l’ai pas encore vu emprunter une barque et voguer. Non, c’est pour moi-même que je contemple la Tamise. Elle a traversé ma vie comme le sang qui irrigua mon corps. « 

« La vérité dépend de la personne qui vous raconte l’histoire. »

Kate MORTON, La Prisonnière du temps, traduit de l’anglais (Australie) par Anne-Sylvie Homassel, Presses de la cité, 2019

#alassautdespaves

Challenge Pavé de l’été chez Brize