Lettres du pays froid

Étiquettes

Caroline Lamarche, Gallimard

Quatrième de couverture :

«La mort a deux visages. Un masque grouillant de tombe ouverte dont je me suis détournée avec horreur, laissant celui qui le portait dans une solitude absolue. Et l’autre, lumineux et précis, dont les traits délicats étaient constitués par les mots qu’Alexis choisissait pour m’écrire.»

Il ne s’agit pas d’un roman épistolaire mais l’intrigue de ce roman est basée sur les lettres que reçoit la narratrice d’un jeune homme suicidaire, Alexis, un être à qui la vie souriait mais que des amours malheureuses ont précipité dans une dépression profonde. La narratrice (dont nous ne connaîtrons pas le nom) est écrivain, elle vient de gagner un prix de poésie et est engagée pour écrire le scénario d’un téléfilm, grâce auquel elle croit qu’elle obtiendra enfin un statut d’écrivain reconnu. Coachée par Edith, une femme hautaine, elle se dépense sans compter dans ce travail mais la rencontre avec Alexis va bouleverser ses plans (et son scénario). Tiraillée entre Loup, son compagnon et mentor et Alexis, hypersensible mais totalement velléitaire, l’auteure ne cesse aussi de faire des liens entre sa vie, ses relations amoureuses avec celles de l’artiste Frida Kahlo et de l’actrice Dorothy Hale.

C’est difficile de parler de ce roman, il peut paraître froid comme son titre, mais j’ai eu du mal à le lâcher. Je dois avouer que cela m’a même paru bizarre de l’apprécier autant car en d’autres temps, je pense que le personnage d’Alexis m’aurait franchement insupporté. Mais ici, non, sans doute parce que tout le roman mêle création littéraire et mort dans une ambiance hypnotique, mystérieuse. Je suis contente d’avoir découvert un autre titre de Caroline Lamarche, dont j’avais lu il y a trois ans Le Jour du chien : ici les émotions sont également tenues à distance mais l’effet de la lecture n’a pas été le même. J’ai noté plusieurs extraits, car j’ai de nouveau apprécié l’élégance du style de Caroline Lamarche et j’ai particulièrement savouré la description de la librairie Tropismes à Bruxelles…

« Les mots qu’on m’écrit, je ne dois pas les lire. Il faut que je les jette. Vite. Jeter les lettres sans les ouvrir. Je me méfie de la beauté qui me vient par là, l’obsession née des mots, l’obscurcissement qui s’ensuit. Je dois m’en tenir à une vie terne et régulière, comme celle de la vieille dame au chien. » (p. 32)

« On se tue parce qu’on souffre trop. Il faut regarder le dessin d’Alexis pour comprendre. Il faut demander à sa mère qu’elle dresse ce dessin contre son propre visage et qu’elle marche, dans la rue, partout, pour témoigner que la mort, pour son fils, était juste, était une délivrance, et qu’elle a délivré ceux qui restent. Il faut dire à sa mère qu’elle nous oblige, chacun, à regarder, pour qu’en voyant l’autoportrait d’Alexis, nous découvrions le désir qui nous habite : bannir ce visage de la surface de la terre, le chasser du monde des vivants. Il faut que sa mère intercède pour notre désir criminel, qu’elle le fasse se lever, afin que nous sachions qu’aucun de nous n’est sincère. Seul est sincère celui qui ne peut interposer entre sa folie et lui une lame de rasoir. Les autres mentent, et ce mensonge les sauve. » (p. 84-85)

« Tout le monde, à Bruxelles, connaît la librairie dont je vais parler, ses miroirs, ses colonnes patinées à l’ancienne, ses chapiteaux ouvragés, la mezzanine pour les ouvrages d’art, le sous-sol pour les sciences humaines, le rez-de-chaussée pour la littérature mondiale. Tout le monde a été frappé d’un vertige doré à pousser la porte de ce lieu et à recevoir de plein fouet l’appel amoureux des livres, toujours muets, toujours à attendre qu’une porte, en réponse minuscule, s’entrouvre chez le visiteur, avec un chuintement que lui seul entend et répercute, de soi au livre et du livre à cette zone ventilée, entre deux côtes, où l’âme niche ce jour-là. Le soir, du dehors, on voit la librairie de loin, elle brille comme une maison de passe. Sans doute des gens y dorment-ils la nuit, l’élite, la crème des libraires de ce pays, tous érudits, tous diplômés de hautes écoles ou d’universités, payés au même tarif que des manutentionnaires de grande surface, comme il se doit dans les lieux de culture. La propriétaire de la librairie, riche de ses yeux transparents et de ses longs cheveux roux, y repose elle aussi, sur une table couverte de volumes, un lit d’ascète. Alexis aimait cette image, c’est lui qui me la donna en débutant son récit. Cette femme, je la voyais allongée sur un catafalque fait de romane, les titres imprimés à même la peau, une femme-livre, disait Alexis, la mère des plus belles pages, celles qu’on glisse en douce aux clients préférés, tenez, lisez moi ça. » (p. 99-100)

« Certains éléments nécessaires à la compréhension de cette histoire ne me sont parvenus que longtemps après. Je les consigne ici pour signaler combien j’adhérais à mon époque, une époque qui a rendu invisibles, à coups de lois, de thérapies remboursées, d’ordonnances, d’allocations, ceux qui ne marchent pas à son rythme. Nous aimons ne pas voir, nous aimons croire, par amour de l’ordre et souci de l’harmonie, que toute la société s’avance avec légèreté, d’un seul élan, vers le bien-être. Et lorsque les moyens techniques ne suffisent pas, nous aimons remplacer la conscience de notre aveuglement par celle de notre dévouement. » (p. 159-160)

Caroline LAMARCHE, Lettres du pays froid, Gallimard, 2003

Le Mois belge 2021 – catégorie Editions du Sablon (ça se passe en partie à Bruxelles et dans le Brabant wallon, une ville nommée L. Lasne ? Louvain-la-Neuve ?)

Petit Bac 2021 – Lieu

Lettres d’amour en héritage

Étiquettes

Lydia Flem, Points

Quatrième de couverture :

Dans trois boîtes au grenier se trouve leur correspondance amoureuse. Oserons-nous la lire maintenant qu’ils sont disparus ? Entrer dans la chambre des parents, c’est chercher à comprendre ce qui s’est passé avant notre naissance. Roman des origines que chacune et chacun rêve de découvrir. Au fil de leurs lettres s’écrit aussi notre histoire : sommes-nous nés de l’amour ?

Après Comment j’ai vidé la maison de mes parents, lu en 2015 (déjà !?), voici le deuxième volet de la trilogie autobiographique de Lydia Flem. Dans le premier, elle racontait le deuil, le difficile travail de vider la maison (garder, offrir, vendre ou jeter) et elle comprenait que tout ce que ses parents avaient entassé sans jamais rien jeter leur servait sans doute de rempart contre le vide de leurs débuts, marqués par la Shoah.

Après tout ce travail de tri, il reste trois boîtes remplies de lettres soigneusement numérotées. Des lettres écrites surtout entre 1946 et 1949, depuis le moment où Boris Flem rencontre par hasard Jacqueline Esser à Leysin, dans le sanatorium où elle se fait soigner de la tuberculose sévère contractée dans les camps : résistante, elle a été déportée à Auschwitz et a subi les marches de la mort jusqu’à Ravensbrück. Lui n’a plus de famille ou si peu, on ne s’est d’ailleurs jamais bien occupé de lui, il a lui aussi été déporté dans un camp de travail. Une amitié naît, qui se nourrira de longues lettres et qui se transformera en un amour plus fort que la solitude, plus fort que la maladie et la mort.

Cet amour restera fort toute leur vie. Il pèsera lourd aussi sur leur fille unique : Boris et Jacky étaient tout l’un pour l’autre, ils comblaient l’un pour l’autre toutes les pertes que la guerre leur avait fait subir, la fragilité physique de Jacky lui interdisait toute grossesse et pourtant Lydia est née, heureusement bien désirée, pas le fruit du hasard ou de l’oubli.

« Le traumatisme en héritage : l’agressivité inhibée, impossible de faire du mal, mes deux parents étaient trop fragiles. Seulement être sage et obéissante. Ne rien déranger. Rester immobile. Silencieuse, ramassée sur soi comme quelqu’un qui se cache, qui cherche à demeurer dissimulé. Faire le mort pour sauver sa peau. Ma mère disait qu’au camp elle s’était faite toute petite, invisible, pour se protéger, pour échapper au travail d’esclave, pour ne pas mourir. Tenir des heures dans le froid, à l’appel, au petit matin glacial de haute Silésie. Se cacher dans les latrines.  Elle avait 23 ans. Comment vivre lorsqu’on est un enfant de survivants ? Comment oser vivre, rire, bouger, chanter, être heureuse ? Pourtant, ils voulaient que la vie l’emporte sur l’anéantissement. Ma naissance était un miracle à leurs yeux. La vie plus fort que toutes les morts. » (p. 78-79)

La maladie a toujours fait partie de la vie de la famille : régulièrement, Jacqueline retournait en Suisse pour des cures ; plus tard, elle gardera de lourdes séquelles d’un accident de voiture. Cela lui a à la fois forgé un moral de battante mais aussi fait surprotéger sa fille.

« Survivre éveillait un sentiment de culpabilité – culpabilité du survivant, disait-on, – un sentiment de victoire aussi, sur les nazis. Mes parents n’avaient pas partagé le sort des victimes, ils avaient échappé au génocide. Ils étaient meurtris mais vivants. Deux orphelins, deux survivants, s’épaulant mutuellement pour tracer un chemin de vie, c’est ainsi que se noua leur couple. Un couple fondé sur l’interdépendance, le rêve tout-puissant de vaincre la maladie et la mort. Ils s’arc-boutaient contre le monde. Ils voulaient me préserver. Le monde recelait trop de danger. Ils voulaient me les épargner. Ils n’avaient pas confiance dans les forces que l’on peut développer en soi. Leurs expériences leur avaient prouvé que Thanatos l’emporterait toujours sur Eros. «  (p. 81-82)

En lisant et en classant ces lettres, Lydia Flem comprend mieux pourquoi elle a toujours senti qu’elle ne pourrait jamais satisfaire sa mère, si avide d’attention et d’amour. Elle a bien sûr réussi à se construire, elle raconte comment l’imagination et la lecture l’ont aidée.

« Je commençai à lire cet été-là et ne m’arrêtai plus jamais. Je me jetais sur mon lit avec volupté, je lisais toute la journée, même tard le soir, sous mes couvertures, à la lumière d’une lampe de poche. L’été de mes 9 ans, je préférai lire au lit, un matin, plutôt que d’accompagner ma mère en ville, pour acheter un cache-pot. C’est ce jour d’août qu’elle eut son grave accident de voiture. Je me suis toujours demandé ce qui serait arrivé si j’avais été présente. Serais je morte ? Ma mère aurait-elle été moins blessée ? Je me sentis longtemps coupable de l’avoir laissée seule, comme si j’avais pu lui éviter son accident. L’idée ensuite me poursuivit que je pourrais, au même âge qu’elle, avoir, à mon tour, un accident grave. Je mis beaucoup de temps à me décider à conduire, mon père m’en dissuada autant qu’il put, arguant absurdement que c’était difficile de trouver une place de parking. Heureusement, lorsque j’eus vingt ans, un ami, à qui j’avais raconté cette histoire, m’offrit symboliquement un porte-clés. Il me le tendit en déclarant que l’on trouve toujours une place pour se garer puisqu’il y a pour chacun une place dans ce monde. » (p. 182-183)

Au final, ce travail sur les lettres, commencé dans le doute, la crainte de la curiosité malsaine a permis à Lydia Flem de faire son deuil, de mieux comprendre ses parents et de se comprendre elle-même.

« Ma lecture m’a permis de passer du temps en leur compagnie. Ce fut un long voyage au pays de l’enfance et de ce qui l’a précédée, tout à la fois éprouvant et émerveillé. Je vis comme une grande chance d’avoir pu recueillir ces love letters que chacun s’attend peut-être à trouver en vidant la maison de ses parents. Par l’imagination, grâce à cette littérature « de grenier », j’ai pu assister à ce qui est arrivé avant ma naissance et l’a préparée. Une expérience unique, modeste et précieuse. » (p. 232-233)

Comme pour le premier tome, cette lecture a été très prenante. L’histoire d’amour des parents de Lydia Flem est touchante et l’expérience intime, personnelle de la fille prend des dimensions universelles par la clarté de son regard de psychanalyste, par la bienveillance qui se dégage de l’ensemble du livre. Je termine avec un passage qui m’a particulièrement parlé.

« Souvent j’ai regretté les frères et soeurs qui ne sont pas nés après moi, mais j’étais fière de savoir que j’avais été désirée. L’amour qu’on a reçu dans sa petite enfance ne disparaît pas, il nous donne une force au fond de soi qui ne peut jamais être vaincue. Malgré tous les reproches que je pouvais et pourrais encore faire à mes parents, je leur dois, à tous les deux, d’avoir été aimée. Même fort, même mal, mais aimée. Sur la partition de notre histoire ne s’effacent pas les étranges détours de l’inconscient de nos parents. Nous avons été modelés autant par ce qu’ils ont voulu nous transmettre que par ce qu’ils nous ont transmis à leur insu. Une généalogie inconsciente, sur plusieurs générations, nous traverse. Nous portons, souvent sans nous en douter, des blessures venues de nos ascendants, d’anciennes missions, de lourds secrets. Il ne nous est pas toujours donné d’en d’éclaircir les ombres, d’en dénouer les liens. Nous faisons notre vie cahin-caha, et à réfléchir à l’histoire de nos parents, de nos ancêtres, nous parvenons parfois à ne pas répéter leurs destins, mais à nous en échapper en partie. À faire un pas de côté. » (p. 178-179)

Il me reste à lire le troisième livre de cette autobiographie, j’espère que je ne mettrai pas autant de temps qu’entre le premier et le deuxième.

Lydia FLEM, Lettres d’amour en héritage, Points, 2013 (Seuil, 2006)

Le Mois belge 2021 – catégorie Esperluète (histoire de famille et d’amour)

Petit Bac 2021 – Objet

Il fait bleu sous les tombes

Étiquettes

Albin Michel, Caroline Valentiny, Premier Roman

Quatrième de couverture :

« Enfant, lorsqu’il était en vie, il se couchait dans l’herbe, le soir, pour observer le ciel. Aujourd’hui, depuis son carré d’herbe étanche à la lumière, il a beau plisser les yeux, il ne peut plus rien voir. »

Jusqu’il y a peu, Alexis était vivant. A présent, il ne sait plus. Il perçoit encore la vie alentour, le bruissement des feuilles, le pas des visiteurs, et celui, sautillant, de sa petite sœur qui vient le visiter en cachette.
Il se sent plutôt bien, mais que fait-il là ? Il ne sait plus. Ses proches n’y comprennent rien non plus. Quel est le mystère d’Alexis ? Qu’a-t-il voulu cacher à en mourir ?

C’est un premier roman que nous offre ici Caroline Valentiny, et elle n’a pas choisi un thème facile : le deuil, suite au suicide d’un fils de vingt ans. Accident ou suicide, d’ailleurs, les circonstances ne sont pas tout à fait claires et les questions sans réponses, les doutes empêchent Alexis de vraiment trouver le repos au fond de sa tombe. Dans sa gangue de terre, il se sent peu à peu se déliter mais quelque chose l’empêche de se libérer, de partir vraiment.

Accompagner Alexis après la mort, percevoir ses sensations, c’est déjà un point de vue original adopté par l’autrice qui nous introduit aussi dans le coeur et les pensées de Juliette, la petite amie, Madeleine, la mère, de Pierre, le père et de Noémie, la toute petite soeur de cinq ans. Juliette est en colère, contre Alexis et contre elle-même. D’abord sidérée, Madeleine éprouve le besoin d’une sorte de fuite en avant, elle lâche tout, famille, élèves, pour suivre les pas d’Alexis dans les derniers mois de sa vie. Pierre, médecin, s’abîme dans le travail et tente de rester debout. Noémie fait l’école buissonnière et vient régulièrement rendre visite à ce grand frère dont elle sent la présence et à qui elle parle en toute simplicité. J’ai été particulièrement touchée par ce personnage de petite fille et aussi par le parcours de la mère. Ces différentes voix dans le roman expriment les différentes manières de vivre le deuil, ce n’est pas un thème nouveau mais tout sonne juste sous la plume poétique de Caroline Valentiny, et bien sûr aussi le ressenti d’Alexis dans son cercueil. Qui n’a jamais tenté d’imaginer ce que pensent nos disparus, qui n’a jamais ressenti leur proximité ? Nous les imaginons encore bien humains, bien terriens, et c’est ce que donne à ressentir l’auteure avec beaucoup de douceur.

A ce thème du deuil et à la dimension un peu fantastique de la communication avec les morts, s’ajoute le thème de l’environnement et de l’anxiété face aux désastres écologiques. C’est ce qui préoccupait apparemment Alexis en tant qu’étudiant. Et avec le jeune homme, nous refaisons le parcours, nous marchons dans ses traces. Jusqu’à ce qu’Alexis lui-même ait « relu » sa vie et que ses proches aientt su trouver une forme d’apaisement sous le bleu des tombes.

Des textes pareils, aussi pleins d’intériorité, de vérité, de justesse, j’en redemande.

« C’était un bel après-midi de printemps. Les feuilles des arbres bruissaient légèrement sous la brise et le soleil accrochait ses rayons sur les pierres tombales comme si tout devait durer toujours. Il vint à peine à l’esprit de Madeleine qu’un tel endroit puisse recéler tant de beauté. Elle abandonna le prêtre à ses étranges paroles et laissa son esprit la porter jusqu’aux cimes des arbres. Là, il se pouvait que son fils ne fût pas mort. Elle s’appuya un peu plus fort sur le bras de son mari. D’une légère pression de la main il lui fit savoir qu’il la soutenait. Mais depuis quelques jours plus rien ne soutenait Madeleine.
Elle regarda distraitement la première pelletée de terre s’éparpiller sur le bois du cercueil. Elle songea à s’allonger près d’Alexis et à laisser la terre la recouvrir à son tour. Dieu sait pourquoi elle ne le fit pas. Sans doute ne raisonnait-elle plus très juste. Car il n’est pas juste qu’une mère continue à se promener à la surface du monde quand son fils dort dessous. »

« Il expirait sans fin. Doucement il se posait. Comme un baiser peut être, comme la note la plus basse que peut gémir un violoncelle. Son cœur ne battait plus. Le souffle de son désir s’échappait dans les graves. Ses yeux ne cherchaient plus. Le monde battait encore, mais en dehors de lui. Il l’entendait, alentour, sans plus rien dire, sans rien faire. En lui, petit à petit, montait le silence. »

« Évaluation de fin d’année, en maternelle. Qu’est-ce que c’était encore que cette invention-là. Qu’évaluait-on à cinq ans? La précision du picotage, lard du non-dépassage ? Il fallait que chaque enfant soit dans les temps, en avance sur le temps même, qu’il n’aille pas manquer une étape, celle des lacets par exemple, celle du pipi, celle de l’intégration sociale, de la capacité d’abstraction, de la première révolte, de… Cela valait bien la peine de se presser, si c’était pour finir dans une tombe à vingt ans. »

« S’il n’entend pas, s’il n’entend plus, elle chantera quand même, et ce chant d’amour pour son fils endormi ne s’épuisera jamais, même plus tard, quand elle sera vieille, elle continuera de chanter, elle sera mère à jamais d’un enfant, d’un jeune homme, elle restera prise dans ces commencements-là puisque aucune ride sur le visage d’Alexis ne viendra lui dire c’est bon, maman, tu peux te reposer, regarde, ça va, tu as bien fait ton travail. »

« Dans le cimetière de son village natale, six pieds sous terre comme il se doit, le corps d’Alexis poursuivait la lente décomposition qui allait le ramener à sa forme originelle. On débute en silence, sur terre, derrière le rideau des coulisses maternelles ; on termine en silence, sous des rideaux de terre, l’âme évanouie, distraite. »

Caroline VALENTINY, Il fait bleu sous les tombes, Albin Michel, 2020

Merci à Argali pour cette magnifique lecture !

Le Mois belge 2021 – catégorie Esperluète (il s’agit bien d’une histoire de famille dont les liens se modifient suite au deuil)

Petit Bac 2021 – Couleur

Venus poetica / Brûler Brûler Brûler

Étiquettes

L'Arbre à paroles, L'Iconoclaste, L'Iconopop, Lisette Lombé, Poésie

Ce livre est présenté comme un premier roman, mais il est inspiré de la propre vie de Lisette Lombé qui raconte sa vie sous le prisme de la féminité, du sexe, du racisme et de la création littéraire. Femme, noire, artiste slameuse notamment, le parcours est digne d’intérêt. Mais franchement, ce qui ressort du texte pour moi, ce sont ces expériences sexuelles de l’enfance à l’âge adulte, sans aucun complexe, il y en a à toutes les pages et pour tous les goûts (ok ok c’est un mauvais jeu de mots). J’assume totalement mon côté naïf et prude, et/ou que je n’ai rien compris au propos réel du livre mais franchement ça m’a saoulée : heureusement que le livre ne fait qu’une soixantaine de pages sinon je l’aurais abandonné. J’espérais que Lisette Lomé parlerait davantage de son travail d’artiste et de sa création littéraire, je suis restée sur ma faim et j’ai ouvert un de ses recueils de textes publiés par ailleurs.

Quatrième de couverture :

« Te faire douter.
Te faire avoir peur.
Te faire avoir honte
De ta couleur.
Qui oubliera ?
Qu’à un noir,
On disait tu… »

Antiracistes, féministes, politiques, les mots de Lisette Lombé font battre le pavé et le cœur. Le poing levé, à coups de mots et de collages, elle dénonce les injustices et poursuit le combat de ses aînées, d’Angela Davis à Toni Morrison.

Les textes de Lisette Lombé sont rudes, durs, ils claquent, ils dénoncent le sexisme, la violence faite aux femmes, le harcèlement, le racisme, les exclus de notre société, ils réclament le droit à la liberté, le droit de disposer de son corps, surtout quand on est une femme, un changement de politique. Tout ce qui brûle de l’intérieur (et de l’extérieur). L’écriture slamée rythme ces textes qui ressemblent souvent (du moins dans la mise en page)à des poèmes en prose. Mais avec la colère, ils sont aussi empreints de compassion : j’ai été frappée par un texte écrit en mémoire de la petite Mawda, enfant de migrants tuée par la police belge en 2018 et par le texte sur la mère d’une fille radicalisée et partie en Syrie.

Cela valait la peine de lire autre chose que Venus poetica (à mon humble avis).

« Le collage, c’est pour les jours où je peux entendre,
dans les transports en commun :
« Dans quel monde on vit, Madame ! »

Ces jours-là
,jours de énième scandale pédophile,
énième bavure policière,
énième féminicide,
énième incident mortel dans une usine,
ces jours-là,
lendemains d’élections, d’attentat, de cataclysme,
ces jours-là,
une lave noire et visqueuse déboule dans ma gorge
et carbonise toutes mes belles petites phrases humanistes
qui me sauvent tous les jours sauf ces jours-là.

Jours de paires de ciseaux, d’images en noir et blanc, de précision et de silence.
Une main qui tient une paire de ciseaux
ne peut rien faire d’autre que tenir une paire de ciseaux.

Soit tu découpes des corps dans le papier glacé,
soit tu t’enfonces la pointe de tes ciseaux dans l’œil.
Ces jours-là.

Mawda Shawri.
Tuée dans la nuit du 17 au 18 mai 2018.
Née le 14 avril 2016. »

« Mon fils est gay

Mon fils est gay.
Ce matin, il portait une raie de côté, un pull cintré, un jean serré.
Coquet, guindé, endimanché.
Imaginez sa toute dernière nouveauté, après le tatoo, le piercing dans le nez : une cravate pailletée.

Mon fils est gai.
Il aime les posters de pompiers, les sauces sucrées salées, son moniteur d’athlé.
La vie. La poésie.
De celle qui fait vibrer, de celle qui fait trembler nos arrière-cours d’humanité.
Et notre routine désaxée en une danse opiacée.
Et le Grevisse contorsionné en petits avions de papier.
La vie. La poésie.

Mon fils est gay.
Il a appris que, dès le collège et au lycée,
le meneurs d’ombres, les suiveurs nombres adorent
traquer le petit gibier.
Les roux qui puent, les pauvres qui schlinguent, les grosses qui suintent et les baltringues.
Les fiottes sucées, les folles tentées, les p’tits pédés coquets, guidés, endimanchés.
C’est le swing des charniers :
Etre tabassé, être humilié, être harcelé, sans se confier !
Jamais, jamais, jamais, jamais !
Etre tabassé, être humilié, être harcelé, sans balancer !
Jamais, jamais, jamais, jamais !

Mon fils est gay.
Et ce matin, exténué,
malgré, malgré, malgré, malgré,
il n’a plus pu y retourner.
Et ce matin, dans le grenier,
perdu, pendu,
mon fils portait une raie de côté, une veste cintrée, un jean serré.
Coquet, guindé, endimanché,
Imaginez sa toute dernière nouveauté, après le tatoo, le piercing dans le nez,
comme une ultime volonté :
une cravate pailletée.
Une cravate pailletée qui je crois bien m’appartenait.

Une cravate pailletée très bien nouée, trop bien serrée,
autour du cou, entortillée.
Une cravate pailletée,
de celle qui fait vibrer,
de celle qui fait trembler
nos arrière-cours d’humanité. »

Lisette LOMBE, Brûler Brûler Brûler, L’Iconoclaste, Collection L’Iconopop, 2020

Le Mois belge 2021 – catégorie L’Ane qui butine (poésie)

Les blancs pains

Étiquettes

Esperluète éditions, Françoise Lison-Leroy

Présentation de l’éditeur :

Faire ses blancs pains, au Pays des Collines, c’est pétrir le drap du lit comme pour préparer une offrande pour l’au-delà. Ce geste annonce alors que la mort est proche et que le mourant, doucement, se prépare. En trois textes qui s’enchaînent, Françoise Lison-Leroy interroge la place prise par chacun dans sa famille, les présents comme les absents, ceux à la longue vie ou les enfants partis trop tôt. Comme cette tante de deux ans, emportée par la fièvre dans un temps où la vie des enfants était plus fragile.

Dans ce livre émouvant, Françoise Lison-Leroy s’adresse d’abord à sa « Tantine », qui ne peut communiquer avec elle qu’à travers le silence, ou des petits signes discrets dans la nuit ou les nuages. Françoise va transmettre l’histoire de cette petite fille, soeur de son père, morte de fièvre à deux ans, il y a longtemps. Une vie courte, si courte qu’elle aurait pu tomber dans l’oubli : mais non, l’écrivaine s’attache à raconter cette petite vie, à lui restituer chair et tendresse dans l’amour de ses parents et de ses frères, et dans le cimetière du village, au Pays des Collines, la petite tombe a toujours été soigneusement entretenue. Par-delà les années, la petite fille et la femme qui ne sont jamais connues « en vrai » sont en relation, la bienveillance de la petite inspire la grande, le lien est bien réel, envers et contre tout.

Le texte poétique de Françoise Lison-Leroy est accompagné par les images de Diane Delafontaine qui relie elle aussi le passé et le présent en dessinant à l’encre sur des photos de famille anciennes. J’ai particulièrement apprécié ce dialogue entre texte et image, ce qui fait la marque de fabrique d’Esperluète.

« Petite tante. Tu me devances à grands pas, car ta course est légère. Je fais halte en ce siècle qui convoque ma présence. Je lâcherai prise à mon tour, léguant le crayon à d’autres mains fugueuses. Tout ce qui est écrit s’immisce dans la fresque, témoin de l’échappée. Il fait clair.« 

« Françoise LISON-LEROY, Les blancs pains, Esperluète, Collection L’Estran, 2018

Le Mois belge 2021 – catégorie L’Ane qui butine (poésie) / ça se passe à Wodecq au Pays des Collines (dans le Hainaut)

Challenge Petit Bac 2021 – Aliment

Ce soir, on dort dans les arbres

Étiquettes

Esperluète éditions, Violaine Lison

Présentation de l’éditeur :

L’auteure s’adresse à sa grand-mère centenaire et tisse le récit d’une relation. Amour, complicité, humour et bienveillance offrent en creux le portrait tendre et délicat d’une transmission. La petite-fille accompagne le très grand âge de la grand-mère, dans ses moments d’égarement et dans ses éclairs de lucidité, dans ses petites folies, ses souvenirs, ses chansons…

Violaine Lison nous offre un petit livre plein de tendresse et de simplicité pour dire le grand âge de sa grand-mère, « prête pour la grande migration ». La petite-fille accompagne l’aïeule sur ce chemin de dépossession, de dépouillement. Quand l’esprit, la mémoire ne répondent plus, c’est le coeur et le corps qui prennent toute la place : savourer la tartine trempée dans le café noir, éloigner les peurs joue contre joue, prendre la main, chanter une chanson oubliée et vider le lit de ses draps et couvertures pour mieux s’en aller. Et aussi saisir les brins d’humour pour vivre ce passage. Etre là, tout simplement.

J’ai un peu pensé au livre de Linda Vanden Bemden, Les dimanches d’Angèle, mais ici Violaine Lison traite le sujet de façon plus poétique. Elle semble avoir recueilli de cet accompagnement des leçons de vie toutes simples, qui donnent à son texte une légèreté paisible malgré la proximité de la mort. J’ai savouré la simplicité de ses pages accompagnées par les traits à l’aquarelle grise de Valérie Rouillier, « qui parlent de maillages, de réseaux, de bifurcations, de retrouvailles… » (selon la présentation sur le site d’Esperluète).

Première page :

« Tu as cent ans aujourd’hui.
Un gâteau avec ton prénom dans la salle commune.
La famille chante.
Tu ne sais pas ce qu’on fête.
Moi : Quel âge as-tu, bonne-maman ?
Toi : Nonante-cinq ans… Non ! nonante-quatre ans…
Moi : Tu as cent ans aujourd’hui, bonne-maman.
Toi : Mais non… Tu ris en me regardant, comme si je t’avais fait une blague.« 

« Toi, regardant droit devant, par-delà la fenêtre ce soir, on va dormir dans les arbres.

Moi, dans le sillage de ton regard : D’accord, tu choisis lequel ? » (p. 17)

« Depuis que tu es ici, tu n’as pas parlé de lui. Pas même prononcé son nom.

Lui. L’homme de ta longue vie. Mort avant toi.

Son visage est affiché dans ta chambre mais il échappe à ton regard.

Ou plutôt est-ce ton regard qui s’échappe.

Peut-être ne l’as-tu simplement pas emmené avec toi.

Peut-être n’est-ce pas ici sa place. » (p. 23)

« Entre ces murs, ton passé tient dans une valise.

Du linge. Deux tableaux. Un vase. Quelques photos.

Mais lui n’est pas avec toi.

Tu l’a lâché et il s’est élevé au lointain, comme un ballon d’hélium.

Tu l’a lâché.

Sans doute pour mieux le rejoindre.

On ne peut retrouver que ce qu’on a su perdre. » (p. 25)

Violaine LISON et Valérie ROUILLIER, Ce soir, on dort dans les arbres, Esperluète, Collection L’Estran, 2021

Le livre paraît aujourd’hui en librairie, à Tournai nous l’avons eu en avant-première en mars parce que l’auteure est d’ici et cela m’a donné envie de vous présenter dans les jours qui viennent d’autres livres de la famille d’écrivains de Violaine.

Le Mois belge 2021 – catégorie L’Ane qui butine (poésie)

 

 

 

Patricia

Étiquettes

Gallimard, Geneviève Damas, Le Mois belge 2021

Quatrième de couverture :

Au Canada, Jean Iritimbi, un Centrafricain sans papiers, rencontre, dans l’hôtel où il travaille au noir, Patricia, une cliente blanche qui s’éprend de lui. Pour le ramener avec elle à Paris, elle vole le passeport d’un Afro-Américain. Mais Jean Iritimbi n’a pas dit à Patricia qu’il a une famille au pays, une femme et deux filles. Il apprend en les appelant qu’elles sont en route pour le rejoindre. Hélas, le bateau qui les transporte fait naufrage. On annonce peu de survivants.

Roman en trois parties qui donnent successivement la parole à Jean Iritimbi, Patricia et Vanessa, la fille cadette de Jean, Patricia aborde la question de l’exil et des migrants qui traversent la Méditerranée.

Jean a choisi de quitter la Centrafrique pour Montréal mais son désir de liberté et d’une vie meilleure était insuffisant aux yeux de l’administration pour qu’il obtienne des papiers. Il a échoué dans un hôtel près des chutes du Niagara où il travaille au noir depuis dix ans et même s’il continue à envoyer de l’argent et à avoir des contacts avec sa femme et ses deux filles restées au pays, il sent bien la distance qui le sépare désormais de ses proches. Aussi, quand il capte l’attention d’une cliente de l’hôtel, il se laisse faire et accepte l’amour et tout ce que cette femme est prête à faire pour lui. Elle le ramène chez elle, à Paris, où il profite de son appartement et de son argent. Elle, c’est Patricia, une bibliothécaire discrète, voire effacée, dont la vie était « en vacance » avant de rencontrer Jean. Quand celui-ci comprend que sa femme et ses filles ont quitté leur village pour venir à leur tour en France, et que le bateau qu’elles ont emprunté pour traverser la Méditerranée a chaviré, il lâche tout pour les retrouver au fin fond de l’Italie. Et c’est malgré tout sur Patricia qu’il ose s’appuyer pour prendre soin de sa cadette, Vanessa, douze ans.

Le vécu de Jean en exil peut sembler un tant soit peu égoïste, mais Geneviève Damas fait bien ressentir l’ambivalence des sentiments qui le traversent. Ce sont surtout les parties consacrées à Patricia et à Vanessa qui m’ont touchée. C’est presque incroyable, ce qui se passe dans la vie de cette femme parce qu’elle est tombée amoureuse d’un homme sans papiers, ce qu’elle accepte, ce qu’elle ose, ce qui s’épanouit en elle. Geneviève Damas se glisse aussi avec délicatesse dans la peau de Vanessa et nous fait percevoir l’étendue de la perte, l’étendue du chemin à parcourir pour simplement vivre, revivre après la tragédie. L’émotion m’a cueillie à la fin du livre.

Tout cela est bien documenté, comme l’attestent les nombreux remerciements de l’auteure à la fin du livre mais tout cela est dit à hauteur d’homme, de femme, d’enfant, dans une langue orale, sans pathos et d’autant plus touchante. C’est un roman court mais dense et plein d’humanité.

« Elles disent que ça va, mais je n’en suis pas sûr, il y a de l’inquiétude au fond de leurs voix et, tout à coup, je comprends qu’elles sont en train de devenir comme moi, mes femmes, c’est bien plus qu’un continent que l’on traverse, c’est quelque chose d’invisible qui nous transforme et nous laisse sur le qui vive, à ne plus faire confiance à personne. » (p. 39)

« Si je m’écoutais, je poserais ma main sur ton dos pour te rassurer, pour que tu te sentes moins seule, certainement pour m’en convaincre aussi, mais depuis hier j’apprends à retenir mes gestes, ce sera ça aussi la vie avec toi, savoir que j’ai envie de te donner et de te dire, et garder, toujours garder, ne livrer qu’une portion congrue de ce que je voulais t’offrir, pour que tu puisses le recevoir, accepter ce qui t’arrive de moi. Donner à peine pour te laisser toute la place. » (p. 78)

Geneviève DAMAS, Patricia, Gallimard, 2017 (aussi en Folio)

Le Mois belge 2021 – catégorie Traverse (évasion, voyage – il y a pas mal de voyages douloureux dans ce roman)

Challenge Petit Bac 2021 – Prénom 2

La malédiction des mots

Étiquettes

Editions M.E.O., Evelyne Guzy

Quatrième de couverture :

Ils ne sont plus là pour transmettre le passé à Eva.
Icek, le survivant. Terne et laid, le grand-père paternel d’Eva semblait sans histoire. Un immigré juif venu de Pologne dans les années 30, comme bien d’autres. Jusqu’au jour où Eva pense découvrir son passé communiste. Qui était vraiment Icek ?
Groïnim, l’enfant d’Icek, le père d’Eva. Peu avant de mourir, il lui a légué une vidéo qui témoigne de son passé de guerre. Mais, à l’analyse, tout ne colle pas… Où se situe la vérité alors que l’enfance cachée de Groïnim lui a appris la dissimulation ?
Doniek, le résistant, grand-père maternel d’Eva. Figure importante de la lutte armée belge, dirigeant sioniste respecté et fervent anticommuniste, Doniek a vécu une descente aux enfers lorsqu’un historien a mis en cause son action. Qui a tort, qui a raison ?
Au carrefour des vies du Survivant, de l’Enfant et du Résistant, Eva se saisit de sa propre existence et se forge un destin choisi, dans l’amour des silences du passé.

Dans ce roman, Eva la narratrice se lance sur les traces du passé, à la rencontre de ses grands-parents maternels et paternels et de son père.

La première partie raconte l’histoire d’Icek et Dora, d’origine très modeste, petits commerçants pendant la guerre à Charleroi. Ils étaient venus de leur shetl en Pologne et c’est l’occasion pour Eva de dérouler l’histoire des Juifs entre Pologne et Russie tout au long du vingtième siècle jusqu’à la Seconde guerre mondiale. Une histoire marquée évidemment par la pauvreté, l’antisémitisme, le balancement entre le rêve d’un état juif et le désir de rester enraciné dans cette Europe de l’Est. C’était intéressant mais j’y ai trouvé cela un peu long. En même temps, ce grand-père paternel a semblé toute sa vie si discret, si falot, qu’il méritait bien que l’on racontât ses origines complexes pour lui redonner vie et consistance.

La deuxième partie s’intéresse à Groïnim (ou Grégoire), le fils d’Icek et Dora qu’ils ont été contraints de cacher pendant la guerre. Le garçon a alors vécu à Momignies, près de la frontière française, caché dans un établissement religieux catholique. C’est la partie que j’ai trouvée la plus touchante. Devenu adulte et père de famille, Grégoire restera silencieux sur cette partie de sa vie loin de ses parents mais il en gardera une violence que subiront ses proches.

Enfin, dans la troisième partie, Eva s’attache à l’autre grand-père, juif lui aussi, mais d’un tout autre milieu qu’Icek et Dora. Militant sioniste, ce résistant a participé à la seule insurrection d’un convoi de déportés partis de la caserne Dossin à Malines. Un jour, l’histoire de cette révolte aidée par des résistants belges est remise en cause : que s’est-il vraiment passé dans ce convoi ? Quel rôle exact Doniek a-t-il joué ? C’est l’objet des dernières recherches d’Eva , qui finira par renoncer à tout connaître exactement au risque de se laisser piéger et enfermer par cette « malédiction des mots ».

« Juste avant de commencer à écrire ce livre, j’ai regardé pour la seconde fois ce testament moral. La première fois, Eva l’avait visionné en 2008, juste après l’enregistrement. Puis, malgré la volonté qu’elle essayait de mobiliser, elle n’en avait plus eu le courage. Elle avait peur de l’émotion, comme d’habitude. D’ailleurs, en tapant ces quelques lignes, la peur m’habite encore. La peur est mon moteur et mon frein. Plus que tout, la peur qui me paralyse aujourd’hui est celle d’une sorte de malédiction familiale, la malédiction des mots. Cette malédiction qui a eu pour conséquence que le seul vestige, le seul héritage personnel qu’ait laissé mon père, se trouve gravé dans un DVD. J’aimerais faire un pas de plus, rompre le sort qui  s’acharne sur notre parole. Écrire un livre. Mais à chaque mot qui s’inscrit sur l’écran de mon ordinateur, j’ai peur que disparaisse à jamais le suivant, et avec lui toute la mémoire de la famille. Cependant, comme je ne sais rien, ou si peu, je ne peux qu’inventer, ou plutôt narrer, pour le dire plus élégamment. Toutes les histoires sont des mensonges. Qui disent la vérité. Pour me consoler, je me mets à tordre Cocteau. » (p. 20-21)

Ce roman m’a fait penser à d’autres lectures : Outre-Mère de Dominique Costermans et Max, en apparence de Nathalie Shorownek. Dans les deux cas, une descendante d’un homme au comportement particulier durant la seconde guerre mondiale tente de découvrir la vérité sur ce personnage de la famille. Les recherches sont difficiles, fragmentaires, elles laissent les narratrices sur leur faim et les générations qui suivent Max et Charles portent le poids des secrets de famille. Ici, Eva entame la même démarche, à ceci près qu’elle cherche à tout comprendre de ses deux ascendants maternel et paternel, si différents dans leur manière de vivre leur condition juive. Pourquoi Icek semble-t-il avoir été si passif, pourquoi l’image bien entretenue de Doniek est-elle soudain écornée ? 

Comme je l’ai dit, c’est surtout la partie concernant l’enfant caché qui m’a le plus touchée. Le reste m’a intéressée, notamment cette histoire de l’évasion du XXè convoi, mais m’a moins « atteinte ». D’autre part j’ai été un peu gênée par le passage – souvent d’une phrase à l’autre – d’une narration à la troisième personne à une narration en je : Evelyne Guzy est sans doute le double de la narratrice Eva mais je n’ai pas compris l’intérêt de ces changements de narration. Peut-être une façon de se protéger, de se mettre à distance de la douleur de son père Groïnim et de ce risque lié à la malédiction des mots ?

Evelyne GUZY, La malédiction des mots, M.E.O., 2021

Un grand merci à Gérard Adam et aux éditions M.E.O. pour l’envoi de ce livre !

Catégorie Esperluète (histoire de famille)

Carte de Belgique : Charleroi

La déesse des mouches à feu

Étiquettes

francophonie, Geneviève Pettersen, Le Quartanier, Québec

Quatrième de couverture :

La déesse des mouches à feu, c’est Catherine, quatorze ans, l’adolescence allée chez le diable. C’est l’année noire de toutes les premières fois. C’est 1996 à Chicoutimi-Nord, le punk rock, le fantôme de Kurt Cobain et les cheveux de Mia Wallace. Des petites crisses qui trippent sur Christiane F. et des gars beaux comme dans les films en noir et blanc. Le flânage au terminus et les batailles de skateux contre pouilleux en arrière du centre d’achats. L’hiver au campe dans le fin fond du bois, les plombs aux couteaux, le PCP vert et les baises floues au milieu des sacs de couchage. C’est aussi les parents à bout de souffle et les amants qui se font la guerre. Un jeep qui s’écrase dans un chêne centenaire, les eaux du déluge qui emportent la moitié d’une ville et des oiseaux perdus qu’on essaie de tuer en criant.

La déesse des mouches à feu (des lucioles), c’est un peu une claque en pleine face : le lecteur est immergé dans la tête de Catherine, 14 ans, qui reçoit parmi ses cadeaux d’anniversaire le livre Moi Christiane F., droguée, prostituée. Un récit qui, plutôt que de l’effrayer, la fascine et dont on sent l’influence tout au long de cette année où les parents de Catherine divorcent, et où la jeune fille va toucher aux paradis interdits. Amitiés d’ados, premières amours, premières relations sexuelles, fascination pour Kurt Cobain ou Gun’s and Roses, l’adolescente et ses copains et copines flirtent sans cesse avec les interdits, face à des adultes qui croient jouer leur rôle mais ne voient pas ce qui se passe sous leur nez. Jusqu’au drame qui marquera sans doute à vie l’adolescente. Ca pourrait paraître noir et imbuvable à des lecteurs adultes mais il y a une énergie, un rythme dans ce récit qui lui donnent malgré tout un côté lumineux (c’est du moins ce que j’ai ressenti). L’adolescence comme naufrage de l’enfance ? C’est peut-être le sens que Geneviève Pettersen a voulu imprimer à son premier roman en imaginant la fin sur fond de catastrophe naturelle. 

Ce roman, c’est aussi une claque par la langue parlée de Catherine, typiquement du Saguenay, paraît-il, qui freinera sans doute des lecteurs peu habitués. Je ne dis pas que je m’y connais, loin de là, je n’ai pas toujours compris toutes les expressions mais le contexte permettait de le faire et finalement, ça participait au plaisir de lecture. Voilà une facette du français que je suis bien contente d’avoir découvert en cette semaine Francophonie.

« Le bord du Canadian Tire, c’était pour les pouilleux. C’était des genres de BS à pinch pis à pad qui venaient de Falardeau en char pour se tirer un rang. Ils portaient tout le temps des Sugi blanches pis des chandails de Slayer. Les pouilleux avaient pas de manteaux d’hiver. Ils portaient des vestes de skidoo Arctic Cat. Je me rappelle qu’ils étaient vraiment gigons. »

« Ça a pris deux heures à Michel pour me transformer en Mia Wallace. Quand il a eu fini de me sécher les cheveux, je me suis regardée dans le grand miroir pis j’ai capoté. J’avais jamais été aussi belle de toute ma vie. J’avais l’air d’avoir dix-huit ans. Marie-Ève allait halluciner, tellement elle allait trouver ça beau. Pis Pascal aussi. Il arrêtait pas de me dire qu’il trouvait ça beau, les filles avec des cheveux noirs. Il les appelait les Pocahontas. Bon, c’est sûr qu’avec ma peau transparente, je ressemblais pas à une Indienne pantoute, mais pareil. »

Geneviève PETTERSEN, La déesse des mouches à feu, Le Quartanier, Collection Polygraphe, 2014

Semaine Francophonie avec Marilyne

Challenge Petit Bac 2021 – Animal

L’Analphabète

Quatrième de couverture :

Agota Kristof est née en 1935 en Hongrie, à Csikvand. Elle arrive en Suisse en 1956, où elle travaille en usine. Puis elle apprend le français.

En 1987, elle devient célèbre avec son premier roman, Le Grand Cahier, qui reçoit le prix du « Livre européen ». Deux autres livres suivent, La Preuve et Le Troisième Mensonge, une trilogie traduite dans trente langues. Elle publie encore Hier, puis C’est égal et de nombreux textes pour le théâtre. Elle est décédée en juillet 2011.

L’Analphabète est son seul récit autobiographique.

Onze chapitres pour onze moments de sa vie, de la petite fille qui dévore les livres en Hongrie à l’écriture des premiers livres en français. (…)

D’Agota Kristof, je n’ai lu pour l’instant que Le Grand Cahier, que j’ai beaucoup aimé. Après la lecture de ce court récit autobiographique (55 pages), promis, je lirai la suite !

Onze chapitres courts, denses, d’autant plus émouvants qu’ils sont pudiques, onze chapitres qui permettent d’appréhender la trace inoubliable de l’enfance, l’exil à la fois hors d’un pas et d’une langue, l’ennui, la force de l’écriture. Agota Kristof se souvient de sa découverte précoce de la lecture et de l’écriture en Hongrie, l’écriture qui sera la seule barrière au chagrin lorsqu’elle sera placée dans un internat public o elle est séparée de sa famille et où elle éprouve le froid et la faim. Elle raconte le passage hors de Hongrie en 1956 avec son mari et une petite fille de quelques mois, les seuls bagages que le couple emporte sont les affaires du bébé et un sac de dictionnaires. Arrivés en Suisse, ils sont répartis dans le pays, on leur offre un logement, un travail (où là aussi la monotonie des jours est « compensée » par l’écriture de poèmes), mais rien ne peut combler le vide de l’exil, la « perte » de la langue maternelle et le choix d’écrire en français, la langue apprise.

J’ai vraiment été très touchée par cette histoire écrite avec pudeur mais sans détours, dans un style direct que l’on retrouve dans les fictions de l’autrice. J’avais envie de noter beaucoup de choses au fil des pages ! J’ai souri au tout début : je me suis tellement reconnue dans le fait de lire au lieu de faire des choses jugées plus utiles. (Je précise que cela ne m’a jamais été reproché par ma mère, merci à elle !)

« Mise à part cette fierté grand-parentale, ma maladie de la lecture m’apportera plutôt des reproches et du mépris :
« Elle ne fait rien. Elle lit tout le temps. »
« Elle ne sait rien faire d’autre. »
C’est l’occupation la plus inactive qui soit.
C’est de la paresse.
Et surtout : »Elle lit au lieu de… »
Au lieu de quoi?
« Il y a tant de choses plus utiles, n’est-ce pas? »

Encore maintenant, quand la maison se vide et que tous mes voisins partent au travail, j’ai un peu mauvaise conscience de m’installer à la table de la cuisine pour lire les journaux pendant des heures, au lieu de … de faire le ménage ou de laver la vaisselle d’hier soir, d’aller faire les courses, de laver et de repasser le linge, de faire de la confiture ou des gâteaux…
Et surtout, surtout! Au lieu d’écrire. » (p.8)

« A l’exaltation des jours de la révolution et de la fuite se succèdent le silence, le vide, la nostalgie de nos jours où nous avions l’impression de participer à quelque chose d’important, d’historique peut-être, le mal du pays, le manque de la famille et des amis. » (p. 42-43)

« Comment lui expliquer, sans le vexer, et avec le peu de mots que je connais en français, que son beau pays n’est qu’un désert pour nous, les réfugiés, un désert qu’il nous faut traverser pour arriver à ce qu’on appelle « l’intégration », « l’assimilation ». A ce moment-là, je ne sais pas encore que certains n’y arriveront jamais.
Deux d’entre nous sont retournés en Hongrie malgré la peine de prison qui les y attendait. Deux autres, des hommes jeunes, célibataires, sont allés plus loin, aux Etats-Unis, au Canada. Quatre autres, encore plus loin, aussi loin que l’on puisse aller, au-delà de la grande frontière. Ces quatre personnes de mes connaissances se sont donné la mort pendant les deux premières années de notre exil. Une par les barbituriques, une par le gaz, et deux autres par la corde. La plus jeune avait dix-huit ans. Elle s’appelait Gisèle. » (p. 44)

« Comment devient-on écrivain?
Il faut tout d’abord écrire, naturellement. Ensuite, il faut continuer à écrire. Même quand cela n’intéresse personne. Même quand on a l’impression que cela n’intéressera jamais personne. Même quand les manuscrits s’accumulent dans les tirois et qu’on les oublie, tout en en écrivant d’autres. » (p. 45)

« Cinq ans après être arrivée en Suisse, je parle le français, mais je ne le lis pas. Je suis redevenue une analphabète. Moi, qui savais lire à l’âge de quatre ans. Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais pas. Les lettres ne correspondent à rien. Le hongrois est une langue phonétique, le français, c’est tout le contraire. » (p. 52)

Agota Kristof, L’Analphabète, Zoé, 2004

Semaine Francophonie avec Marilyne  – arrêt entre Suisse et Hongrie, entre langue maternelle et le français comme langue d’écriture et d’exil.