Tonbo

Étiquettes

Actes Sud, Aki Shimazaki, Tonbo

Quatrième de couverture :

Nobu a fondé en 1981 un juku, établissement de cours privés spécialisé dans la préparation des examens. Six ans plus tard, avec la visite inattendue d’un homme qui réveille le souvenir du suicide de son père, il apprend une tout autre histoire que celle qui a assombri sa jeunesse. Professeur respecté, injustement accusé d’avoir provoqué la mort d’un élève rebelle, le père de Nobu avait vu son destin littéralement pris dans les mailles inextricables d’une rivalité d’étudiants. Mais le drame d’alors prend aujourd’hui une tournure imprévue.

Tonbo est le troisième titre de la deuxième pentalogie d’Aki Shimazaki. Quand je suis allée relire mes billets sur les deux premiers, Mitsuba et Zakuro, je me suis rendu compte que cela datait de 2012 !!! (Ma PAL soupire… et moi aussi.)

Nobu, le personnage principal de Tonbo est apparu dans Mitsuba, où il était employé de la compagnie Goshima. Contraint à la démission, il a fondé un juku, une école privée de cours du soir pour lycéens. Ce cours porte le nom de Tonbo, c’est-à-dire libellule. Cet insecte, c’est aussi le nom d’une ancienne élève de son père qui était lui aussi professeur dans un juku et qui s’est suicidé après un incident avec un étudiant monté en épingle par la presse. Cette étudiante au nom de libellule avait défendu bec et ongles le père de Nobu. Elle s’investissait aussi pour faire vivre les légendes du pays imaginaire du Yamato, une légende fondatrice de l’identité japonaise (un thème récurrent dans cette pentalogie).

J’ai aimé retrouver la délicatesse, la finesse de l’histoire et de la plume d’Aki Shimazaki, c’est une alchimie toujours réussie. J’ai bien aimé aussi le couple solide que forment Nobu et son épouse Haruko : à travers eux on découvre la vie quotidienne d’une famille, d’un prof, d’un juku au Japon, on est donc dans la tradition mais aussi la modernité car Haruko est bien plus libre d’action et de parole que d’autres femmes japonaises, tout comme l’était déjà la mère de Nobu en son temps. Le sensible Nobu, qui va découvrir la véritable histoire du scandale qui a tué son père, perçoit aussi les risques liés à l’explosion (trop) rapide de l’économie japonaise dans les années 80 : un peu comme si la fragilité de la vie familiale se retrouvait aussi métaphoriquement à l’échelle nationale.

« La rivière me fait penser à ma ville natale, Kobe. Près de chez mes parents coulait une grande rivière menant jusqu’a la baie Osaka. L’eau était pure. Je m’y baignais avec mon frère. Au printemps, mon père y allait pour pêcher et cueillir des tsukushi.
Soudain, je sens la douleur m’envahir: devant mon esprit passe l’image de mon père, seul au bord de l’eau. Sa silhouette de dos reste immobile, longtemps, comme s’il était déjà mort. »

« Je désire que mes enfants soient éduqués et instruits au Japon, au moins jusqu’à la fin du lycée. Je ne voudrais pas qu’ils habitent à l’étranger avant de connaître leur propre culture, nos traditions, notre histoire. Ils ne seraient pas Japonais s’ils ne savaient pas nos chansons merveilleuses, ne connaissaient pas notre littérature unique, n’avait pas expérimenté l’opulence de notre nature avec ses quatre saisons bien démarquées. Pour moi, c’est une question d’identité et de racines. »

« Qu’est-ce qui me manquerait alors en pensant au Japon ? A part ma famille et mes amis, ce serait sans aucun doute la nourriture. Les poissons frais, les fruits sucrés et les légumes savoureux. Je m’ennuierais aussi des fleurs de cerisiers, de la lumière du soleil brûlant en été, des feuilles carmin d’érable, du ciel limpide de l’hiver… » (p. 123)

Aki SHIMAZAKI, Tonbo, Actes Sud, 2010

Actes Sud a quarante ans cette année.

      Titre mot unique

Publicités

Petite musique des adieux

Étiquettes

10/18, Irlande, Jennifer Johnston, Petite musique des adieux

Quatrième de couverture:

Lorsqu’ils se croisent par hasard sur les hauteurs de Dublin, Clara et Lar sont deux êtres meurtris, éprouvés par l’existence. Pour le reste, tout les sépare : la politique, la religion, leurs tempéraments respectifs. Instinctivement, chacun se méfie du miroir que le malheur de l’autre lui tend. Pourtant, la rencontre aura lieu, pleine de tensions, d’incompréhension, mais aussi d’espoir. Une de ces rencontres qui, insensiblement, modifient le cours de nos destinées? Dans un style limpide, Jennifer Johnston, considérée comme l’un des plus grands écrivains irlandais contemporains, nous offre avec Petite Musique des adieux une magnifique composition à deux voix.

Pour terminer ce mois irlandais, je me suis tournée vers une romancière dont j’ai lu pas mal de titres bien avant le blog, Jennifer Johnston dont j’ai aimé sans réserve tout ce que j’ai lu et j’avais donc une petite appréhension : le charme allait-il toujours opérer ? La réponse est oui, ô joie.

Rien que la couverture de cette édition me plaît déjà : une vitre couverte de pluie à travers laquelle on devine en contrebas une rue dans un mélange de couleurs sombres et claires. Rien ne dit qu’on est en Irlande mais cette image correspond bien à l’atmosphère qui baigne ce roman : la pluie tombe souvent et symbolise le chagrin, le deuil que les deux personnages vivent, les larmes qui coulent ou qui restent bloquées à l’intérieur.

Clara a longtemps vécu à l’étranger pour échapper à une mère étouffante, elle est revenue vivre à Dublin après une rupture amoureuse qui l’a blessée jusque dans sa chair. Lar (Laurence) a fui l’Irlande du Nord sur un coup de tête après la perte de sa femme et de sa fille. Les deux se rencontrent par hasard et sur un malentendu sur Killiney Hill, elle l’invite à passer quelques jours chez elle pour se poser. Tous deux sont tellement écorchés vifs qu’ils s’accrochent régulièrement mais la rencontre a lieu, une sorte de reconnaissance éphémère et finalement bienfaisante de deux douleurs, de deux personnalités très différentes. Le récit passe d’un point de vue à l’autre, sans changement de chapitre il se déroule d’une traite en nous donnant aussi accès au roman que Clara a commencé, dans lequel elle dévoile peu à peu ce qui s’est passé à New York, et aux souvenirs de Lar avec sa femme Caitlin.

J’ai retrouvé la plume sensible, à fleur de peau de Jennifer Johnston, une écriture qui fait toujours place aux déchirements internes de l’Irlande et sait se faire acérée au besoin : j’ai adoré le mordant de certains dialogues, l’humour, l’auto-dérision dont fait preuve Clara. La pluie, la nature qui renaît au printemps, les ombres et les rayons dorés du soleil et aussi la musique de Schubert, accompagnent à merveille cette démarche de deux êtres humains sur le point, peut-être, de renaître.

« Comme j’aime la pluie irlandaise. Grâce à elle on a la peau douce et les cheveux brillants, c’est du moins ce qu’on disait : je doute qu’on le dise encore longtemps. Enfant, j’en étais si convaincue que j’avais coutume de courir dans le jardin lorsqu’il pleuvait et de lever le visage vers le ciel, laissant les gouttes éclater sur ma peau et rouler le long e mon cou et de mes épaules. Quelqu’un mettait toujours vite fin à cet innocent plaisir. Je ris quand je pense à ce que font les gosses de quatorze ans aujourd’hui. » (p. 45)

« – Oublier quoi ?

-L’Irlande. Ce bordel dans lequel nous vivons. Ce morceau de haine. Oui, de haine. Peut-être, me disais-je alors, peut-être ne reviendrai-je jamais. Je deviendrai quelqu’un d’autre, dans un autre pays, et quand on me demandera d’où je viens, je dirai un autre nom. Pas de l’Irlande du Nord – l’Ulster – appelez-la comme vous voulez. Je prétendrai n’avoir aucun lien avec ce pays. Je me sentirai neuf. J’avais vraiment envie de me sentir neuf » (p. 75)

« Je crois que j’écris des inepties dignes d’un roman de gare, mais j’irai jusqu’au bout, de mes notes au moins, pour pouvoir considérer avec une certaine froideur comment je me suis laissé berner et ensuite… ensuite… quel mot devrais-je employer ? Celui me vient à l’esprit est « détruire » mais c’est bien trop fort. « Abîmer » serait plus adapté. Et bien sûr il y a la question de mon avenir, de mon immortalité, que je suis seule à pouvoir assurer aujourd’hui.

A quoi bon de toute façon ?

L’immortalité.

Indispensable vanité.

Quoi qu’il en soit, je veux me soigner – pas seulement les blessures physiques,mais celles de mon coeur et de mon âme. Mon ventre peut toujours porter une cicatrice, je ne vois pas pourquoi je devrais en tolérer d’autres ailleurs, dans mon être. » (p. 155)

« Je vais lui dire toute la vérité ce soir, décida-t-il. Que sa mère aille au diable. Je vais m’asseoir dans ce restaurant et, avec Caitlin à mon côté, je lui dirai tout. Sur l’amour, la haine, le désespoir, sur la nuit qui a recouvert ma vie depuis deux ans. Peut-être posera-t-elle la main sur moi, et à l’endroit o se poseront ses doigts l’obscurité se détachera comme une vieille peau usée. Oui, c’est ce que je vais faire. » (p. 236)

Jennifer JOHNSTON, Petite musique des adieux, traduit de l’anglais (Irlande) par Anne Damour, 10/18, 2004 (Belfond, 2003)

Fin (provisoire) de la balade irlandaise

 

Quand tu es parti

Étiquettes

10/18, Maggie O'Farrell, Premier Roman, Quand tu es parti

Quatrième de couverture :

Hospitalisée dans un coma profond, Alice se souvient : de l’amour fou avec John, un journaliste, fils d’un juif intégriste qui l’a renié ; de l’étrange enfant, puis de l’adolescente fragile et rebelle qu’elle a été ; de l’affection de sa grand-mère Elspeth et des heurts avec sa mère, Ann, beauté froide et énigmatique. Et tandis que toute la famille guette le moindre signe d’espoir, la genèse du drame affleure.

J’ai commencé à lire ce livre lentement, un peu au rythme d’Alice que l’on sent profondément triste et désorientée au début, sans bien savoir pourquoi. Et puis dès les premières pages, elle se jette sous les voitures à un passage pour piétons londoniens et se retrouve dans le coma. Dès lors la narration va se placer tantôt du point de vue interne, dans les pensées d’Alice, ou plutôt ses ressentis depuis les limbes où elle s’est « réfugiée », tantôt de divers points de vue externes, dans d’incessants aller et retour entre l’enfance, l’adolescence, la vie étudiante puis adulte d’Alice, entre Londres et North Berwick (Ecosse), jusqu’à son « accident ».

Alice est « l’enfant du milieu » dans une famille de trois soeurs, fille d’un Ecossais discret et d’une Anglaise qui ne s’est jamais vraiment faite à la vie d’une petite ville de bord de mer. Toute la famille vit dans la maison de la grand-mère paternelle, Elspeth. On sent bien le lien particulier qui unit Alice et sa grand-mère et le lien tout aussi particulier (très conflictuel) qui unit Alice à sa mère Ann. Enfant et ado rebelle, la jeune fille peine pourtant à s’affirmer tout en s’échinant à garder le contrôle de sa vie. Et puis un jour c’est l’amour fou avec John, la certitude d’avoir trouvé l’homme de sa vie. Malgré la douleur de voir le père de John, juif très pieux, refuser cette relation et couper les ponts avec son fils.

La force de ce (premier) roman, c’est sa narration éclatée, c’est la maîtrise avec laquelle Maggie O’Farrell mène son récit en distillant les révélations au compte-goutte. C’est aussi sa profonde capacité d’empathie avec un personnage principal auquel je me suis de plus en plus attachée au fil des pages. C’est un roman sur la famille, sur l’amour, sur le deuil, le chagrin qu’on boit jusqu’à la lie. Mais il n’y a pas pour autant de pathos manipulant les émotions du lecteur – sans doute grâce à cette narration éclatée qui nous pousse à lire toujours plus pour savoir ce qui s’est passé dans cette famille, dans ce couple, ou ce qu’on espère voir venir). La fin imaginée par Maggie O’Farrell est très fine, je trouve.

Vous l’aurez compris, j’ai vraiment aimé cette lecture. Après Isabelle Monnin et Craig Johnson, Maggie O’Farrell est la troisième auteure que je découvre cette année après avoir laissé croupir plusieurs de ses romans dans ma PAL et c’est une troisième très belle surprise.

Maggie O’FARRELL, Quand tu es parti, traduit de l’anglais par Marianne Véron, 10-18, 2003 (Belfond, 2000)

A part le fait que son auteure soit née en Irlande du Nord, ce roman n’a pas gand-chose d’irlandais. Marilyne est beaucoup plus dans la note avec Les disparus de Dublin de Benjamin Black.

L’herbe maudite

Étiquettes

Actes Sud, Anne Enright, Irlande, L'herbe maudite

Quatrième e couverture :

Cette année, les quatre enfants de Rosaleen Madigan retournent fêter Noël en Irlande, dans la maison de leur enfance. Ce sera la dernière fois. Leur mère, veuve depuis quelques années, a décidé de la vendre.
Constance, l’aînée, arrive avec les courses et toute sa famille. Dan rentre de Toronto, sans son copain Ludo, dont il vient pourtant d’accepter la demande en mariage. Leur cadet, Emmet, qui coordonne des opérations humanitaires, traîne un chagrin d’amour. Et la benjamine, Hanna, actrice à la capitale, apporte ses doutes et ses joies face à sa maternité toute récente.
Anne Enright examine cette réunion familiale et le passé de la fratrie avec une formidable acuité psychologique et son franc-parler réjouissant. Elle insuffle dans son roman une profonde empathie pour ces êtres qui négocient chacun un tournant délicat de la vie.

Amateurs d’action et de suspense, passez votre chemin. Par contre, si vous aimez les romans d’atmosphère, si vous aimez la verte Irlande, les études psychologiques, les histoires de famille, ce roman est fait pour vous.

Je découvre l’univers d’Anne Enright avec ce roman dont le titre original est The Green Road, Le chemin vert, qui était peut-être moins attirant en français mais qui représente un peu plus le livre et une de ses héroïnes, Rosaleen, la mère de famille. Au fil des chapitres qui s’intéressent chacun à leur tour à un de ses quatre enfants, à des périodes différents de leur vie, on apprend à connaître cette femme, cette mère devenue veuve et qui est restée attachée à sa maison, ne voyageant jamais, n’entretenant que des contacts épisodiques avec ses enfants, sauf avec Constance, celle qui habite près de chez elle et qui gère sa famille et l’attention à sa mère âgée. On se rend compte que chacun des enfants a du mal à trouver ou à prendre sa place dans sa vie adulte. Est-ce dû à Rosaleen, peut-on qualifier cette mère de toxique ? Ce n’est pas évident, elle semble si tranquille dans sa maison qui vieillit avec elle, elle paraît tellement comprendre de l’intérieur chacun de ses enfants..

En tout cas, Anne Enright dresse de chacun, à travers son destin individuel, un portrait psychologique plein de finesse. Et c’est infiniment touchant. Dan, qui voulait devenir prêtre, a vécu à New York au début des années 1990 alors que le sida faisait encore rage, et il a du mal à nouer une relation solide. Emmett tente de lutter contre la faim dans le monde dans un poste humanitaire et ne parvient pas à exprimer ses sentiments intimes. Constance semble la plus heureuse, mariée, trois enfants, un mari qui lui offre une belle aisance matérielle, mais on la sent submergée par cette famille à qui elle ne sait pas dire non. Hanna, la plus jeune, peine à vivre de son métier d’actrice. Elle est alcoolique et fragilisée par sa maternité toute récente. On sent que les quatre ont une certaine familiarité avec la mort, ou tout au moins qu’ils ont une conscience aiguë que l’on meurt un jour, dans leur vie quotidienne mais aussi dans le souvenir de leur père, mort d’un cancer. Ce qui les relie aussi, c’est la maison familiale dans la lande irlandaise et c’est au moment où leur mère veut la vendre qu’il se passe quelque chose de marquant dans leur vie. Le dernier repas de Noël qu’ils vont y vivre cristallise leurs peines, leurs souvenirs, leur mal être secret et révèle à nos yeux de lecteurs les liens qui unissent inconsciemment la fratrie Madigan. En filigrane, au cours d’un épisode nocturne sur la lande, on comprend aussi que Rosaleen a sans doute été davantage épouse que mère et que cela explique bien des choses.

« Et Dan avait oublié un instant qu’il était un prêtre raté avec une licence en littérature anglaise se préparant à rentrer au pays, après son année à l’étranger, pour y passer un diplôme de bibliothécaire. Il avait oublié qu’il était un vendeur de chaussures, ou un barman, ou même un immigrant. Pendant un instant, Dan avait été un espace ouvert qu’entourait un avenir différent de celui avec lequel il avait franchi la porte. » (p. 63)

« Ils n’étaient pas insensibles à l’humour de la situation, au fait que chacun de ses enfants appelait une femme différente. Ils ne savaient pas qui elle était – leur mère, Rosaleen Madigan – et ils n’avaient pas besoin de le savoir. C’était une femme âgée qui avait désespérément besoin de leur aide et qui, alors même que son absence grandissait au point d’occuper tout le versant glacé de la montagne, rapetissait, n’avait plus que la taille d’un être humain – de n’importe quel être humain – frêle, mortel, vieux. »

Anne ENRIGHT, L’herbe maudite, traduit de l’anglais (Irlande) par Isabelle Reinharez, Acts Sud, 2017

Actes Sud a quarante ans cette année !

Le beau billet de Nadège sur ce roman

Balade irlandaise – 1 – Marilyne m’accompagne dans le voyage, elle vous propose aujourd’hui Rien d’autre sur terre de Conor O’Callaghan.

Une forêt de laine et d’acier

Étiquettes

Natsu Miyashita, piano, Stock, Une forêt de laine et d'acier

Quatrième de couverture :

« Un parfum de forêt, à l’automne, à la tombée de la nuit. Le vent qui berçait les arbres faisait bruisser les feuilles. Un parfum de forêt, à l’heure précise où le soleil se couche. À ceci près qu’il n’y avait pas la moindre forêt alentour. Devant mes yeux se dressait un grand piano noir. Pas de doute possible : c’était bien un piano, laqué et imposant, au couvercle ouvert. À côté se tenait un homme. Il m’adressa
un regard furtif, sans un mot, avant d’enfoncer une touche du clavier. De la forêt dissimulée dans les entrailles de l’instrument s’élevèrent une nouvelle fois ces effluves de vent dans les feuilles. La soirée s’assombrit un peu plus.
J’avais dix-sept ans. »

« Une forêt de laine et d’acier », ce sont les sons, les résonances, l’accord produit par un piano. C’est l’histoire d’une révélation, d’une vocation, c’est un chemin d’apprentissage, celui de Tomura, adolescent insignifiant, lycéen originaire d’un obscur village de montagne qui, un jour, assiste à l’accordage du piano de son école et voit (ou plutôt entend) un univers s’ouvrir devant lui. Il suit donc des études d’accordeur et poursuit son initiation chez son mentor, monsieur Itadori, sous l’égide de Yanagi. Son chemin est semé d’observations, de découvertes, de rencontres mais aussi de doutes, de questions voire de tentations d’abandonner. Mais le souvenir de la forêt, le souffle du vent dans la montagne, le son moelleux des feuilles sous les pas du promeneur, toutes ces images resteront toujours présentes au coeur de Tomura pour parvenir à ce qu’il imagine la quintessence de son art : cela lui sera confirmé lors d’un retour dans son village, il comprendra que ces éléments naturels qui font partie de son histoire coïncident parfaitement avec ce qu’il a appris pour faire de lui un accordeur digne de ce nom. (C’est magnifique quand quelque chose de l’ordre du rêve, ou de la foi, des aspirations profondes se trouve confirmé dans le quotidien de la vie, non ? Ou quand ce que vous saviez être une vocation grandit, s’épanouit, s’enrichit et se confirme, vous procurant, tel l’accord parfait, une harmonie intérieure que rien ne pourra altérer.)

Accorder un piano, ce n’est pas seulement une question de technique et d’oreille, il faut y associer du goût pour l’histoire des pianos et la fréquentation des grands pianistes mais aussi une attention particulière à l’environnement du piano à accorder et aux attentes de celui qui en joue. Attentes que l’accordeur doit être capable de décrypter, de deviner parfois. Au cours de son apprentissage, Tomura sera particulièrement impressionné par la rencontre de deux jeunes pianistes, Yuni et Kazuné, des jumelles. Tomura, qui se croit insignifiant et peu doué, est attiré par le jeu de la plus discrète des soeurs. Natsu Miyashita, l’auteure, aurait pu tomber dans une certaine facilité avec une histoire d’amour mais elle est bien plus subtile. Même si je connais très peu et très mal la littérature japonaise, j’imagine que la clé du roman réside dans une recherche d’ordre philosophique : la quête de la beauté, de la justesse (justesse de l’accord, être accordé à soi-même), de la vertu, justement exprimée dans la métaphore du mariage à la fin du roman (pas celui de Tomura, c’est plus subtil, disais-je 😉 )

«  »Beauté » comme « justesse » étaient des mots nouveaux pour moi. Jamais je ne m’étais préoccupé de belles choses avant de rencontrer le piano. Non que je n’en connaisse pas; au contraire, j’en étais entouré. Simplement, je n’y prêtais guère attention. Pour preuve : depuis ma rencontre avec l’instrument, je découvrais quantité de pépites parmi mes souvenirs. » (p. 24)

« Un style nostalgique, lumineux, qui s’éclaire discrètement. Un style qui exprime des choses dures et profondes en les adoucissant quelque peu. Un style beau comme un rêve mais indéniablement réaliste. » (p.236)

Natsu MIYASHITA, Une forêt de laine et d’acier, traduit du japonais par Mathilde Tamae-Bouhon, Collection La Cosmopolite, Stock, 2018

Merci à Marilyne pour cette très belle découverte – Brize a aimé aussi.

Tout ça me donne envie de relancer la lecture de romans en lien avec la musique…

 

Les gens dans l’enveloppe

Étiquettes

Isabelle Monnin, JC Lattès, Photographie

Présentation par l’auteur :

En juin 2012, j’ai acheté sur Internet un lot de 250 photographies d’une famille dont je ne savais rien. Les photos me sont arrivées dans une grosse enveloppe blanche quelques jours plus tard. Dans l’enveloppe, il y avait des gens à la banalité familière, bouleversante. Je n’imaginais alors pas l’aventure qu’elle me ferait vivre.

J’allais inventer la vie de ces gens puis je partirais à leur recherche. Un soir, j’ai montré l’enveloppe à mon meilleur ami, Alex Beaupain. Il a dit : « On pourrait aussi en faire des chansons. » L’idée semblait folle.

Le livre contient un roman, un album photo, le journal de bord de mon enquête et un disque, interprété par Alex, Camelia Jordana, Clotilde Hesme et Françoise Fabian. Les gens de l’enveloppe ont prêté leur voix à deux reprises de chansons qui ont marqué leur vie.

Les gens dans l’enveloppe est ainsi un objet littéraire moderne et singulier. Faisant œuvre de vies ordinaires, il interroge le rapport entre le romancier et ses personnages. Il est surtout l’histoire d’une rencontre, entre eux et moi.

Isabelle Monnin fait partie de ces quelques auteurs dont j’ai acheté tous les livres ou presque sans jamais les lire ou du moins sans vérifier si leurs écrits me plaisent ou pas. En lien avec ma thématique photo, j’ai donc sorti ce roman (et cette enquête) et je n’ai vraiment pas été déçue, au contraire ce fut une belle surprise.

Je ne répète pas le concept de ce livre, expliqué ci-dessus ; j’ai d’abord apprécié le roman, la sensibilité, l’empathie de l’auteur pour ses deux personnages féminins, l’enfant, la petite fille au pull rayé qu’elle imagine abandonnée par sa mère et laissée avec son père, les deux refermés sur eux-mêmes, sur leur douleur, sur leur affectivité blessée, et la mère qui se sent coincée dans une vie provinciale étriquée. Une histoire de gens simples, de petites gens portée par une belle écriture.

Entre le roman et l’enquête sont insérées une partie des photos qui ont inspiré Isabelle Monnin, ce qui, avec la couverture à rabats et le CD accompagnant l’histoire, témoigne de la qualité de cet objet-livre.

Vient ensuite l’enquête sur les vrais gens de l’enveloppe. Démarche à la fois culottée, improbable et finalement tellement riche d’humanité, de rencontres, d’ouverture. Les coïncidences entre le roman et la vraie vie sont un peu surprenantes, il est vrai. Outre ces rencontres très touchantes entre une romancière et ses « personnages », c’est évidemment tout le processus de création littéraire qui est intéressant à lire, un processus porté par des valeurs humanistes qui font du bien. Merci, Madame Monnin (je savais que j’avais raison d’acheter vos bouquins).

« J’aime que les photos soient floues et mal cadrées. Leur fragilité est leur beauté. Ainsi est attestée leur intimité. On ne les as montrées qu’à très peu de gens, ces photos ratées, ni envoyées à la famille ou encadrées sur le buffet.
En les ratant, le photographe s’immisce dans les photographies, c’est son mouvement que je vois dans le flou, son impatience dans le contre-jour, son trouble dans un cadre mal ajusté ; il dit « Interesse-toi à moi, ne m’oublie pas, je suis là ». » (p. 197)

« Les romans sont des abris où retrouver les disparus. Ecrire, c’est construire leur refuge, assembler des branchages, bâtir des murs, préparer les lits, penser à la liste des courses et aux chansons que l’on chantera après le repas. C’est les attendre au bout du chemin, la nuit est tombée déjà, ils sont en retard. » (p. 203)

« Je crois toute vie vaut la peine d’être racontée, chaque vie est un témoignage de toutes les autres. On racontera une époque, une terre, un petit monde. On racontera la vie des gens dont on ne parle jamais. Elle vaut autant que celle dont on parle-autant et aussi peu. »

Isabelle MONNIN avec Ale BEAUPAIN, Les gens dans l’enveloppe, JC Lattès, 2015

Roman et enquête écrits par Isabelle Monnin
Chansons d’Alex Beaupain

Eux sur la photo

Étiquettes

Arléa, Hélène Gestern, Photographie, Premier Roman

Quatrième de couverture :

Une petite annonce dans un journal comme une bouteille à la mer. Hélène cherche la vérité sur sa mère, morte lorsqu’elle avait trois ans. Ses indices: deux noms et une photographie retrouvée dans des papiers de famille, qui montre une jeune femme heureuse et insouciante, entourée de deux hommes qu’Hélène ne connaît pas. 

Une réponse arrive: Stéphane, un scientifique vivant en Angleterre, a reconnu son père. Commence alors une longue correspondance, parsemée d’indices, d’abord ténus, puis plus troublants. Patiemment, Hélène et Stéphane remontent le temps, dépouillant leurs archives familiales, scrutant des photographies, cherchant dans leur mémoire.

Peu à peu, les histoires se recoupent, se répondent, formant un récit différent de ce qu’on leur avait dit.

Ma mini-série sur la photographie était l’occasion de sortir ce livre de ma PAL, où il reposait bien gentiment depuis longtemps (il a eu beaucoup de succès à sa sortie sur les blogs).

Le secret de famille, c’est un thème qui m’intéresse. Il se révèle ici d’une façon à la fois originale et familière : qui ne s’est jamais posé de questions devant les vieux albums-photos familiaux ? C’est par une petite annonce qu’Hélène Hyvert commence sa recherche. S’ensuit alors une correspondance entre elle et Stéphane Crüsten, dont les étapes se marquent par la description de différentes photos : autant de jalons de l’histoire de sa mère à elle et de son père à lui pour lever de plus en plus le vole sur la relation interdite qui a existé entre eux.

Des vieilles photos, des échanges de lettres (mais aussi de courriels), voilà des choses qui peuvent paraître désuètes aujourd’hui. Et de fait, le roman est empli de mélancolie sur ce qui a été, ce qui n’a pas été et aurait pu être, mais aussi plein de résilience sur la manière dont les descendants assument un secret de famille.

Ceci dit, j’ai trouvé ce premier roman un peu trop gentil, même s’il est très bien écrit et rythmé. On pourra encore dire que je suis un chameau sans coeur, mais il m’a manqué un peu de piquant, de sel pour garder une trace durable de cette lecture.

Premières lignes : « La photographie a fixé pour toujours trois silhouettes en plein soleil, deux hommes et une femme. Ils sont tout de blanc vêtus et tiennent une raquette à la main. La jeune femme se trouve au milieu : l’homme qui est à sa droite, assez grand, est penché vers elle, comme s’il était sur le point de lui dire quelque chose. Le deuxième homme, à sa gauche, se tient un peu en retrait, une jambe fléchie, et prend appui sur sa raquette, dans une posture humoristique à la Charlie Chaplin. Tous trois ont l’air d’avoir environ trente ans, mais peu être le plus grand est-il un peu plus âgé. Le paysage en arrière-plan, que masquent en partie les volumes d’une installation sportive, est à la fois alpin et sylvestre : un massif, encore blanc à son sommet, ferme la perspective en imprimant sur la scène une allure irréelle de carte postale.

Tout, dans ce portrait de groupe, respire la légèreté et l’insouciance mondaine. »

Hélène GESTERN, Eux sur la photo, Arléa, 2011

Quelques jours consacrés à la photo

 Art

En attendant Robert Capa

Quatrième de couverture :

Dans les années 30, Gerta Pohorylle, juive allemande, fuit son pays pour Paris. Elle y rencontre le tout jeune André Friedmann, hongrois antifasciste et photographe passionné, qui l’initie à son art. Après s’être inventé de nouvelles identités, Robert Capa et Gerda Taro, tous deux se rendent sur le front espagnol, gravant sur pellicule les atrocités du franquisme et leur légende en noir et blanc. 

En juillet j’ai passé quelques jours en Arles. Outre le plaisir de retrouver une jolie petite ville chargée d’histoire, j’ai visité pour la première fois de nombreuses expos des Rencontres de la photographie (49è édition en 2018). C’était donc l’occasion de sortir ce roman et quelques autres de ma pile à lire et de faire une petite thématique liée à la photo.

D’emblée j’ai été charmée par l’écriture (la traduction me semble donc excellente) : Susana Fortes déploie une langue élégante, imagée, capable de décrire autant les images, les photos, les reportages du jeune Robert Capa et de sa compagne que les paysages intérieurs et les tourments de la jeune Juive polonaise exilée à Paris. Même si le titre évoque la jeunesse du célèbre photographe qui fondera l’Agence Magnum, c’est bien sa compagne Gerda Taro qui est le personnage principal de ce roman.

C’est tout un monde parisien d’une richesse et d’un rayonnement bouillonnant que nous découvrons sous les yeux de celle qui s’appelait encore Gerta Pohorylle. La rive gauche est le lieu de rencontres d’intellectuels, d’artistes tant français qu’exilés. Parmi eux, André Friedmann, photographe hongrois qui marche à l’instinct, enthousiaste cherchant l’action. Gerta va d’abord lui servir de modèle, il va lui apprendre les bases de la photographie avec son ami David Seymour, elle va ensuite lui servir de manager et créer ce personnage de Robert Capa pour qu’il vive enfin correctement de son travail. Elle deviendra la photographe Gerda Taro (un peu oubliée par l’histoire, ce roman lui rend une seconde vie), la compagne de Capa dans une relation fiévreuse, complexe, qui s’accommode mal de leurs désirs d’indépendance à chacun.

Dans ce monde prêt à plonger dans la seconde guerre mondiale, malgré l’exaltation créée par le Front populaire, l’Espagne plonge dans la guerre civile. Ce pays lâché par ses voisins européens devient le symbole de la lutte anti-fasciste. Robert et Gerda rejoignent les Brigades internationales et réalisent à leurs côtés plusieurs reportages : Capa sera marqué toute sa vie par la plus célèbre de ses photos Mort d’un soldat républicain, dont l’histoire vraie est racontée dans le roman. Il sera marqué aussi à tout jamais par sa relation avec Gerda, brutalement brisée par la guerre.

Je ne peux que vous conseiller ce roman passionnant qui parle des débuts d’un grand photographe du 20è siècle, de sa compagne Gerda Taro, mais qui traite aussi de l’exil, de l’identité, des soubresauts de l’Europe confrontée au fascisme, de résistance et qui est également une grande histoire d’amour.

« Ils allaient, chargés de tout leur matériel. Ce n’étaient que de photographes, des individus dont l’occupation est de regarder. Des témoins. mais ils vivaient sans le savoir entre deux guerres mondiales. La plupart avaient l’habitude de franchir les frontières dans la clandestinité. Ils n’étaient plus allemands, ni polonais, ni hongrois, ni tchèques, ni autrichiens. Ils étaient des réfugiés. Ils n’appartenaient à personne. A aucune nation. Des nomades, des apatrides qui se réunissaient presque toutes les semaines quelque part pour lire à voix haute des extraits de romans, réciter des poèmes, jouer des pièces antinazies de Bertolt Brecht, ou prononcer des conférences. Un vague romantisme les unissait. »

« Gerda et Capa photographièrent des centaines de jeunes garçons faisant leurs adieux à leur petite amie, des hommes accomplis embrassant leurs enfants, des femmes solides les invitant à presser le mouvement, leur ajustant une chemise mal mise dans le pantalon. Il n’y avait ni larmes ni Andromaque sur ce quai de gare. Juste une épaisse vapeur ferroviaire dans la lumière oblique du matin, des wagons remplis de volontaires, les portes ouvertes et le flanc fleuri de slogans écrits à la peinture blanche: « PLUTOT MOURIR QUE DE CONSENTIR A LA TYRANNIE ». Des jeunes pleins de vitalité qui se penchaient par la fenêtre et brandissaient le poing. Ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait. La majorité d’entre eux ne devait jamais revoir Barcelone. »

Susana FORTES, En attendant Robert Capa, traduit de l’espagnol par Julie Marcot, 10/18, 2012 (Héloïse d’Ormesson, 2011)

L’avis de Choco qui ne blogue plus mais qui est une fan de photographie (et qui cite d’autres liens)

     Art

L’appel du Coucou

Étiquettes

Cormoran Strike, J.K. Rowling, L'appel du Coucou, Le Livre de poche, Robert Galbraith

Quatrième de couverture :

Lorsque le célèbre mannequin Lula Landry est trouvée morte, défenestrée, dans un quartier chic londonien, l’affaire est vite classée. Suicide. Jusqu’au jour où John Bristow, le frère de la victime, frappe à la porte du détective privé Cormoran Strike. Cet ex-lieutenant de l’armée, revenu d’Afghanistan amputé d’une jambe, est au bout du rouleau : sa carrière de détective est au point mort et sa vie privée, un naufrage. Aidé par une jeune intérimaire finaude, virtuose de l’Internet, il reprend l’enquête. De boîtes de nuit branchées en palaces pour rock stars, Strike va passer de l’autre côté du miroir glamour de la mode et du people pour plonger dans un gouffre de secrets, de trahisons, et de vengeances.

Aaaah J.K. Rowling (je suppose que tout le monde sait que c’est elle qui se cache derrière le pseudo de Robert Galbraith) a l’art de commencer une histoire !Après une demande en mariage « so romantic », Robin Ellacott fait connaissance de façon assez fracassante avec le détective Cormoran Strike. Ex enquêteur de la Police militaire, rentré d’Afghanistan avec une jambe en moins, le géant velu vient de se faire larguer par une des plus belles femmes de Londres et sa situation financière est désastreuse. Robin lui a été envoyée par une agence d’intérimaires, en qualité de secrétaire. Et ça tombe bien car Robin est fascinée par l’univers des enquêtes, elle ne manque pas d’entregent ni de finesse, autant de qualités qui seront bien nécessaires pour aider Cormoran dans l’enquête délicate qui lui est confiée : rouvrir le dossier du suicide d’une célèbre top-model, Lula Landry, dossier rapidement bouclé par la police mais thèse à laquelle le frère ne croit pas. Cormoran va devoir user de toute son empathie, de son don d’écoute pour démêler les fils d’une affaire qui se révélera finalement machiavélique, tordue.

Cette première enquête de Cormoran Strike m’a semblé souffrir e quelques longueurs au début mais elle s’est vite révélée addictive : pas de rebondissements à répétition, pas de violences sanglantes mais une énigme résolue à force de patience, voire d’obstination et d’intelligence, qualités dont n’est absolument pas dépourvu Cormoran Strike, malgré tous ses ennuis personnels. Qu’est-ce qu’il est attachant, ce détective privé, cet écorché vif bien caché sous sa grande carcasse poilue qu’il ne ménage pas. Il est pour moi l’atout principal de cette (nouvelle) série de J.K. Rowling, mais il faut y ajouter la fraîcheur pétillante de Robin, le point de vue « profane » mais bien croqué du monde de la mode et des nuits londoniennes, la diversité des personnages secondaires qui gravitaient autour de Lula Landry, les balades dans Londres et la révélation finale que je n’avais pas vraiment vu venir.

C’était donc une excellente lecture de vacances et un bon pavé d’été (695 pages) !

Robert GALBRAITH, L’appel du Coucou, traduit de l’anglais par François Rosso, Le livre de poche, 2014 (Grasset, 2013)

         Objet

        

Manikanetish

Étiquettes

Manikanetish, Mémoire d'encrier, Naomi Fontaine, Québec

Quatrième de couverture :

Une enseignante de français en poste sur une réserve innue de la Côte-Nord raconte la vie de ses élèves qui cherchent à se prendre en main. 
Elle tentera tout pour les sortir de la détresse, même se lancer en théâtre avec eux. 
Dans ces voix, regards et paysages, se détachent la lutte et l’espoir.

Manikanetish, cela veut dire Petite marguerite en innu, C’est le nom d’une école donné en hommage à Petite marguerite, qui n’a jamais eu d’enfant, mais qui en a élevé des dizaines, souvent des difficiles. Manikanetish raconte l’histoire d’une jeune femme, Yammie, qui accepte un poste d’enseignante dans le nord du Québec, dans une réserve : ce faisant, elle lâche son petit ami et revient – non sans appréhension – sur les terres de ses ancêtres. Elle va vraiment tout donner à ses élèves, ceux qui s’en sortent assez bien, ceux qui peinent en français, ceux qui ont tellement de responsabilités extra-scolaires qu’il (ou plutôt elles) ne peuvent se concentrer sur leur réussite scolaire, ceux qui ont un comportement vraiment difficile.

Ce deuxième roman de Naomi Fontaine rend hommage au travail de ces enseignants qui font tout pour faire grandir leurs élèves, leur ouvrir la voie vers le cégep et des études qui leur assureront un avenir. C’est aussi un hommage particulier au cours de français (cela ne pouvait que me toucher), avec les subtilités de l’argumentation, de la grammaire et le défi presque insensé de monter Le Cid avec tous les étudiants de la classe de Yammie, quel que soit leur niveau

Le roman évoque également la rudesse de la vie dans le grand Nord, les drames qui touchent les innus, notamment le suicide. En le lisant j’ai évidemment pensé à d’autres livres qui mettent en scène les « autochtones » du Québec et des personnes qui ont quitté la région (qui l’ont fuie parfois) et qui y reviennent, qui renouent avec leurs racines familiales, avec la nature omniprésente. (Je pense notamment aux Histoires nordiques de Lucie Lachapelle et à Marie-Christine Bernard, elle-même enseignante en cégep et qui accompagne de nombreux étudiants venus des réserves.) Naomi Fontaine conte ce quotidien sous la voix de Yammie, en de courts chapitres fluides et sereins, sans aucun pathos (ce qui, selon moi, est un excellent moyen de laisser les émotions affleurer, évidemment). Les problèmes profonds des réserves semblent être vécus de façon apaisée malgré les difficultés, et tout est fait pour faire tomber les barrières 

« Pleure ma fille. Les choix qu’on fait sont souvent difficiles à expliquer.Et lorsque les gens ne comprennent pas nos choix, ils s’éloignent, parce qu’ils ont peur, tu vois, que ce soit nous qui nous éloignions avant eux.
J’ai su qu’elle ne parlait pas de moi. Elle parlait d’elle y a vingt ans. De sa fuite vers la grande ville. De l’incompréhension puis du rejet de ses parents, de ses sœurs. Sa rébellion envers la règle non écrite de rester à jamais dans la réserve. D’y élever ses enfants. D’y bâtir sa maison. J’ai su qu’elle ressentait ma douleur, par commémoration. »

Naomi FONTAINE, Manikanetish, Mémoire d’encrier, 2017

Le défi du Fil rouge proposait de lire de la littérature autochtone en ce mois de juin.

    Titre Mot unique