Oyana

Étiquettes

Eric Plamondon, Oyana, Quidam éditeur

Quatrième de couverture :

« S’il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie. »
Elle a fait de son existence une digue pour retenir le passé. Jusqu’à la rupture. Elle est née au pays Basque et a vieilli à Montréal. Un soir de mai 2018, le hasard la ramène brutalement en arrière. Sans savoir encore jusqu’où les mots la mèneront, elle écrit à l’homme de sa vie pour tenter de s’expliquer et qu’il puisse comprendre. Il y a des choix qui changent des vies. Certains, plus définitivement que d’autres. Elle n’a que deux certitudes : elle s’appelle Oyana et l’ETA n’existe plus.

C’est à l’occasion d’une rencontre à la librairie TuliTu que j’ai ouvert le dernier roman d’Eric Plamondon, le premier de lui que je lis. L’auteur a expliqué son parcours d’écrivain, son angoisse d’écrire son premier roman avant 40 ans, la thématique de sa trilogie (des Américains célèbres à l’ascension fulgurante et à la chute un peu brutale), la genèse du roman Taqawan (qui est dans ma PAL) pour arriver à Oyana.

Oyana est un court roman de 147 pages dont le point de départ est la dissolution de l’ETA proclamée officiellement le 3 mai 2018. Une annonce qui fait en quelque sorte imploser Oyana, qui vit en couple au Québec depuis plus de vingt ans. En réalité, elle est originaire du Pays basque et elle a enfoui ses origines au plus secret. La dissolution de l’ETA ouvre les digues d’une longue lettre qu’elle écrit à son compagnon pendant qu’elle prépare et vit son retour en France. Je n’en dirai pas plus, ce serait « divulgâcher ». Sachez que ce roman parle de combats, de violence, de culpabilité mais aussi d’amour. et de liberté J’ai aimé comment Eric Plamondon diversifie les points de vue et mêle à son récit des documents informatifs (extraits de journaux, de discours officiels) bien intéressants (même si l’auteur avoue lui-même qu’on peut contester la validité de certains de ses apports – eh oui, il est romancier avant tout). Je ne savais pas qu’il y avait tant de liens entre le Pays basque et le Québec.

Cette première lecture et la rencontre avec Eric Plamondon ayant été très agréables, je me réjouis de retrouver celui-ci dans Taqawan (et la trilogie me fait e l’oeil aussi…)

« 8 mai 2018
Pour toi, Xavier 
Je te dois un tas d’explications. Ça risque d’être long. J’essaie depuis plusieurs jours de trouver comment le faire. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de ne pas te demander pardon. Ce que je te demande, c’est d’essayer d’au moins comprendre en dépit des raccourcis inévitables.
Je pourrais te demander de me faire confiance, mais tu le fais déjà depuis vingt ans. Et comment te demander cela alors que je me prépare à t’expliquer que tant de choses étaient fausses? 
Pour que tu comprennes dans quel état d’esprit je me trouve, je n’ai pas jeté mes premiers brouillons. Je veux que tu saches mes tâtonnements, que tu saisisses par ces débuts avortés ce que cela me coûte. » (Première page)

Eric PLAMONDON, Oyana, Quidam éditeur, 2019

Challenge Petit Bac – Littérature québécoise, Prénom

Rue Deschambault

Étiquettes

Boréal compact, Gabrielle Roy, Manitoba, Québec, Rue Deschambault

Quatrième de couverture :

À travers les dix-huit récits qui composent ce livre, Gabrielle Roy a transformé les souvenirs de sa jeunesse manitobaine en un roman racontant l’apprentissage d’un écrivain. Christine découvre peu à peu la réalité — familière et pourtant inépuisable — de la petite rue de Saint-Boniface où elle est née et où l’humanité montre ses visages les plus variés. Mais surtout, ses propres rêves lui sont révélés, c’est-à-dire à la fois ce qui la rapproche des autres et l’en sépare, ce qui la fait les aimer profondément et l’oblige en même temps à les quitter pour toujours.

Les connaisseurs de littérature québécoise disent tous qu(il « faut » lire Bonheur d’occasion, le chef-d’oeuvre de Gabrielle Roy. Pour découvrir cette auteure née en 1909 à Saint-Boniface dans le Manitoba, j’ai choisi un ouvrage plus « modeste », Rue Deschambault, son quatrième roman, largement autobiographique lui aussi.

Christine (le prénom de Gabrielle dans ce roman) est la benjamine d’une famille nombreuse. La mère tient la maison, s’occupe de ses enfants pendant que le père, agent de colonisation pour le gouvernement canadien, est absent pendant de longues périodes. Quand il rentre, c’est un homme mélancolique, ne supportant pas le bruit. Christine porte un regard naïf sur les adultes et le monde qui l’entoure et c’est cette fraîcheur qui fait tout le charme de ce récit d’enfance, de famille. La concurrence-connivence entre voisines, une maladie infantile, une de ses soeurs qui prépare son départ au couvent, un nouveau voisin italien qui construit une petite maison pour faire venir sa femme au Canada, autant d’événements de la vie quotidienne que raconte Christine, douée d’un sens de l’observation et d’une sensibilité qui augurent de sa vocation d’écrivain. Elle raconte aussi des moments plus douloureux, comme la maladie mentale d’une autre de ses soeurs, et des aventures inédites pour l’époque, comme le long voyage que sa mère entreprend seule avec elle jusqu’à Montréal pour échapper à son quotidien lassant.

Gabrielle Roy évoque aussi comment elle a senti pointer son goût pour l’écriture et comment il lui a d’abord fallu trouver de quoi « gagner sa vie ». Elle l’a fait en devenant institutrice et a commencé sa carrière dans un petit village perdu « de nos Prairies ». « Est-ce que le monde n’était pas un enfant ? Est-ce que nous n’étions pas au matin ? » Ces deux dernières phrases du roman représentent bien la fraîcheur et la passion que la jeune Gabrielle Roy a sans doute conservé toute sa vie. J’aimerai le vérifier à travers d’autres lectures d’elle.

Gabrielle ROY, Rue Deschambault, Boréal Compact, 2010 (1è édition : 1955)

Challenge Petit Bac – Littérature québécoise – Lieu

Bondrée

Étiquettes

Andrée A. Michaud, Bondrée, Québec, Rivages

Quatrième de couverture :

À l’été 1967, une jeune fille nommée Zaza Mulligan disparaît dans les bois entourant Boundary Pond, un lac situé à la frontière entre le Québec et le Maine, rebaptisé « Bondrée » par un trappeur qui y avait vécu une tragique histoire d’amour. Les recherches s’organisent et Zaza est bientôt retrouvée morte, la jambe prise dans un piège à ours rouillé. L’enquête conclut à un accident. Mais lorsqu’une deuxième jeune fille disparaît à son tour, l’inspecteur Michaud se dit que les profondeurs silencieuses de la forêt recèlent d’autres pièges…

Une écriture raffinée au service d’atmosphères angoissantes et de subtiles explorations psychologiques, dans la plus pure tradition de Twin Peaks de David Lynch.

D’accord, les prix attribués à un roman ne sont pas une garantie absolue mais Bondrée vaut bien les nombreux prix qu’il a gagnés, notamment le Prix des lecteurs aux Quais du polar en 2017. C’est là que j’ai découvert ce livre. J’ai découvert par hasard que c’est la lecture polar de février sur Babelio et je l’ai donc sorti enfin de ma PAL.

Quel magnifique roman ! L’action est resserrée sur quelques jours, en un seul lieu, les abords du lac et la forêt de Bondrée, les acteurs sont obligés de rester sur place pour les besoins de l’enquête. Le seul qui vient de l’extérieur, c’est l’officier de police Stan Michaud qui vient du Maine tout proche parce que Bondrée est à cheval sur la frontière entre le Canada et les Etats-Unis et que la première jeune fille morte est anglophone. Le tout est très visuel, le lecteur se fait une parfaite idée des lieux et des personnages écrasés par la chaleur de l’été.

Une action resserrée, disais-je, sur quelques jours, quelques semaines de l’été 67 quand Lucy in the sky retentissait dans tous les postes de radio. En même temps, l’enquête semble d’abord déboucher sur la thèse d’un accident. Une impasse plutôt pour Stan Michaud qui sent que cette thèse lui reviendra bientôt comme un boomerang, ravivant l’obsession d’une ancienne affaire non résolue qui lui mord toujours le coeur. Andrée Michaud prend le temps de nous placer au coeur de cette enquête, multipliant les points de vue avec précision : des pages brèves nous emmènent tantôt la tête du meurtrier, tantôt dans celle de la jeune fille poursuivie ; de plus longs développements nous font suivre les pensées, les émotions, les doutes voire le désespoir de Stan Michaud ou les actions des estivants autour du lac ; des chapitres à la première personne nous font voir l’histoire par les yeux d’Andrée,  garçon manqué de 12 ans, qui observe les adultes, absorbe leur angoisse et ne sera plus jamais une petite fille après cet été. (L’auteur connaît bien la région, elle y passait ses vacances enfant, c’est sans doute pour cela qu’elle a donné son prénom et son nom à deux de ses personnages.)

Un autre aspect passionnant de ce roman noir est la place tenue par les femmes face aux hommes : adultes, gamines ou ados délurées, victimes de la violence mais aussi femmes fortes, femmes de flics, mères de famille qui, tant bien que mal, résistent au malheur, qui font tenir debout, qui restent lucides dans la tempête. Les rôles traditionnels restent bien sûr dans leur époque mais on sent que les hommes censés protéger leurs familles vacillent durant ce terrible été 1967. A ce titre le personnage de Michaud est extraordinaire. Ceci dit il n’y a pas que Michaud et Andrée, les personnages secondaires sont bien travaillés aussi. Et l’écriture est belle, élégante et parfois pleine d’humour malgré tout.

Je pense que ce roman me restera longtemps en mémoire. Un coup de coeur que je vous recommande si vous ne l’avez pas encore lu (il est en poche maintenant).

« Rien ne semblait pouvoir assombrir l’indolence bronzée de Boundary, car c’était l’été 67, l’été de Lucy in the Sky with Diamonds et de l’exposition universelle de Montréal, car c’était le Summer of Love, clamait Zaza Mulligan pendant que Sissy Morgan entonnait Lucy in the Sky et que Francky-Frenchie Lamar, munie d’un cerceau orangé, dansait le hula hoop sur le quai des Morgan. Juillet nous offrait sa splendeur et personne ne soupçonnait alors que les diamants de Lucy seraient sous peu broyés par les pièges de Pete Landry. »

« Les livres ne vous blessaient jamais, c’est pourquoi il les avait choisis. Chaque fois qu’il s’en éloignait trop, ce n’était que pour constater la douleur franche du réel, répandue jusque dans cette véranda, jusque dans les yeux de cette enfant. »

 « Ils avaient passé la soirée dans ces couleurs, dans ces odeurs se mélangeant à celles de la confiture, des steaks qu’il avait cuits sur le charbon de bois, des haricots braisés, légèrement imprégnés du goût du charbon, un goût d’éternel été. Pour quelques heures, Stan Michaud avait décidé d’enterrer Zaza Mulligan, de poser sur sa tombe un pommier, un champ de foin jauni. Il l’exhumerait le lendemain, il le savait, le surlendemain, et se consacrerait à ses autres affaires en attendant qu’elle s’éveille et le frappe à la nuque, car elle était du bois dont on fabrique les boomerangs. »

« Le matin, on était partie du principe qu’on n’était pas plus bêtes que Sherlock Holmes, qui parvenait à résoudre des énigmes tordues en fumant de la cochonnerie entre les quatre murs de son bureau, mais on avait vite déchanté. De un, on n’avait pas de bureau, et de deux, nos trois cigarettes restantes avaient été confisquées par le père d’Emma, qui avait dû les fumer dans notre dos. De toute façon, on était des filles de terrain, plutôt du genre Miss Marple, la corpulence en moins, qui ne serait parvenue à aucun résultat si on lui avait mis trois ou quatre parents dans les pattes. »

« Je n’ai rien oublié des forêts de Bondrée, d’un vert à ce point pénétrant qu’il me semble aujourd’hui issu de la seule luminosité du rêve. Et pourtant, rien n’est plus réel que ces forêts où coule encore le sang des renards roux, rien n’est plus vrai que ces eaux douces dans lesquelles je me suis baignée longtemps après la mort de Pierre Landry, dont le passage au cœur des bois continuait de hanter les lieux. »

Andrée A. MICHAUD, Bondrée, Rivages, 2016

Le poids de la neige

Étiquettes

Christian Guay-Poliquin, La Peuplade, Le poids de la neige

Présentation de l’éditeur :

Dans une véranda cousue de courants d’air, en retrait d’un village sans électricité, s’organise la vie de Matthias et d’un homme accidenté qui lui a été confié juste avant l’hiver. Telle a été l’entente : le vieil homme assurera la rémission du plus jeune en échange de bois de chauffage, de vivres et, surtout, d’une place dans le convoi qui partira pour la ville au printemps.

Les centimètres de neige s’accumulent et chaque journée apporte son lot de défis. Près du poêle à bois, les deux individus tissent laborieusement leur complicité au gré des conversations et des visites de Joseph, Jonas, Jean, Jude, José et de la belle Maria. Les rumeurs du village pénètrent dans les méandres du décor, l’hiver pèse, la tension est palpable. Tiendront-ils le coup ?

C’est avec une grande curiosité que j’ai retrouvé le personnage central du Fil des kilomètres, blessé, broyé par l’accident de voiture qu’il a subi à la fin du premier roman de Christian Guay-Poliquin. Après la chaleur écrasante de la route et le huis-clos d’une voiture, voici l’hiver et son cortège de neige, de glace, de froid intense et une véranda pour huis-clos, espace fermé que l’on peut élargir aux dimensions de ce village perdu, toujours privé d’électricité, coupé de tout et dont plusieurs habitants cherchent à partir à tout prix.

Dans la véranda, les jours défilent et se mesurent en centimètres de neige. Au cortège de l’hiver se mêle le ballet des sentiments, amplifiés par la solitude et le manque. La description de la douleur physique du narrateur m’a subjuguée au début. Ensuite j’ai été happée par l’évolution de a relation entre lui et Matthias, le vieil homme qui le soigne en échange d’un hypothétique retour à la ville, cependant que la nature sauvage et grandiose déploie son manteau de neige comme un linceul.

Comme le fil d’Ariane sous-tendait le premier roman, c’est le mythe de Dédale et Icare qui est ici en filigrane. De Mathias et du narrateur, qui est Dédale ? qui est Icare ? La réponse ne vient qu’à la fin, quand la neige finit par desserrer son étreinte. Mais il y a aussi d’autres références avec tous ces personnages qui portent tous ou presque un prénom de personnage biblique en J (Jonas, Joseph, Jude sans compter Matthias et Maria – et notre narrateur toujours anonyme) et l’allusion au récit de Jonas dans le ventre de la baleine. J’ai trouvé le tout passionnant, une fois de plus servi par l’écriture épurée de Christian Guay-Poliquin.

« C’est l’hiver. Les journées sont brèves et glaciales. La neige montre les dents. Les grands espaces se recroquevillent. »

« Les histoires se répètent…Nous avons voulu fuir le sort qui nous était réservé et nous voilà englouti par le cours des choses. Avalés par une baleine. Et très loin de la surface, nous espérons qu’elle nous recrache sur le rivage. Nous sommes dans le ventre de l’hiver, dans ses entrailles. Et, dans cette obscurité chaude, nous savons qu’on ne peut jamais fuir ce qui nous échoit. »

« Je connais pourtant ce décor par cœur. Je l’observe depuis longtemps. Je ne me souviens plus vraiment de l’été, à cause de la fièvre et des médicaments, mais j’ai vu le lent mouvement du paysage, le ciel gris de l’automne, la lumière rougeoyante des arbres. J’ai vu les fougères se faire mâcher par le givre, les hautes herbes casser à la moindre brise, les premiers flocons se poser sur le sol gelé. J’ai vu les traces laissées par les bêtes qui inspectaient les alentours après la première neige: Depuis, le ciel n’en finit plus d’ensevelir le décor. L’attente domine le paysage. Et tout a été remis au printemps. C’est un décor sans issue. Les montagnes découpent l’horizon, la forêt nous cerne de toute part et la neige crève les yeux. 
Regarde mieux, lance Matthias. 
J’examine la longue perche que Matthias vient d’installer dans la clairière. Je remarque qu’il l’a minutieusement graduée. C’est une échelle à neige, annonce-t-il triomphalement. Avec la longue-vue, je peux voir que la neige atteint quarante et un centimètres. Je considère la blancheur du décor pendant un instant, puis me laisse choir sur mon lit en fermant les yeux. 
Merveilleux, me dis-je. Nous allons désormais pouvoir mesurer notre désarroi. « 

« Il doit être près de midi. le froid semble avoir desserré son emprise sur le paysage, pour reprendre des forces.En attendant, la neige continue de tomber sans que rien puisse l’arrêter. Les flocons sont larges et délicats. On dirait qu’ils ont été découpés dans du papier. »

« La tempête de neige hurle. On dirait qu’elle s’impatiente à l’idée de me recouvrir, de m’étreindre, de se refermer sur moi. Qu’elle salive avant de me dévorer.
Je me recroqueville pour conserver la chaleur. Je suis comme tout le monde. Je suis incapable d’admettre la possibilité de ma propre mort.
Je tente de rester calme et ma respiration s’accélère. Je ne peux pas rester là. Je dois repartir.
La neige est un lit de cristaux tranchants.
Il faut que je me relève, mais le froid me retient.
J’ai peur. Je refuse de finir comme ça, replié sur moi-même, le visage au sol. 
Je rassemble mon courage et me retourne sur le dos, les bras en croix, les paumes vers le ciel.
Autour de moi, les ténèbres rôdent.
La nuit a faim. Et les flocons sont carnivores. »

Christian GUAY-POLIQUIN, Le poids de la neige, Editions de La Peuplade, 2016

L’avis de Marilyne, de Karine, de Kathel et d’Aifelle

Lecture d’hiver qui s’enchaîne naturellement avec Du bon usage des étoiles. (Ca sent la série.)

En 2019 je lis un livre québécois par mois (ou presque) – En janvier, un livre de La Peuplade

Challenge Petit Bac – Objet québécois

Du bon usage des étoiles

Quatrième de couverture :

Mai 1845, les navires Terror et Erebus, sous le commandement de Sir John Franklin, partent à la conquête du mythique passage du Nord-Ouest avec, à leur bord, cent trente-trois hommes et suffisamment de provisions pour survivre trois ans aux rigueurs de l’Arctique. L’expédition doit permettre à l’Angleterre d’asseoir sa suprématie sur le reste du globe, mais les deux navires se trouvent bientôt prisonniers des glaces. Débute alors un tout autre voyage, immobile celui-là, au cœur de la nuit polaire, dont Francis Crozier, commandant du Terror, rend compte dans son journal. Lui-même, qui se languit d’une femme restée à Londres où les thés et les bals se succèdent, sait que cette terrible épreuve est aussi un plongeon dans les profondeurs de l’âme.

Du bon usage des étoiles (sous-entendu : pour savoir naviguer et se diriger correctement) est le premier roman de Dominique Fortier et j’ai beaucoup aimé son ambiance. Il raconte de façon éminemment romancée l’expédition Franklin, destinée à trouver et ouvrir le passage Nord-Ouest à travers les glaces de l’Arctique. C’st l’Angleterre victorienne conquérante, qui n’imagine pas d’autre civilisation que la sienne, qui se met en route avec les deux bateaux de l’expédition. Le roman alterne différents points de vue : un narrateur interne à travers le journal du capitaine d’un des deux bateaux, Francis Crozier, un homme timide, qui n’a jamais osé déclarer sa flamme à une femme qui le hante tout au long du voyage, mais aussi un scientifique, un homme  – un es rares de l’équipage – ouvert à la nouveauté, à la découverte de cultures et de peuples nouveaux ; un narrateur externe qui tantôt observe la vie et les personnages à bord du Terror et de l’Erebus, tantôt rend compte de la vie à Londres de Lady Jane, épouse du chef de l’expédition, Lord Franklin, et de sa nièce, Sophia Cracroft (celle dont Crozier est amoureux). L’a peinture de deux mondes, l’un exclusivement masculin, l’autre très féminin. Le livre est aussi entrecoupé de quelques « illustrations » historiques ou anecdotiques des événements plus ou moins importants vécus par les uns et les autres : un extrait d’une pièce de théâtre jouée sur le bateau, la recette authentique du plum-pudding, la marche à suivre pour calculer la route maritime…

Des connections mystérieuses se nouent entre les marins et celles qui sont restées à Londres : une certaine langueur atteint Sophia alors que les bateau sont de plus en plus figés dans la glace, Lady Jane fait d’abord montre d’une confiance aussi forte que l’arrogance des commanditaires de l’expédition avant de s’inquiéter de la bonne marche de cette dernière.

Ce n’est pas le récit d’aventures, bien sûr, qui est au premier plan dans ce premier roman, même s’il est très intéressant et s’il se base sur une expédition bien réelle, mais plutôt l’évocation – presque en touches impressionnistes – de l’influence, du travail opéré par la mer, le voyage, la glace, par une certaine forme de pouvoir aussi, un pouvoir finalement bien dérisoire.

« Du blanc, à perte de vue. Le blanc du ciel qui se fond dans le blanc de la terre enfouie sous la neige, qui se fond dans la blanc de l’eau couverte de glace, qui se font dans le blanc qu’on finit par avoir sous les paupières quand on ferme les yeux. Un blanc gris sous les nuages lourds de neige, un blanc d’ombre qui avale les distances et trompe la prunelle. Un voile blanc qui recouvre tout. Un blanc noir les jours d’hiver sans soleil. » (p. 187)

« L’hiver est une créature redoutable, qui mord, griffe, ronge et dévore ses victimes à petit feu. Il fait fendre les clous, et éclore dans les glaces et sur le verre des floraisons délicates comme des dentelles à la beauté maléfique, il engourdit les membres et l’esprit, jusqu’à l’âme qui bientôt ne souhaite plus que se fondre dans ce tout silencieux dont la pureté meurtrière semble repos et paix. » (p. 226)

Dominique FORTIER, Du bon usage des étoiles, Phébus Libretto, 2013 (La Table ronde, 2011)

Dernier titre Etoiles

Challenge Petit Bac 2019 – Adjectif (littérature québécoise)

Tonbo

Étiquettes

Actes Sud, Aki Shimazaki, Tonbo

Quatrième de couverture :

Nobu a fondé en 1981 un juku, établissement de cours privés spécialisé dans la préparation des examens. Six ans plus tard, avec la visite inattendue d’un homme qui réveille le souvenir du suicide de son père, il apprend une tout autre histoire que celle qui a assombri sa jeunesse. Professeur respecté, injustement accusé d’avoir provoqué la mort d’un élève rebelle, le père de Nobu avait vu son destin littéralement pris dans les mailles inextricables d’une rivalité d’étudiants. Mais le drame d’alors prend aujourd’hui une tournure imprévue.

Tonbo est le troisième titre de la deuxième pentalogie d’Aki Shimazaki. Quand je suis allée relire mes billets sur les deux premiers, Mitsuba et Zakuro, je me suis rendu compte que cela datait de 2012 !!! (Ma PAL soupire… et moi aussi.)

Nobu, le personnage principal de Tonbo est apparu dans Mitsuba, où il était employé de la compagnie Goshima. Contraint à la démission, il a fondé un juku, une école privée de cours du soir pour lycéens. Ce cours porte le nom de Tonbo, c’est-à-dire libellule. Cet insecte, c’est aussi le nom d’une ancienne élève de son père qui était lui aussi professeur dans un juku et qui s’est suicidé après un incident avec un étudiant monté en épingle par la presse. Cette étudiante au nom de libellule avait défendu bec et ongles le père de Nobu. Elle s’investissait aussi pour faire vivre les légendes du pays imaginaire du Yamato, une légende fondatrice de l’identité japonaise (un thème récurrent dans cette pentalogie).

J’ai aimé retrouver la délicatesse, la finesse de l’histoire et de la plume d’Aki Shimazaki, c’est une alchimie toujours réussie. J’ai bien aimé aussi le couple solide que forment Nobu et son épouse Haruko : à travers eux on découvre la vie quotidienne d’une famille, d’un prof, d’un juku au Japon, on est donc dans la tradition mais aussi la modernité car Haruko est bien plus libre d’action et de parole que d’autres femmes japonaises, tout comme l’était déjà la mère de Nobu en son temps. Le sensible Nobu, qui va découvrir la véritable histoire du scandale qui a tué son père, perçoit aussi les risques liés à l’explosion (trop) rapide de l’économie japonaise dans les années 80 : un peu comme si la fragilité de la vie familiale se retrouvait aussi métaphoriquement à l’échelle nationale.

« La rivière me fait penser à ma ville natale, Kobe. Près de chez mes parents coulait une grande rivière menant jusqu’a la baie Osaka. L’eau était pure. Je m’y baignais avec mon frère. Au printemps, mon père y allait pour pêcher et cueillir des tsukushi.
Soudain, je sens la douleur m’envahir: devant mon esprit passe l’image de mon père, seul au bord de l’eau. Sa silhouette de dos reste immobile, longtemps, comme s’il était déjà mort. »

« Je désire que mes enfants soient éduqués et instruits au Japon, au moins jusqu’à la fin du lycée. Je ne voudrais pas qu’ils habitent à l’étranger avant de connaître leur propre culture, nos traditions, notre histoire. Ils ne seraient pas Japonais s’ils ne savaient pas nos chansons merveilleuses, ne connaissaient pas notre littérature unique, n’avait pas expérimenté l’opulence de notre nature avec ses quatre saisons bien démarquées. Pour moi, c’est une question d’identité et de racines. »

« Qu’est-ce qui me manquerait alors en pensant au Japon ? A part ma famille et mes amis, ce serait sans aucun doute la nourriture. Les poissons frais, les fruits sucrés et les légumes savoureux. Je m’ennuierais aussi des fleurs de cerisiers, de la lumière du soleil brûlant en été, des feuilles carmin d’érable, du ciel limpide de l’hiver… » (p. 123)

Aki SHIMAZAKI, Tonbo, Actes Sud, 2010

Actes Sud a quarante ans cette année.

      Titre mot unique

Peuple de la neige

Étiquettes

Michel Beaulieu, Poésie, Québec

Je te salue

peuple de la neige

peuple abrité dans tes repaires

peuple de l’hibernation

peuple de la petite misère

et du reniflement quotidien

je te salue dans tes outrages

dans tes renoncements

tu mâches les feuilles glacées

le sang

le plomb

la fragilité des paumes

tu passes les frontières

où l’histoire n’a plus de lois

je te salue

peuple de la neige

l’estomac déserté

dans l’euphorie de tes illusions

peuple d’instinct

peuple minéral

peuple de la langue interdite

et de la sublime simplicité

je te salue dans tes ravages

dans tes éclatements

quand tu respires

l’ongle de la glace

et qu’au plaisir offert

tu te dépouilles en tremblant

Michel BEAULIEU, (1941-1985), Oracle des ombres dans Fuseaux, in Petite anthologie de la poésie québécoise – Poètes du Noroît, Textes choisis par Alvaro Faleiros, Bibliothèque québécoise, 2013

Le feu de mon père

Étiquettes

Boréal, Le feu de mon père, Michael Delisle, Québec

Quatrième de couverture :

Quand Michael Delisle était enfant, ses « oncles », c’est-à-dire les amis de son père, ne disaient pas « arme » mais morceau ou de façon plus métonymique, feu. « J’avais mis mon feu dans le coffre à gant. » « Il s’est débarrassé de son feu. » « Oublie pas ton feu. » Dans ce poignant récit, le poète se remémore son père, le bandit devenu chrétien charismatique, l’homme violent qui ne parlait plus que de Jésus, l’homme détesté qu’on ne peut faire autrement qu’aimer, en dépit de tout.

La question qui revient éternellement est celle-ci : où va le feu ? 

Et la question me revient au chevet de mon père. Je passe mon doigt sur son vieux tatouage de marin (une ancre avec les lettres MN pour merchant navy) qui n’est plus qu’une pastille noire et floue. Ces cellules sont aussi les miennes. Je reconnais la parenté organique et l’odeur qui monte de son corps : un parfum de vieux drap gorgé de phéromones. Cet encens sébacé est mon seul lien avec cet homme, le seul que je reconnaisse. 

Cet animal m’a donné la vie. 

——

La couverture le précise, c’est bien d’un récit qu’il s’agit, non d’un roman. D’emblée vie et poésie se mêlent dans ce récit très personnel que nous livre Michael Delisle.

C’est l’histoire d’un enfant non désiré dont le premier souvenir remonte à une violente dispute entre ses parents, couple mal assorti, un obscur gangster rangé des voitures et une femme qui rêve d’autre chose. Cette dispute, où la mère se fait un rempart de l’enfant instrumentalisé, marque le début très précoce du sentiment d’abandon et de solitude qui ne quittera jamais Michael Delisle. Le silence devient son compagnon le plus fidèle, pour de longues années.

Repenti, le père a toujours continué à fréquenter d’anciens complices que ses fils devaient appeler « oncles ». Puis il se mettra à fréquenter une mission évangélique et changera radicalement de comportement, se croyant sans doute « lavé de ses péchés », devenant un prosélyte actif, extrêmement dérangeant, vu son passé. Mais n’accordant pas plus d’attention à ses enfants. Après un grave accident de voiture, on peut croire le père mourant et l’auteur se prépare à un moment-clé qui (re)nouerait le lien entre père et fils à l’approche de la mort. Mais rien ne se passe comme prévu et la rencontre ne se fait pas.

C’est la littérature, la poésie, qui ont « sauvé » Michael Delisle, qui ne cesse d’interroger ce sentiment de déréliction (autant de la part de sa mère que de son père), ce silence qui l’habite au plus profond. Trois femmes, dont Lise Tremblay (qui deviendra sa femme) l’aident particulièrement à se libérer du carcan familial. A la fin de ce récit on sent bien que tout n’est pas résolu de ce noeud relationnel et personnel.

Le feu, c’est le fusil mais c’est aussi la colère, la violence, l’énergie, la prière. Le texte de Michael Delisle est d’une grande limpidité mais c’est quand même une lecture qui ne laisse pas indemne, son absence de pathos va de pair avec l’économie des mots pour dire l’épreuve intime d’un homme, d’un fils, d’un écrivain.

« Mon incipit pourrait être le suivant: De ma vie, je ne me souviens pas d’avoir été léger. C’est vrai. J’ai toujours eu, du plus loin que je me souvienne, la mort dans l’âme. »  (p. 10)

« Le poème est icône. Le poème est oiseau. Le poème est fruit. La poésie a de particulier qu’elle peut se définir par n’importe quoi, pour autant que le lecteur ait la compétence de faire parler la définition. »

« L’absence de retour [de cartes écrites par l’enfant du pensionnat] me donne l’impression que ces cartes écrites en rouge, ces appels vains ont conditionné ma tendance à la poésie: des formes brèves, lancées à personne. »

Michael DELISLE, Le feu de mon père, Boréal, 2014

Les grandes marées

Étiquettes

Babel, Jacques Poulin, Les grandes marées, Québec

Quatrième de couverture :

Seul sur une île au milieu du Saint-Laurent, un traducteur de bandes dessinées voit son havre de paix envahi par des individus loufoques et une jeune femme belle, mystérieuse et indépendante avec laquelle il se lie d’amitié. C’en est fini de sa solitude créatrice.
Déjà reconnu comme un classique de la littérature québécoise, ce livre dit avec force et dans une langue somptueuse que le paradis sur terre ne dure jamais longtemps.

Ce roman est plutôt une fable moderne aux caractères bien typés (et si elle date de 1995, son acuité est particulièrement percutante aujourd’hui). Le traducteur Teddy est un caractère original par son goût de la solitude au milieu d’un open-space. Son nouveau patron, qui veut rendre les gens heureux, l’envoie travailler sur une île déserte dont il sera aussi le gardien au milieu des oiseaux sauvages. Sur l’île Madame, il traduit minutieusement ses bandes dessinées, jouant avec les mots dans les dictionnaires, prenant le temps de choisir les plus justes. Les promenades, le tennis complètent cette vie simple. Le patron n’a sans doute pas la même conception du bonheur et amène une jeune femme sur l’île. Marie aime les livres, les mots et respecte le mode de vie de Teddy. C’est une sorte de paradis originel ; j’ai un peu pensé à Adam et Eve, je l’avoue, et le serpent, celui qui dans la Genèse divise et veut gommer les différences essentielles aux relations humaines, consiste sans doute ici à l’arrivée d’une série de personnages, certes tous très originaux (pas piqués des vers non plus…) mais qui vont définitivement casser la solitude bienheureuse de Teddy et Marie.

Sous des dehors simples et non dénués d’humour, Jacques Poulin touche à toute une série de thèmes qui parlent de et à notre époque : la solitude, le respect, la différence, la création, la lecture, entre autres, des valeurs qui sont bien souvent mises à mal dans notre monde. On ne peut pas faire le bonheur des gens malgré eux, ce bonheur est fragile comme un banc de sable qui accueille des oies sauvages en migration. Ce n’est pas mon roman préféré de l’auteur parce qu’il y manque un peu d’émotion à mon goût mais il est marquant, notamment par sa fin très cruelle et sans illusions.

 » Teddy partageait son temps entre la traduction, la surveillance de l’île et diverses occupations comme l’entretien des bâtiments et la réfection du court de tennis. La priorité allait évidemment à la traduction, sa tâche principale, qu’il accomplissait suivant un plan de travail très précis.
Or, certains jours, les mots ne lui venaient pas… Il ne les attendait plus, il se préparait à dormir et c’est alors qu’ils arrivaient, comme des invités qui ont oublié l’heure; ils le tenaient éveillé une bonne partie de la nuit.
Les mots tourbillonnaient dans sa tête. »

« Il y en a qui m’appellent ‘‘le poète de la Finance’’. Ça ne m’insulte pas du tout parce qu’ils ont compris que, maintenant que je suis riche, j’essaye de réaliser un vieux rêve. Je vous en ai déjà parlé la première fois qu’on s’est vus. Mon rêve, c’est de rendre les gens heureux. C’est pour ça que vous êtes ici, dans l’île. Et c’est pour ça que j’ai amené Marie. Evidemment, je ne me prends pas pour Dieu le Père et je ne me suis pas dit : ‘‘Il n’est pas bon que l’homme soit seul’’ ou quelque chose du genre, mais j’ai pensé que vous auriez plus de chances d’être heureux à deux. »

Jacques POULIN, Les grandes marées, Babel, 1995 (Leméac, 1978)

Rendez-vous classique aujourd’hui au Québec – Ysallysun a lu même roman.

 

Me voici…

Étiquettes

Chez les ours, Jean Désy, Mémoire d'encrier, Poésie

Me voici

voyageur obstiné

ne trouvant le repos qu’en présence du péril

disposé entre les pierres chutées par milliards

dans la toundra

—

Me voici

saltimbanque obligé

dans la splendeur juteuse des camarines

attentif aux simulies en quête de sang

de cou et d’oreilles

amoureux d’une perdrix aux yeux noirs

de chaque truite qui cherche à mordre mon canot

—

Me voici

coureur de froid et de nord

avec une histoire de parlures métissées

histoire cassée de bois et de portageurs

cherchant les paroles qui jouent avec le vent

—

Dans une tente ronde

je rêve de la meilleure métisserie qui soit

mangeant du lagopède

cuit par une grand-mère ridée sur un feu d’amour

—

Me voici

dans ma langue à venir

univers d’épinettes serrées

—

Enlacé aux écorces

j’attends le meilleur pour courir chanter frémir

voler dans de grands canots rouges

vers les plus divins enchantements

—

Jean DESY, Chez les ours, Mémoire d’encrier, 2012