Tonbo

Étiquettes

Actes Sud, Aki Shimazaki, Tonbo

Quatrième de couverture :

Nobu a fondé en 1981 un juku, établissement de cours privés spécialisé dans la préparation des examens. Six ans plus tard, avec la visite inattendue d’un homme qui réveille le souvenir du suicide de son père, il apprend une tout autre histoire que celle qui a assombri sa jeunesse. Professeur respecté, injustement accusé d’avoir provoqué la mort d’un élève rebelle, le père de Nobu avait vu son destin littéralement pris dans les mailles inextricables d’une rivalité d’étudiants. Mais le drame d’alors prend aujourd’hui une tournure imprévue.

Tonbo est le troisième titre de la deuxième pentalogie d’Aki Shimazaki. Quand je suis allée relire mes billets sur les deux premiers, Mitsuba et Zakuro, je me suis rendu compte que cela datait de 2012 !!! (Ma PAL soupire… et moi aussi.)

Nobu, le personnage principal de Tonbo est apparu dans Mitsuba, où il était employé de la compagnie Goshima. Contraint à la démission, il a fondé un juku, une école privée de cours du soir pour lycéens. Ce cours porte le nom de Tonbo, c’est-à-dire libellule. Cet insecte, c’est aussi le nom d’une ancienne élève de son père qui était lui aussi professeur dans un juku et qui s’est suicidé après un incident avec un étudiant monté en épingle par la presse. Cette étudiante au nom de libellule avait défendu bec et ongles le père de Nobu. Elle s’investissait aussi pour faire vivre les légendes du pays imaginaire du Yamato, une légende fondatrice de l’identité japonaise (un thème récurrent dans cette pentalogie).

J’ai aimé retrouver la délicatesse, la finesse de l’histoire et de la plume d’Aki Shimazaki, c’est une alchimie toujours réussie. J’ai bien aimé aussi le couple solide que forment Nobu et son épouse Haruko : à travers eux on découvre la vie quotidienne d’une famille, d’un prof, d’un juku au Japon, on est donc dans la tradition mais aussi la modernité car Haruko est bien plus libre d’action et de parole que d’autres femmes japonaises, tout comme l’était déjà la mère de Nobu en son temps. Le sensible Nobu, qui va découvrir la véritable histoire du scandale qui a tué son père, perçoit aussi les risques liés à l’explosion (trop) rapide de l’économie japonaise dans les années 80 : un peu comme si la fragilité de la vie familiale se retrouvait aussi métaphoriquement à l’échelle nationale.

« La rivière me fait penser à ma ville natale, Kobe. Près de chez mes parents coulait une grande rivière menant jusqu’a la baie Osaka. L’eau était pure. Je m’y baignais avec mon frère. Au printemps, mon père y allait pour pêcher et cueillir des tsukushi.
Soudain, je sens la douleur m’envahir: devant mon esprit passe l’image de mon père, seul au bord de l’eau. Sa silhouette de dos reste immobile, longtemps, comme s’il était déjà mort. »

« Je désire que mes enfants soient éduqués et instruits au Japon, au moins jusqu’à la fin du lycée. Je ne voudrais pas qu’ils habitent à l’étranger avant de connaître leur propre culture, nos traditions, notre histoire. Ils ne seraient pas Japonais s’ils ne savaient pas nos chansons merveilleuses, ne connaissaient pas notre littérature unique, n’avait pas expérimenté l’opulence de notre nature avec ses quatre saisons bien démarquées. Pour moi, c’est une question d’identité et de racines. »

« Qu’est-ce qui me manquerait alors en pensant au Japon ? A part ma famille et mes amis, ce serait sans aucun doute la nourriture. Les poissons frais, les fruits sucrés et les légumes savoureux. Je m’ennuierais aussi des fleurs de cerisiers, de la lumière du soleil brûlant en été, des feuilles carmin d’érable, du ciel limpide de l’hiver… » (p. 123)

Aki SHIMAZAKI, Tonbo, Actes Sud, 2010

Actes Sud a quarante ans cette année.

      Titre mot unique

Publicités

Peuple de la neige

Étiquettes

Michel Beaulieu, Poésie, Québec

Je te salue

peuple de la neige

peuple abrité dans tes repaires

peuple de l’hibernation

peuple de la petite misère

et du reniflement quotidien

je te salue dans tes outrages

dans tes renoncements

tu mâches les feuilles glacées

le sang

le plomb

la fragilité des paumes

tu passes les frontières

où l’histoire n’a plus de lois

je te salue

peuple de la neige

l’estomac déserté

dans l’euphorie de tes illusions

peuple d’instinct

peuple minéral

peuple de la langue interdite

et de la sublime simplicité

je te salue dans tes ravages

dans tes éclatements

quand tu respires

l’ongle de la glace

et qu’au plaisir offert

tu te dépouilles en tremblant

Michel BEAULIEU, (1941-1985), Oracle des ombres dans Fuseaux, in Petite anthologie de la poésie québécoise – Poètes du Noroît, Textes choisis par Alvaro Faleiros, Bibliothèque québécoise, 2013

Le feu de mon père

Étiquettes

Boréal, Le feu de mon père, Michael Delisle, Québec

Quatrième de couverture :

Quand Michael Delisle était enfant, ses « oncles », c’est-à-dire les amis de son père, ne disaient pas « arme » mais morceau ou de façon plus métonymique, feu. « J’avais mis mon feu dans le coffre à gant. » « Il s’est débarrassé de son feu. » « Oublie pas ton feu. » Dans ce poignant récit, le poète se remémore son père, le bandit devenu chrétien charismatique, l’homme violent qui ne parlait plus que de Jésus, l’homme détesté qu’on ne peut faire autrement qu’aimer, en dépit de tout.

La question qui revient éternellement est celle-ci : où va le feu ? 

Et la question me revient au chevet de mon père. Je passe mon doigt sur son vieux tatouage de marin (une ancre avec les lettres MN pour merchant navy) qui n’est plus qu’une pastille noire et floue. Ces cellules sont aussi les miennes. Je reconnais la parenté organique et l’odeur qui monte de son corps : un parfum de vieux drap gorgé de phéromones. Cet encens sébacé est mon seul lien avec cet homme, le seul que je reconnaisse. 

Cet animal m’a donné la vie. 

——

La couverture le précise, c’est bien d’un récit qu’il s’agit, non d’un roman. D’emblée vie et poésie se mêlent dans ce récit très personnel que nous livre Michael Delisle.

C’est l’histoire d’un enfant non désiré dont le premier souvenir remonte à une violente dispute entre ses parents, couple mal assorti, un obscur gangster rangé des voitures et une femme qui rêve d’autre chose. Cette dispute, où la mère se fait un rempart de l’enfant instrumentalisé, marque le début très précoce du sentiment d’abandon et de solitude qui ne quittera jamais Michael Delisle. Le silence devient son compagnon le plus fidèle, pour de longues années.

Repenti, le père a toujours continué à fréquenter d’anciens complices que ses fils devaient appeler « oncles ». Puis il se mettra à fréquenter une mission évangélique et changera radicalement de comportement, se croyant sans doute « lavé de ses péchés », devenant un prosélyte actif, extrêmement dérangeant, vu son passé. Mais n’accordant pas plus d’attention à ses enfants. Après un grave accident de voiture, on peut croire le père mourant et l’auteur se prépare à un moment-clé qui (re)nouerait le lien entre père et fils à l’approche de la mort. Mais rien ne se passe comme prévu et la rencontre ne se fait pas.

C’est la littérature, la poésie, qui ont « sauvé » Michael Delisle, qui ne cesse d’interroger ce sentiment de déréliction (autant de la part de sa mère que de son père), ce silence qui l’habite au plus profond. Trois femmes, dont Lise Tremblay (qui deviendra sa femme) l’aident particulièrement à se libérer du carcan familial. A la fin de ce récit on sent bien que tout n’est pas résolu de ce noeud relationnel et personnel.

Le feu, c’est le fusil mais c’est aussi la colère, la violence, l’énergie, la prière. Le texte de Michael Delisle est d’une grande limpidité mais c’est quand même une lecture qui ne laisse pas indemne, son absence de pathos va de pair avec l’économie des mots pour dire l’épreuve intime d’un homme, d’un fils, d’un écrivain.

« Mon incipit pourrait être le suivant: De ma vie, je ne me souviens pas d’avoir été léger. C’est vrai. J’ai toujours eu, du plus loin que je me souvienne, la mort dans l’âme. »  (p. 10)

« Le poème est icône. Le poème est oiseau. Le poème est fruit. La poésie a de particulier qu’elle peut se définir par n’importe quoi, pour autant que le lecteur ait la compétence de faire parler la définition. »

« L’absence de retour [de cartes écrites par l’enfant du pensionnat] me donne l’impression que ces cartes écrites en rouge, ces appels vains ont conditionné ma tendance à la poésie: des formes brèves, lancées à personne. »

Michael DELISLE, Le feu de mon père, Boréal, 2014

Les grandes marées

Étiquettes

Babel, Jacques Poulin, Les grandes marées, Québec

Quatrième de couverture :

Seul sur une île au milieu du Saint-Laurent, un traducteur de bandes dessinées voit son havre de paix envahi par des individus loufoques et une jeune femme belle, mystérieuse et indépendante avec laquelle il se lie d’amitié. C’en est fini de sa solitude créatrice.
Déjà reconnu comme un classique de la littérature québécoise, ce livre dit avec force et dans une langue somptueuse que le paradis sur terre ne dure jamais longtemps.

Ce roman est plutôt une fable moderne aux caractères bien typés (et si elle date de 1995, son acuité est particulièrement percutante aujourd’hui). Le traducteur Teddy est un caractère original par son goût de la solitude au milieu d’un open-space. Son nouveau patron, qui veut rendre les gens heureux, l’envoie travailler sur une île déserte dont il sera aussi le gardien au milieu des oiseaux sauvages. Sur l’île Madame, il traduit minutieusement ses bandes dessinées, jouant avec les mots dans les dictionnaires, prenant le temps de choisir les plus justes. Les promenades, le tennis complètent cette vie simple. Le patron n’a sans doute pas la même conception du bonheur et amène une jeune femme sur l’île. Marie aime les livres, les mots et respecte le mode de vie de Teddy. C’est une sorte de paradis originel ; j’ai un peu pensé à Adam et Eve, je l’avoue, et le serpent, celui qui dans la Genèse divise et veut gommer les différences essentielles aux relations humaines, consiste sans doute ici à l’arrivée d’une série de personnages, certes tous très originaux (pas piqués des vers non plus…) mais qui vont définitivement casser la solitude bienheureuse de Teddy et Marie.

Sous des dehors simples et non dénués d’humour, Jacques Poulin touche à toute une série de thèmes qui parlent de et à notre époque : la solitude, le respect, la différence, la création, la lecture, entre autres, des valeurs qui sont bien souvent mises à mal dans notre monde. On ne peut pas faire le bonheur des gens malgré eux, ce bonheur est fragile comme un banc de sable qui accueille des oies sauvages en migration. Ce n’est pas mon roman préféré de l’auteur parce qu’il y manque un peu d’émotion à mon goût mais il est marquant, notamment par sa fin très cruelle et sans illusions.

 » Teddy partageait son temps entre la traduction, la surveillance de l’île et diverses occupations comme l’entretien des bâtiments et la réfection du court de tennis. La priorité allait évidemment à la traduction, sa tâche principale, qu’il accomplissait suivant un plan de travail très précis.
Or, certains jours, les mots ne lui venaient pas… Il ne les attendait plus, il se préparait à dormir et c’est alors qu’ils arrivaient, comme des invités qui ont oublié l’heure; ils le tenaient éveillé une bonne partie de la nuit.
Les mots tourbillonnaient dans sa tête. »

« Il y en a qui m’appellent ‘‘le poète de la Finance’’. Ça ne m’insulte pas du tout parce qu’ils ont compris que, maintenant que je suis riche, j’essaye de réaliser un vieux rêve. Je vous en ai déjà parlé la première fois qu’on s’est vus. Mon rêve, c’est de rendre les gens heureux. C’est pour ça que vous êtes ici, dans l’île. Et c’est pour ça que j’ai amené Marie. Evidemment, je ne me prends pas pour Dieu le Père et je ne me suis pas dit : ‘‘Il n’est pas bon que l’homme soit seul’’ ou quelque chose du genre, mais j’ai pensé que vous auriez plus de chances d’être heureux à deux. »

Jacques POULIN, Les grandes marées, Babel, 1995 (Leméac, 1978)

Rendez-vous classique aujourd’hui au Québec – Ysallysun a lu même roman.

 

Me voici…

Étiquettes

Chez les ours, Jean Désy, Mémoire d'encrier, Poésie

Me voici

voyageur obstiné

ne trouvant le repos qu’en présence du péril

disposé entre les pierres chutées par milliards

dans la toundra

—

Me voici

saltimbanque obligé

dans la splendeur juteuse des camarines

attentif aux simulies en quête de sang

de cou et d’oreilles

amoureux d’une perdrix aux yeux noirs

de chaque truite qui cherche à mordre mon canot

—

Me voici

coureur de froid et de nord

avec une histoire de parlures métissées

histoire cassée de bois et de portageurs

cherchant les paroles qui jouent avec le vent

—

Dans une tente ronde

je rêve de la meilleure métisserie qui soit

mangeant du lagopède

cuit par une grand-mère ridée sur un feu d’amour

—

Me voici

dans ma langue à venir

univers d’épinettes serrées

—

Enlacé aux écorces

j’attends le meilleur pour courir chanter frémir

voler dans de grands canots rouges

vers les plus divins enchantements

—

Jean DESY, Chez les ours, Mémoire d’encrier, 2012

Le coureur de froid

Étiquettes

Bibliothèque québécoise, Jean Désy

Présentation de l’éditeur :

Médecin venu du Sud, Julien soigne les gens du Nord avec compassion, « à l’ancienne », en ayant autant à cœur la personne que le traitement de la maladie qui l’affecte. Mais il lui manque quelque chose, dans ce Nord : sa fille, restée au Sud. Sur un coup de tête, il entreprend d’aller la retrouver en motoneige, de traverser l’implacable désert blanc, qui, soudain, brise l’élan de son rêve fou. Incapable de poursuivre son voyage à cause d’un bris mécanique, il apprend à survivre seul dans ce froid immense, mais à quel prix ? Se nourrir, se réchauffer, croire en soi afin que l’impossible printemps arrive et permette de terminer son périple.

Peut-être aussi que, pour survivre à un tel froid, il faut la chaleur d’une certaine foi. Et la présence d’un certain renard, qui ressemble à s’y méprendre à celui d’un certain Petit Prince…

C’est l’histoire d’un honnête homme qui a déjà trouvé des réponses à une part de son « mal être » (il quitte régulièrement le Sud du pays pour aller pratiquer la médecine dans le Nord, de manière plus humaine, en communion aussi avec la nature) mais qui n’a pas encore trouvé l’équilibre qui comblera ses béances. Ecartelé entre ce Nord où une compagne aimante lui demande un enfant et ce Sud où vit sa petite fille Marie, qu’il veut rejoindre sur un coup de t^te, il se retrouve suite à un accident plongé dans l’entre-deux, perdu dans une étendue glacée immense. Confronté à ses limites, il réussit à tenir pendant deux mois en chassant, en trouvant une cabane pour s’abriter, et aussi avec l’aide mystérieuse d’un renard presque apprivoisé qu’il surnommera Alex. A ce moment-là, sa communion forcée mais toujours poétique avec la nature tient d’une spiritualité bien nécessaire pour survivre.

Quand il décide de repartir, avec un traîneau qu’il a bricolé lui-même, le renard semble le conduire vers une autre cabane (plus proche de la « civilisation ») où vit un homme seul. Et c’est cette rencontre qui donnera à Julien la clé de cet équilibre dont il a soif depuis si longtemps.

Bon, il me faut avouer que j’ai trouvé le personnage un peu exalté et certaines coïncidences un peu téléphonées mais ce lien à la fois poétique et sauvage à la nature (Jean Désy est médecin et écrivain, poète aussi), cette quête de sens qui trouve sa réponse à la fin sont particulièrement touchants, interpellants. C’est la juste place de la mort dans la vie qui ouvre le sens à Julien. Je relirai la poésie de Jean Désy pour y puiser là aussi de la nourriture spirituelle.

« Quand je me laisse emporter par le tourbillon de la vie humaine, je me sens exactement comme ce grand brûlé. Je n’ai plus d’âme ; je cours après mes jouissances dans des centres commerciaux et après mon repos dans des vidéos. Il suffit que certains patients passent tout près de leur mort et que je me sente responsable de leur mort pour que, chaque fois, j’aie envie de me rapetisser, de me sauver, de me libérer de ce poids de souffrance qui m’écrase le coeur et la tête jusqu’à la nausée. » (p. 22-23)

« Pour rendre visible la splendeur des lacs enneigés et empêcher qu’il soit totalement absurde de s’y perdre les jours de grands froids, il faut la parole et ses lumières, plus un peu de pain à portée de la main. Et la prière. » (p. 47)

« Alex à mes côtés, sous l’appentis, accroupi devant un feu de petite joie fait de branches d’épinette, j’ai senti que ce n’était plus la conviction de ma survivance qui me dirigeait, mais ma fille à aimer, tout comme j’aimais le monde inuit. L’idée ne suffit pas pour survivre ; il faut la foi, irrationnelle foi en la folie amoureuse qui mène toute vie. » (p. 73)

Jean DESY, Le coureur de froid, Bibliothèque québécoise, 2018 (Les Editions XYZ, 2001)

La Bibliothèque québécoise fête ses 30 ans cette année.

Je suis un écrivain japonais

Étiquettes

Dany Laferrière, Le Livre de poche, Québec

Quatrième de couverture :

C’est l’histoire d’un homme qui ne fait rien, ou presque. Il prend des bains. Relit le poète japonais Bashô. Écrit à peine. Fait l’amour avec Midori. Apprend qu’il est célèbre à Tokyo. Célèbre à Tokyo ? Un jour, dans une interview, il a annoncé que son prochain livre s’intitulerait Je suis un écrivain japonais. Et tout s’est emballé. L’histoire dérape. La police arrive.

Je n’ai lu qu’un soixantaine de pages de ce roman, avant de me décider à l’abandonner… Ma première rencontre avec Dany Laferrière est ratée et je le regrette car entendre l’auteur au tout récent Festival America avait été vraiment agréable et plein d’humour, ce qui ne gâche rien.

Dans ce roman, un écrivain a sorti à son éditeur impatient la première idée de titre de roman qui lui passait par la tête : « Je suis un écrivain japonais ». Du coup il achète un livre sur Bashô, il se met à repérer dans Montréal tout ce qui a trait au Japon et laisse dériver ses pensées et ses actes en fonction de toutes ces « rencontres » de hasard. Ca manquait donc sérieusement de fil conducteur à mon goût, j’espérais – au vu de la quatrième de couverture – plus de pages et d’infos sur Bashô. Sans doute avais-je besoin de m’attacher à une histoire ou à un personnage plus consistants ? Sans doute n’avais-je pas au bon moment la légèreté d’esprit nécessaire pour suivre Dany Laferrière dans les méandres de son imagination ? Sans doute aussi ce livre a-t-il souffert de la comparaison inconsciente avec les précédents romans d’octobre, qui étaient vraiment très marquants. Peut-être aussi n’était-ce pas le bon titre pour découvrir l’auteur ?

Je suis désolée si je choque les fans de Dany Laferrière. Je ne renonce pas : sur les conseils de libraires, j’ai aussi acheté L’odeur du café (chez Zulma) qui évoque ses souvenirs d’enfance et que je compte lire avec un autre roman d’Haïti, sans doute au mois de mars prochain, mois de la francophonie. Et qui sait ? peut-être reprendrai-je celui-ci un jour !

Dany LAFERRIERE, Je suis un écrivain japonais, Le Livre de poche, 2016 (Grasset, 2008)

LC Dany Laferrière aujourd’hui

La bête à sa mère

Étiquettes

David Goudreault, La bête à sa mère, Premier Roman, Stanké

Quatrième de couverture :

« Ma mère se suicidait souvent. Elle a commencé toute jeune, en amatrice. Très vite, maman a su obtenir la reconnaissance des psychiatres et les égards réservés aux grands malades. Pendant que je collectionnais des cartes de hockey, elle accumulait les diagnostics. »

Le drame familial d’un homme seul. Et des chats qui croisent sa route.

C’est Nadège (oui oui ma coloc du mois au Québec) qui m’a fait découvrir ce livre lors de la dernière Foire du livre à Bruxelles : un chat sur la couverture et des chats à l’intérieur, ça ne pouvait que m’attirer tout comme elle. Et puis j’ai entendu David Goudreault, en compagnie de Nicolas Dickner, Stéphane Larue et un quatrième dont j’ai oublié le nom, dans une rencontre du Festival America : quatre héros souffrant d’addictions diverses, quatre jeunes romanciers contemporains qui renouvellent vraiment le genre au Québec. Sachez aussi que David Goudreault est travailleur social mais aussi poète ; il anime des ateliers d’écriture dans des écoles et des prisons et il a remporté la Coupe du monde de slam à Paris. Lors du débat, parlant de son livre, il nous a prévenus : « la réalité dépasse la fiction ». Oufti, comme on dit à Liège (petite expression belge contre savoureux langage québécois) : je ne m’attendais pas à prendre pareille claque dans la figure !

La bête du titre, c’est le personnage principal qui nous raconte son histoire, dont nous ne connaîtrons jamais le nom : mère suicidaire, placé dans des familles d’accueil puis des centres fermés, très vite émancipé (à vrai dire pour se débarrasser de lui), il a appris sur le tas et est devenu un petit délinquant accro aux amphétamines et aux joints, au sexe (porno évidemment), masturbateur de compétition, avec un rapport… particulier aux animaux, entre autres exploits. Il ne manque pas de lettres (« c’est documenté »), il est sans cesse en train de chercher des coups (de plus en plus foireux) pour nourrir ses addictions (et se nourrir tout court) mais surtout il a gardé l’espoir de renouer avec sa mère. Il croit la retrouver à Sherbrooke, s’y installe, se fait engager à… la SPA et réfléchit à la meilleure manière d’approcher sa mère. « Les liens du sang sont plus forts que tout, c’est documenté. » (p. 71) De son point de vue personnel donc, nous assistons alors à ce qui est en réalité une descente aux enfers, alors qu’il se voit presque comme un bienfaiteur de l’humanité.

Il y a des pages de ce roman qui peuvent au minimum vous faire les yeux ronds, voire vous soulever de dégoût, et il me faut bien avouer que je me suis parfois demandé pourquoi je continuais à le lire. Mais comme je me souvenais de l’avertissement de l’auteur, je l’ai lu au trente-sixième degré, goûtant l’humour sans limite de David Goudreault et appréciant au passage la critique sociale que son personnage nous renvoie à la figure. Un personnage qu’on finit par trouver attachant, si si… Je suis curieuse de lire la suite c’est une trilogie), j’espère qu’elle monte en puissance.

« Je n’ai jamais aimé les familles d’accueil. Tout le monde disait croire en moi, mais personne ne croyait ce que je disais. Un paradoxe parmi tant d’autres. Évidemment, je mentais, mais tout le monde ment. Tout le temps. À soi, aux autres, au gouvernement et à je ne sais qui encore. Tout le monde le fait mais quand tu es pris en charge par l’État et que tu dépasses un certain quota, c’est cuit, on ne laisse plus rien passer. C’est un engrenage. Une menterie doit couvrir un mensonge qui couvrait une menterie, et finalement tu te retrouves avec une collection de couvertures, mais tu dors assez mal. De toute manière, même quand je disais la vérité, on ne m’écoutait pas. J’étais un malentendu. » (p. 19)

« Les diplômes, c’est juste bon à insuffler de l’estime aux sans-talent. C’est du bourrage de crâne aux frais du contribuable et puis c’est tout. Einstein n’a jamais fait de doctorat en relativité. Aucun grand auteur n’a étudié la littérature. Même les saints n’avaient pas de formation en théologie. Dans la vie, tu l’as ou tu l’as pas. Moi je l’ai. »

« Même le café goûtait le bonheur ce matin-là.Il est toujours meilleur dans un verre de carton. On n’a même pas à laver notre tasse, juste à savourer le café et à jeter le verre à la poubelle. Si, en plus, tu peux être assis dans un gros camion en fumant des cigarettes, c’est le rêve nord-américain. Et si tu es un homme et que tu es blanc, tu n’as plus qu’à rugir, c’est le rêve planétaire. » (p. 170)

« « Si la montagne ne vient pas à toi, va à la montagne » écrivait Laurence Darabie, une poétesse maghrébine. » (p. 181)

« Le soleil de midi est violent pour le peuple de l’ombre. Il faudrait noter cette réflexion, c’était un titre de recueil de poèmes, ça. Ca devrait être bien payant de publier de la poésie, c’est un genre noble. Ca devait aller chercher dans les six chiffres, un bon poète au Québec. Il devait aussi exister une grande fraternité entre les poètes, et plein de femmes qui veulent poser nues pour les inspirer. Oui, j’allais faire de la poésie, entre deux albums de rap. Avec les revenus des machines en plus, aucun doute, j’allais me faire des couilles en or et passer à l’histoire. Tant qu’à être au monde, autant le marquer. » (p. 208)

David GOUDREAULT, La bête à sa mère, Stanké, 2015

RDV Littérature contemporaine aujourd’hui

Manikanetish

Étiquettes

Manikanetish, Mémoire d'encrier, Naomi Fontaine, Québec

Quatrième de couverture :

Une enseignante de français en poste sur une réserve innue de la Côte-Nord raconte la vie de ses élèves qui cherchent à se prendre en main. 
Elle tentera tout pour les sortir de la détresse, même se lancer en théâtre avec eux. 
Dans ces voix, regards et paysages, se détachent la lutte et l’espoir.

Manikanetish, cela veut dire Petite marguerite en innu, C’est le nom d’une école donné en hommage à Petite marguerite, qui n’a jamais eu d’enfant, mais qui en a élevé des dizaines, souvent des difficiles. Manikanetish raconte l’histoire d’une jeune femme, Yammie, qui accepte un poste d’enseignante dans le nord du Québec, dans une réserve : ce faisant, elle lâche son petit ami et revient – non sans appréhension – sur les terres de ses ancêtres. Elle va vraiment tout donner à ses élèves, ceux qui s’en sortent assez bien, ceux qui peinent en français, ceux qui ont tellement de responsabilités extra-scolaires qu’il (ou plutôt elles) ne peuvent se concentrer sur leur réussite scolaire, ceux qui ont un comportement vraiment difficile.

Ce deuxième roman de Naomi Fontaine rend hommage au travail de ces enseignants qui font tout pour faire grandir leurs élèves, leur ouvrir la voie vers le cégep et des études qui leur assureront un avenir. C’est aussi un hommage particulier au cours de français (cela ne pouvait que me toucher), avec les subtilités de l’argumentation, de la grammaire et le défi presque insensé de monter Le Cid avec tous les étudiants de la classe de Yammie, quel que soit leur niveau

Le roman évoque également la rudesse de la vie dans le grand Nord, les drames qui touchent les innus, notamment le suicide. En le lisant j’ai évidemment pensé à d’autres livres qui mettent en scène les « autochtones » du Québec et des personnes qui ont quitté la région (qui l’ont fuie parfois) et qui y reviennent, qui renouent avec leurs racines familiales, avec la nature omniprésente. (Je pense notamment aux Histoires nordiques de Lucie Lachapelle et à Marie-Christine Bernard, elle-même enseignante en cégep et qui accompagne de nombreux étudiants venus des réserves.) Naomi Fontaine conte ce quotidien sous la voix de Yammie, en de courts chapitres fluides et sereins, sans aucun pathos (ce qui, selon moi, est un excellent moyen de laisser les émotions affleurer, évidemment). Les problèmes profonds des réserves semblent être vécus de façon apaisée malgré les difficultés, et tout est fait pour faire tomber les barrières 

« Pleure ma fille. Les choix qu’on fait sont souvent difficiles à expliquer.Et lorsque les gens ne comprennent pas nos choix, ils s’éloignent, parce qu’ils ont peur, tu vois, que ce soit nous qui nous éloignions avant eux.
J’ai su qu’elle ne parlait pas de moi. Elle parlait d’elle y a vingt ans. De sa fuite vers la grande ville. De l’incompréhension puis du rejet de ses parents, de ses sœurs. Sa rébellion envers la règle non écrite de rester à jamais dans la réserve. D’y élever ses enfants. D’y bâtir sa maison. J’ai su qu’elle ressentait ma douleur, par commémoration. »

Naomi FONTAINE, Manikanetish, Mémoire d’encrier, 2017

Le défi du Fil rouge proposait de lire de la littérature autochtone en ce mois de juin.

    Titre Mot unique

Nirliit

Étiquettes

Juliana Léveillé-Trudel, La Peuplade, Nirliit, Québec

Présentation de l’éditeur :

Une jeune femme du Sud qui, comme les oies, fait souvent le voyage jusqu’à Salluit, parle à Eva, son amie du Nord disparue, dont le corps est dans l’eau du fjord et l’esprit, partout. Le Nord est dur – «il y a de l’amour violent entre les murs de ces maisons presque identiques» – et la missionnaire aventurière se demande «comment on fait pour guérir son cœur». Elle s’active, s’occupe des enfants qui peuplent ses journées, donne une voix aux petites filles inuites et raconte aussi à Eva ce qu’il advient de son fils Elijah, parce qu’il y a forcément une continuité, une descendance, après la passion, puis la mort.

Je ne sais plus qui m’a donné envie de lire ce (premier) roman, en tout cas je peux le rapprocher de Kuessipan de Naomi Fontaine, de Rivière Mékiskan de Lucie Lachapelle ou encore du dernier lu en date, Matisiwin de Marie-Christine Bernard. Nous sommes dans le grand Nord canadien, chez les Inuits, dont les terres ont jadis été volées, les enfants acculturés de force dans les pensionnats, les habitants privés de leurs ressources traditionnelles, de leur lien à la mère nature et parqués dans des villages où l’alcool, le désœuvrement, le suicide font des ravages. Vous me direz que j’ai compris le sujet mais non, chaque roman a sa manière d’aborder les choses et de vous cueillir par les émotions et je continuerai à en lire d’autres.

Ici, c’est par le regard d’une femme du Sud, qui monte, comme beaucoup d’autres « Blancs » – et comme les oies sauvages (c’est la signification de Nirliit en inuttitut) – , travailler pendant les mois d’été à Salluit et qui s’adresse d’abord à son amie Eva, victime de la violence d’un homme qui l’a jetée dans le fjord, ensuite au fils d’Eva, Elijah, amoureux de Maata, qui en aime aussi un autre… L’ennui, le sentiment de déchéance, et sans doute aussi la lumière permanente des mois d’été attisent les sentiments amoureux et les pulsions sexuelles. Bien difficile de démêler les deux, bien difficile aussi de rester fidèle ou au contraire de ne pas avoir le coeur déchiré quand l’été s’achève et que les avions ramènent les Blancs dans le Sud…

Il y a de la crudité, de l’urgence et de la colère dans l’écriture de Juliana Léveillé-Trudel. Il y a aussi une infinie tristesse et un certain fatalisme aussi. Sa langue est belle par son empathie. Tout cela rend son roman très touchant.

J’ai deux petits bémols : ça manque peut-être un peu de construction, on se demande où va la première partie et heureusement arrive la seconde, avec un fil narratif plus évident. Et il me faut avouer que j’ai trouvé la fin un peu plate, j’ai cru que cela allait très mal finir aussi pour Elijah et Maata (je sentais ma gorge se nouer au fil de la seconde partie) mais non, cela se termine sur une forme d’apaisement, qui se rattache certes au fatalisme dont je parlais plus haut, mais un poil décevant.

Cela n’enlève rien aux qualités documentaires et émotionnelles de ce premier roman et je relirai la plume de Juliana Léveillé-Trudel avec plaisir.

« Des fois on se sent bien et protégés parce qu’on est seuls et tranquilles au bord d’un fjord magnifique, parce qu’on est loin de l’agitation des grandes villes, parce qu’en grimpant en haut de n’importe laquelle des montagnes autour on peut embrasser le village d’un seul regard, faire mentalement le chemin du fond de la baie au détroit, voir le ciel qui s’éclate en mille couleurs quand le soleil commence à descendre derrière les falaises. Une beauté en forme de coup de poing dans le ventre, il n’y a que la toundra qui fait ça, paysage complètement démesuré et bouleversant tout seul au bout du monde avec si peu de gens pour l’admirer. » (p. 41-42)

« Nous vivons dispersés sur cet énorme continent, dans des villes et des villages qui portent de jolis noms à faire rêver les Européens, de jolis noms qu’on s’empresse de traduire parce que nous sommes si fiers de savoir que « Québec » veut dire « là où le fleuve se rétrécit » en algonquin, que « Canada » signifie « village » en iroquois et que « Tadoussac » vient de l’innu et se traduit en français par « mamelles ». Nous avons de jolis mots dans le dictionnaire comme toboggan, kayak et caribou, il fut une époque où des hommes issus des générations de paysans de père en fils entendaient l’appel de la forêt et couraient y rejoindre les « Sauvages », il fut un temps où nous étions intimement liés, nous avons la mémoire courte, hélas. » (p. 43)

« Le Nord est dur pour le coeur. Le Nord est un enfant ballotté d’une famille d’accueil à une autre, le Nord ne veut pas être rejeté de nouveau, le Nord te fait la vie impossible jusqu’à ce que ton coeur n’en puisse plus et que tu le quittes avant d’exploser, et il pourra te dire voilà : je le savais, tu m’abandonnes. Parce qu’on vous abandonne tout le temps, on a fait de vous des parenthèses à l’infini, des aventures que l’on vient vivre pour un temps avant de retrouver nos vies rangées du Sud ou repartir vers de nouvelles expériences qui nous semblent maintenant plus alléchantes que votre exotisme du Nord. »

Juliana LEVEILLE-TRUDEL, Nirliit, La Peuplade, 2015

Le défi du Fil rouge proposait en février de lire un roman (québécois) adapté au cinéma. Promis, je l’ai lu en février même si mon billet paraît maintenant.

 Titre mot unique