Le Ladies Football Club

Étiquettes

éditions du Globe, football, football féminin, Stefao Massini

Quatrième de couverture :

Comment est né le football féminin en Angleterre ? Par ce hasard qui ne fait jamais rien au hasard.

Le 6 avril 1917, à la pause déjeuner de l’usine de munitions Doyle & Walkers, à Sheffield, Royaume-Uni, Violet Chapman, ouvrière, prise d’une inspiration subite, donne un coup de pied dans l’espèce de balle qui se trouve au milieu de la cour en brique rouge de 330 pieds de long par 240 pieds de largeur.

Aussitôt, les dix autres femmes présentes lâchent leurs casse-croûtes et sautent du muret où elles étaient assises en rang d’oignons pour se mettre à courir elles aussi.

Ce simple coup de pied aurait pu les tuer. Car la balle est un prototype de bombe légère destinée à calculer la trajectoire de chute, avant de massacrer l’ennemi. Mais la bombe n’explose pas. C’est leur cœur qui le fait. Ce coup de pied vient de leur sauver la vie, à toutes.

Elles jouent pendant plus d’une demi-heure.

Et recommencent le lendemain. Et encore, et encore. (…)

Je poursuis ma série Foot en cette journée internationale des Droits de la femme avec la naissance du premier club de foot féminin, à Sheffield en Angleterre, en avril 1917. Encore une liberté, une avancée – et une forme d’ironie – due à la guerre. Ce sont des ouvrières d’une fabrique de munitions qui se mettent à taper dans un ballon pendant une pause : il faut bien que les femmes travaillent à la place des hommes partis combattre, elles contribuent à l’effort de guerre et il s’avère que le ballon en question est en fait un prototype de bombe. Ouf il n’explose pas et jusqu’à la fin de la guerre, cette équipe improbable de Sheffield va continuer à jouer, de vais matches avec des adversaires surprenants et des maillots tout aussi improbables. Jusqu’à ce que les hommes reviennent du front.

Oh il n’y a rien de revendicatif dans le roman de Stefano Massini. Juste onze femmes qui, en quelque sorte, se réveillent – se révèlent – grâce au ballon rond. Nous suivons ainsi les onze joueuses, celle qui se demande pourquoi elle s’est retrouvée dans les filets du gardien de but, celle qui fuit un père et un mari pasteurs asphyxiants, celle qui joue comme une déléguée syndicale, celle qui inspire ses coéquipières à coups de citations « originales », celle qui « voit » ce qui va arriver, celle qui fonce comme une bête indomptée, celle qui ne supporte aucun symbole à caractère religieux, celle  qui s’enfuirait bien avec le ballon… jusqu’à celle que personne ne voyait jamais et qui éclate au grand jour et se retrouve… capitaine de l’équipe.

C’est à la fois léger et sérieux, tendre et doux-amer et la forme du roman écrit en vers libres accompagne vraiment bien le propos.

« Le 6 avril 1917
la radio du front annonçait de nouveaux morts.

Le 6 avril 1917
les États-Unis entraient en guerre.

Le 6 avril 1917
Lénine préparait la révolution russe.

Mais, surtout,
le 6 avril 1917
durant la pause-déjeuner
onze ouvrières de Doyle & Walker Munitions
se mirent à courir derrière un ballon. » (p. 11)

« Il ne faut pas confondre balle et ballon.

Le ballon, c’est pour le football, pour jouer.
La balle non : n’importe quelle sphère en est une. » (p. 15)

Stefano MASSINI, Le Ladies Football Club, traduit de l’italien par Nathalie Bauer, Globe, 2021

Petit Bac 2021 – objet (un club est un accessoire de golf)

Le printemps du commissaire Ricciardi

Étiquettes

Commissaire Ricciardi, Maurizio De Giovanni, Naples, Rivages noir

Quatrième de couverture :

Luigi Alfredo Ricciardi, commissaire à la questure royale de Naples, a un don particulier : il voit la souffrance des morts et les entend parler. Aidé de son fidèle adjoint, il enquête dans les quartiers pauvres de la ville où on a découvert le corps de la vielle Carmela Calise, cartomancienne et usurière à ses heures. Que va révéler la morte au commissaire ? Les secrets de ses clients sont bien gardés. En ce printemps de l’année 1931, la ville de Naples a l’odeur de la haine, du sang et des amours déçues. 

On pourrait croire que le meurtre d’une vieille femme malade d’un quartier très populaire de Naples, qui se révèle être une usurière et une mystiicatrice sur son soi-disant don de lire dans les cartes, n’a pas beaucoup d’importance. Sûrement pas pour le commissaire Ricciardi : riche ou pauvre, célèbre ou invisible, le moindre mort n’est laissé pour compte par le commissaire, qui a un don particulier pour ressentir la souffrance des morts par violence et pour être longtemps hanté par leurs dernières parole, leurs derniers sentiments. L’enquête piétine pendant pas mal de temps mai le printemps adoucit les moeurs au coeur de Naples. Parallèlement à cette enquête pour meurtre, le (tout aussi sensible) brigadier Maione cherche à savoir pourquoi la plus belle femme des « bas » quartiers a été lacérée au visage.

Bon, je dois avouer que j’ai traîné ans ma lecture. Peut-être ce roman a-t-il souffert de mon enthousiasme pour ma précédente lecture,ui sait ? Mais quand même, il a fallu plusieurs pages très éclatées entre divers personnages de la Sanita avant de découvrir le meurtre de Carmela Calise et l’enquête a piétiné pendant pas mal de temps.Vous allez dire que je suis une épouvantable voyeuse mais c’est quand la vie privée (les amours très secrètes) et la vie professionnelle du commissaire se téléscopent que mon intérêt s’est réveillé et est resté en alerte jusqu’à la fin.

« Le printemps s’installa à Naples, le 14 avril 1931, peu après deux heures du matin.
Il arriva en retard et, comme toujours, poussé par un vent nouveau qui soufflait du sud et succédait à une averse. Les premiers à s’en apercevoir furent les chiens, dans les cours des fermes du Vomero et dans les ruelles proches du port. Ils levèrent le museau, humèrent l’air, puis après avoir soupiré, se rendormirent.
Son arrivée passa inaperçue pendant que la ville prenait deux heures de repos entre nuit noire et premières lueurs de l’aube. Il n’y a eu ni fête ni regrets. Le printemps ne prétendît pas qu’on lui fît bon accueil, il n’exigea pas d’applaudissements. Il envahit les places et les rues. Et, patient, s’arrêta au seuil des maisons, et attendit. » (p.19)

Au final, c’est Naples au printemps qui ressort de cette lecture. Et l’amitié teintée d’humour noir entre le médecin légiste et le commissaire. Et la vie qui renaît dans le foyer de Luca Maione. Et bien sûr, l’espoir plus réel et la fenêtre toujours ouverte sur une petite main qui brode…

Maurizio DE GIOVANNI, Le printemps du commissaire Ricciardi, traduit de l’italien par Odile Rouosseau, Rivages/Noir, 2013

Mai en Italie avec Martine

L’éblouissante lumière des deux étoiles rouges

Étiquettes

1941, Davie Morosinotto, L'école des loisirs, Leningrad, URSS

Quatrième de couverture :

1941. Hitler décide d’envahir l’Union soviétique. Les chars allemands progressent sur l’immense territoire russe, vers le Nord, en direction de Leningrad. Dans la précipitation, avant que la ville soit encerclée, on organise l’évacuation de milliers d’enfants. Viktor et Nadia sont parmi eux. Mais, pour la première fois de leur vie, les voilà séparés. Viktor est envoyé dans un kolkhoze à Kazan, pendant que Nadia se retrouve bloquée à proximité du front des combats. Désormais, Viktor n’a plus qu’une idée en tête : traverser le pays dévasté par la guerre, les bombardements et la faim, pour retrouver sa soeur. Et pour cela, il doit être prêt à tout. Car, dans un pays en guerre, nécessité fait loi.

Oh le magnifique livre que voilà !! L’objet livre déjà est très beau : couverture à rabats, typographie en relief sur la couverture, les pages intérieures présentent un aspect un peu sali comme les cahiers de Viktor et Nadia qui ont subi moult tribulations, encre bleue pour Nadia, rouge pur Viktor et dans les marges, de nombreuses inscriptions « manuscrites » de l’officier du Commissariat du peuple aux affaires intérieures qui lit les cahiers pour décider si les deux ados sont coupables ou innocents, il y a aussi es cartes, des photos et dessins qui permettent de situer les différents lieux et l’évolution du siège de Leningrad en 1941. (Voyez ci-dessous quelques exemples de pages.)

Viktoret Nadia sont jumeaux, ils ont douze ans quand leurs parents obéissent aux autorités et les font évacuer avec des centaines d’autres enfants quand l’avancée des troupes allemandes qui foncent vers Leningrad pour l’encercler est inéluctable. Sûrs de tenir bon car ils ne peuvent être séparés et parce qu’ils ont toujours respecté les injonctions du pouvoir, Viktor et Nadia quittent leurs parents avec la promesse d’écrire leurs aventures dans des cahiers d’écoliers. Mais dès la gare de départ, ils sont séparés, ils ne font pas partie du même train. Viktor atterrit dans un kolkhoze près de Kazan tandis que le train de Nadia reste bloqué en pleine voie à proximité de Leningrad.

Je n’ai pas envie de vous raconter toutes leurs aventures, mais sachez qu’elles seront faites de courage, d’audace, d’angoisse et de peur aussi, avec un soupçon d’espionnage et de trahison, et que l’amitié et la solidarité des groupes d’enfants y jouera un grand rôle. Même quand la propagande soviétique fait croire que le train de Nadia a été bombardé et que tous les enfants sont morts, le frère et la soeur restent intimement persuadés l’un que Nadia est toujours en vie, l’autre que Viktor tentera envers et contre tout de la rejoindre. Ils passent du musée de l’Ermitage où travaille leur mère à un kolkhoze, un goulag, une forteresse isolée, tout cela en suivant tant bien que mal les nouvelles de l’encerclement de Leningrad et en affrontant l’hiver russe, qui fut particulièrement mordant cette année-là.

C’est donc un roman d’aventures, un roman de guerre où les ados apprennent que rien n’est tout noir ou tout blanc et où ils comprennent que la vérité soviétique n’est pas aussi reluisante que ce que le camarade Staline en laisse croire. Il y a aussi tout l’art subtil de la mise en abyme des cahiers dans le roman. C’est aussi un roman d’initiation que nous offre Davide Morosinotto, auteur italien marqué par les récits e son grand-père qui fit partie de l’Armée italienne de Russie, « à ses yeux (…) un endroit immense, glacial et terrible, où la nature elle-même semblait devenir un ennemi. » Eh bien, c’est un bel hommage et une belle réussite qui m’a emportée (j’ai dévoré les 514 pages en peu de temps).

« J’ai toujours cru dans la force des histoires et dans l’importance des livres. Et, comme le dit Nadia à un moment donné, je crois que nous avons le devoir de nous rappeler ce qui s’est passé. Et de nous battre pour que cela ne se reproduise plus. »

« Finalement, c’est ça la guerre: des personnes normales qui commettent des choses atroces sans trouver ça anormales. »

« L’hiver arrive, et avec l’hiver, l’ennemi.
Il balaie tout.
Les gens, les pensées, ce qui était mon univers
et ce qu’il ne sera jamais plus.
Tout est détruit, tout.
Mais je suis encore en vie.

J’attendrai sous la première neige,
comme la braise cachée
sous un voile de cendres.
Je suis Nadia.
Et je suis là… »

« Je voulais juste être un bon frère.
Un bon Pionnier.
Un bon fils, un bon écolier. Un bon camarade.
L’ennui, c’est que je fais n’importe quoi.
Ou peut-être pas.
C’est peut-être le monde qui fait n’importe quoi. Mais je ne m’en étais jamais aperçu avant… »

Davide MOROSINOTTO, L’éblouissante lumière des deux étoiles rouges, traduit de l’italien par Marc Lesage, L’école des loisirs, 2019

Mai en Italie avec Martine

 

Le prix de la chair

Étiquettes

Commissaire Brunetti, Donna Leon, Points

Quatrième de couverture :

L’éminent avocat vénitien Carlo Trevisan a été retrouvé mort dans un train. Arpentant les quartiers malfamés de Venise, pour les besoins de l’enquête, le commissaire Brunetti découvre un trafic international de prostitution, plus ignoble encore qu’une « traite des Blanches ». Meurtres, corruptions et argent sale seront au rendez-vous, et, bien sûr, les notables vénitiens sont de la partie…

Tout commence en automne avec un accident de camion spectaculaire, glissages en montagne, plongée dans le ravin et découverte d’un chargement… spécial. L’affaire aura un lien avec les meurtres de notables que le commissaire Brunetti devra résoudre au début de l’hiver.

C’est la quatrième enquête du commissaire Brunetti que je lis et dans celle-ci, la ville n’a pas vraiment un rôle particulier. Pas de quartier mis en avant dans l’enquête (et il n’est pas question de quartiers mal famés, comme l’évoque la quatrième de couverture) mais plutôt la haute bourgeoisie d’affaires vénitienne, des avocats, des experts-comptables qui m’ont fait penser à la haute société victorienne décrite par Anne Perry dans ses romans : belle façade respectable et coulisses sordides, immondes.

Pas de quartier spécial donc, mais Brunetti rencontre quand même la soeur de la signora Elettra (la secrétaire « magique » du vice-questeur Patta) au café Florian, rien de moins. Pas de scène pittoresque avec Patta, qui se contente de cultiver envers et contre tout les apparences du commissariat. (Heureusement  qu’il y a maintenant la brillante Elettra, dont les ressources et la créativité flirtent toujours avec les limites.) Et pas de bonne recette cuisinée chez les Brunetti, même si les conversations avec sa femme Paola et sa fille Chiara sont passionnantes et aident le commissaire à résoudre l’enquête.

Ce n’est peut-être pas le plus palpitant épisode de la série, donc, mais il a bien rempli son office de « divertissement ». A la fin, Brunetti est confronté à une disparition de preuves qui a sûrement dû le mettre dans une rage folle (plus qu’un règlement « à l’italienne » ou plutôt d’une certaine frange au pouvoir), qui renforcera sûrement son sens de la justice et de l’honnêteté dans les romans suivants.

Donna LEON, Le prix de la chair, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par William Olivier Desmond, Points, 2013 (Calmann-Lévy, 1998)

Mai en Italie avec Martine

L’hiver du commissaire Ricciardi

Étiquettes

Commissaire Ricciardi, Maurizio De Giovanni, Rivages noir

Présentation de l’éditeur:

En cette fin de mois de mars 1931, un vent glacial souffle sur Naples. Le théâtre royal San Carlo s’apprête à donner Cavalleria Rusticana et Paillasse avec le célèbre ténor Arnaldo Vezzi, artiste de renommée mondiale et ami du Duce. Mais le chanteur est retrouvé sans vie dans sa loge, la gorge tranchée par un fragment acéré de son miroir brisé.

L’affaire est confiée au commissaire Ricciardi, peu apprécié par ses supérieurs en raison de son caractère et de ses méthodes atypiques, mais reconnu comme un enquêteur de valeur. Ce que peu de gens savent, c’est que le commissaire est un homme tourmenté. Traumatisé par la vision d’un cadavre dans l’enfance, il est hanté par des visions dès qu’il est confronté à la mort violente ; l « voit », comme inscrit sur une pellicule, les derniers instants des êtres qui passent de vie à trépas et va jusqu’à éprouver leur souffrance…

Le cadre : la ville de Naples en 1931. Naples, ville divisée entre quartiers aisés et quartiers populaires, pauvres, très pauvres, dont le enfants jouent pieds nus dans le caniveau avec un ballon de chiffons en plein hiver. 1931, l’an 9 du fascisme en Italie.

Une enquête dans le milieu de l’opéra, au théâtre San Carlo où l’on joue successivement Cavalleria rusticana et Paillasse, deux oeuvres assez courtes où la jalousie mord le coeur des personnages et où la réalité se confond avec la fiction. Vous comprendrez tout de cet univers grâce à Dom Pierino. La victime, le ténor Arnaldo Vezzi, à la voix d’or et au caractère de cochon, tout le monde ou presque aurait aimé la voir morte.

Et puis surtout le personnage principal, l’enquêteur, le commissaire Ricciardi, entouré de fantômes, hypersensible aux derniers instants des victimes de mort violente qui le hantent jusqu’à ce qu’il ait résolu l’énigme, n’a trouvé d’autre moyen de calmer un peu ses voix que d’entrer dans la police alors qu’il pourrait mener une existence dorée. Il promène ses yeux verts et sa mélancolie dans tous les quartiers de Naples en compagnie de son fidèle brigadier Maione, le seul qui ose travailler avec lui. Et bien sûr, en ces temps troublés, Ricciardi ne se laisse influencer par personne, ignore les menaces voilées liées au pouvoir, il reste honnête et humain de bout en bout. Il y a bien un petit « défaut » dans la cuirasse du solitaire : une fenêtre ouverte sur la nuit et sur une petite main gauche qui brode en face de chez lui.

Le premier tome de cette série est déjà un grand coup de coeur, surtout pour le commissaire Ricciardi, et je la continuerais rien que pour savoir si un jour il va traverser la rue, mais je suis curieuse aussi de continuer à découvrir Naples avec lui et surtout observer l’évolution de l’époque qui, je l’imagine, ne risque pas de s’améliorer.

A très bientôt, Commissaire Ricciardi !

« Outre l’attention qu’il portait naturellement à son prochain, la pratique sacerdotale avait développé en lui une aptitude particulière à reconnaître les sentiments qui se cachaient derrière les expressions, au-delà des paroles dictées par les circonstances; le petit prêtre avait appris à tenir deux conversations simultanément, l’une avec la bouche et l’autre avec les yeux. En offrant son aide à qui en avait besoin et ne trouvait pas la force de la demander.
Les yeux verts du commissaire, ces merveilleux yeux verts : une fenêtre ouverte sur une tempête. »

‘La frontière : via Toledo. Immeubles anciens, muets sur la rue, mais déjà bruyants sur l’arrière, les fenêtres ouvertes sur les ruelles, les premiers chants des ménagères. Les portes des églises, aux façades coincées entre d’autres bâtiments, s’ouvraient aux fidèles qui venaient recommander leur journée à Dieu. Sur les larges dalles qui pavaient la rue roulaient les premiers omnibus. »

« La vérité n’est pas toujours telle qu’on l’imagine. Et même, elle ne l’est presque jamais. Elle est un peu comme la lumière étrange de ces lampadaires, tu vois, Livia : elle éclaire un coup à droite, un coup à gauche. Jamais tout ensemble. Alors on doit deviner ce qu’on ne voit pas. On doit le deviner à une parole dite ou non dite, à une trace, à une empreinte. À un signe minuscule, parfois. »

Maurizio DE GIOVANNI, L’hiver du commissaire Ricciardi, traduit de l’italien par Odile Rousseau, Rivages Noir, 2011

Le Mois italien chez Martine

Challenge Petit Bac – Littérature générale – Métier

Voisins Voisines 2019 – Italie

 

Noyau d’olive

Étiquettes

Erri De Luca, Folio, Noyau d'olive

Quatrième de couverture :

Erri De Luca fréquente la Bible depuis longtemps. Sa connaissance des Écritures ne doit pourtant rien à la foi ou à un quelconque sentiment religieux : De Luca se dit non croyant, incapable de prier ou de pardonner. Il est néanmoins habité par le texte biblique au point de commencer presque chaque journée par la lecture et la traduction d’un passage. Les courts textes rassemblés ici témoignent de ce corps-à-corps quotidien avec la Bible et de ces exercices matinaux qui lui donnent matière à réfléchir, comme un noyau d’olive qu’il retournerait dans la bouche tout au long de la journée.

Je ne savais pas qu’Erri De Luca traduit tous les matins un texte biblique auquel il se confronte et dont les enseignements « littéraux » (j’entends par là la traduction littérale de l’hébreu biblique) le nourrissent chaque jour :

« Lire les Saintes Écritures c’est obéir à une priorité de l’écoute. J’inaugure mes réveils par une poignée de vers, et le cours de la journée prend ainsi son fil initiateur. Je peux ensuite déraper le reste du temps au fil des vétilles de mes occupations. En attendant, j’ai retenu pour moi un acompte de mots durs, un noyau d’olive à retourner dans ma bouche.

Tant que, chaque jour, je peux rester ne fût-ce que sur une seule ligne de ces Écritures, j’arrive à ne pas me défaire de la surprise d’être vivant. » (p. 43)

La première partie du livre est consacrée au Christ , de l’annonce de sa naissance à sa résurrection et à son Ascension ; la seconde, plus longue, explore des passages plus ou moins célèbres de l’Ancien Testament, particulièrement dans les premiers livres de ce dernier (la Genèse, l’Exode, le Deutéronome ou le Livre des Nombres), certains personnages comme le roi David et quelques prophètes comme Isaïe, Jonas ou Jérémie.

Les Ecritures, avant d’être un texte mis par écrit, c’est d’abord et avant tout la Parole de Elohim (ou Yod, la première lettre du tétragramme YHVH, un autre nom de Dieu suivant les traditions bibliques) et Erri De Luca souligne combien cette Parole révélée a provoqué comme un séisme dans la langue hébraïque qui ne possède pas de voyelles, « une langue aux mots pauvres, hostile à tout concept abstrait » (p. 42), au point que de nombreuses phrases commencent par « Et Dieu dit » ou plutôt (toujours littéralement) « Et dit Dieu » tant la force du dire est primordiale pour ce Dieu qui intervient dans l’histoire humaine.

Les traductions littérales peuvent paraître rudes mais elles révèlent un sens auquel nous n’avons pas accès quand nous lisons une traduction plus élaborée, un sens qui interpelle dans le monde d’aujourd’hui, par rapport à certaines questions éthiques ou sociétales (tiens, tiens, Elohim serait-il féministe ?), un sens rafraîchissant. J’avais envie de noter des idées à chaque chapitre de ce petit livre passionnant.

Et pourtant, le savez-vous ? Je ne vous en parle qu’en fin de billet mais lui s’en explique dès l’introduction : Erri De Luca n’est pas croyant. Pas besoin donc d’être croyant pour apprécier son texte. Bien plus, ses explications sur la Bible sont d’autant plus percutantes, interpellantes et rejoignent certainement (du moins, à mon sens) le goût des Ecritures d’un croyant, d’une croyante ouverts d’esprit.

« Tout au long des Evangiles, nous lisons les jets d’un discours qui fut torrentiel. Une providence fait ressembler ces écrits à des citernes d’eau de pluie, qui retiennent du moins quelque chose selon leur capacité. Nous ignorons le timbre de sa voix et l’hébreu, l’araméen, ses langues, n’existent même plus.Et pourtant, les Evangiles ont suffi à ne pas faire oublier les paroles de celui qui ne voulut pas écrire ni laisser écrit. Celui qui n’a pas la foi ne se désaltère pas. Mais celui qui a la grâce de l’avoir est lié par un devoir énorme: donner de cette eau bue un témoignage tout au long de sa vie. Ce faisant, il remplit les pages que les Évangiles ont dû laisser vides. Ce faisant, il rapporte à la surface l’eau qui s’est perdue hors des citernes. » (p. 86-87)

Erri DE LUCA, Noyau d’olive, traduit de l’italien par Danièle Valin, Folio, 2006 (Gallimard, 2004)

Challenge italien chez Martine

Challenge Petit Bac – Littérature générale – Couleur

Le tort du soldat

Étiquettes

Erri De Luca, Gallimard, Le tort du soldat

Quatrième de couverture :

Un vieux criminel de guerre et sa fille dînent dans une auberge au milieu des Dolomites et se retrouvent à la table voisine de celle du narrateur, qui travaille sur une de ses traductions du yiddish. En deux récits juxtaposés, comme les deux tables de ce restaurant de montagne, Erri De Luca évoque son amour pour la langue et la littérature yiddish, puis, par la voix de la femme, l’existence d’un homme sans remords, qui considère que son seul tort est d’avoir perdu la guerre…

Voilà un texte qui n’a rien de très attirant a priori mais c’est un double récit qui se déroule peu à peu et dévoile ses liens internes, ses valeurs, un désir de vie et de vérité. Ce mot de vérité, cette valeur est centrale : c’est le mot de la fin d’un livre en yiddish que le narrateur traduit, mais ce chapitre final n’est peut-être pas la vraie fin du livre en question… ; c’est une vérité de façade que l’ancien criminel de guerre tente de maintenir à tout prix pour échapper aux chasseurs de nazis, un mensonge qui cache la version de l’histoire qu’il souhaite entretenir. Lié à ce thème de la vérité, celui des mots, particulièrement les mots et la culture yiddish, entièrement disparus avec la shoah, que le narrateur a besoin de prononcer à haute voix pour les faire (re)vivre, respirer, tandis que le vieux criminel y cherche vainement l’explication paradoxale de l’échec du troisième reich. D’autres correspondances traversent c texte, comme celle de la nudité, mais je ne veux pas vous en dire trop, ce serait déflorer ce court récit de 89 pages. J’ai aimé y retrouver la sobriété et la profondeur du style d’Erri De Luca, qui aime toujours la montagne, comme en témoigne le second extrait que je vous propose.

« Les immigrés du ghetto tentaient de sauver les poètes, les écrivains. C’est ce que font les arbres encerclés par les flammes: ils projettent très loin leurs graines. Les poètes, les écrivains étaient les graines de leur plante et ils élevaient leur témoignage en chant. » (p. 24)

« En juillet, je m’installe dans les Dolomites. J’escalade des montagnes, je dis tout juste quelques bonjours, j’écris si j’ai de quoi. L’écriture reste pour moi une fête, pas une obligation.

Mon corps s’en va sur les parois, déplaçant ses quatre points de contact, et il passe sur la page ouverte de la roche. Je l’appelle ainsi car elle est ouverte et vide, mais le corps n’écrit pas dessus, et ne laisse aucune trace sur la surface traversée. 

Escalader est le lent déplacement du corps humain. Le poids sur chaque prise est une syllabe pensée, en gagnant des centimètres.

La peau de la pierre change selon le vent et la température. Elle change quand le nuage s’accroupit sur la montagne et s’effrite en une poussière de gouttes. Elle change au bruit du tonnerre qui avertit de loin et s’approche.

Parfois, je répète des voies déjà escaladées, je les refais en sachant où le passage est plus aisé, où la séquence des mouvements est plus serrée. Les mains ouvrent le chemin, goûtent la tenue de la prise, appellent le corps à le suivre.

A la fin d’une journée sur la paroi, je regarde mes mains qui m’ont guidé. Je pense qu’elles sont sourdes, muettes, aveugles, et pourtant elles avancent. Elles n’ont besoin que du toucher, le système de communication du corps le plus diffus. » (p. 25-26)

Erri DE LUCA, Le tort du soldat, traduit de l’italien par Danièle Valin, Gallimard, 2014

C’est une petite participation au Mois italien organisé par Martine G.

Le suppléant – Un hiver à Villalta

Étiquettes

Fabrizio Puccinelli, Héros-Limite, hiver, Le suppléant

Présentation de l’éditeur :

Sous la forme d’un journal, cette recension autobiographique s’étend sur près de trois années durant lesquelles le narrateur a enseigné en tant que suppléant dans des établissements scolaires des Apennins.

Du village reculé de Villalta dont l’univers traditionnel s’effrite inexorablement, à Bagni di Lucca, une bourgade au pied des collines où là encore la vie semble vouée à l’abandon, le narrateur s’interroge, doute, écrit. Les histoires et les contes lui font pressentir la possibilité d’une libération et, face au doute et à l’effondrement qui guette, la fondation possible d’un îlot de stabilité dans le monde. Autour de ce noyau de réflexion gravitent les enfants, les gens, les choses, la nature qu’on effleure et, entre les traits qui les esquissent s’ajoure, en silence, le fond commun des histoires.

Ce récit de Fabrizio Puccinelli (1936-1982) a été édité pour la première fois en 1972. Il fait une bonne centaine de pages et est divisé en deux parties, Villalta et Bagni di Lucca, les deux villages où le narrateur (qui a des points communs avec l’auteur) a effectué des remplacements durant deux hivers consécutifs. Si Bagni di Lucca semble un peu plus évoluée que Villalta, dont les habitants sont marqués par les superstitions, la bourgade n’a pourtant guère évolué : ses habitants qui rêvaient de changement se sont exilés mais beaucoup sont revenus et sont maintenant déracinés. On pourrait se croire dans un film italien en noir et blanc des années 50-60 : derrière le détachement apparent avec lequel Fabrizio Puccinelli raconte les petits événements du quotidien, l’on perçoit bien l’immobilisme d’un pays qui semble figé dans l’immédiat après-guerre. Paradoxalement, cette économie de moyens fait aussi percevoir la valeur de la vie dans ce qu’elle a de plus humble, de plus simple. Toutes choses recueillies dans les contes, dans les textes que le suppléant fait écrire à ses élèves ou dans les livres qui accompagnent les mois d’hiver.

Un petit livre à la musique originale.

« Il y a longtemps que je n’ai pas lu de romans. La lecture réclame de la solitude, du temps et un peu de la passion avec laquelle le histoires ont été écrites. Et de réflexion et de nostalgie. Après la promenade que je fais dans les premières heures de l’après-midi jusqu’aux limites du village, là où la neige est plus haute, je m’enferme dans ma chambre et je peuple ma solitude de personnages. La cheminée dévore le bois comme je dévore le pages. » (p. 37)

« La lecture détache les enfants de leur dépendance aux autres, surtout de la dépendance spirituelle. Elle crée autour d’eux le silence, la dignité d’une conscience non pas séparée mais distincte. Depuis l’enfance déjà, chacun possède ses goûts, ses fréquentations, explicite son caractère.

Certains parmi les enfants écriront même par la suite des histoires à propos de leur enfance, de leurs jeux, de leurs bandes ; écrire est peut-être nécessaire pour se rendre compte de la qualité et de la valeur de ce que d’autres ont écrit. » (p. 60)

Fabrizio PUCCINELLI, Le suppléant – Un hiver à Villalta, traduit de l’italien par Marc Logoz, collection Tuta Blu, éditions Héros-Limite, 2016

Série Hiver, épisode 3

Dans la mer il y a des crocodiles

Étiquettes

Dans la mer il y a des crocodiles, Enaiatollah Akbari, exil, Fabio Geda, Liana Levi, migrations, piccolo

Quatrième de couverture :

Dix ans, ou peut-être onze. Enaiat ne connaît pas son âge, mais il sait déjà qu’il est condamné à mort. Être né hazara, une ethnie persécutée en Afghanistan, est son seul crime. Pour le protéger, sa mère l’abandonne de l’autre côté de la frontière, au Pakistan. Commence alors pour ce bonhomme « pas plus haut qu’une chèvre » un périple de cinq ans pour rejoindre l’Italie en passant par l’Iran, la Turquie et la Grèce. Louer ses services contre un bol de soupe, se dissimuler dans le double-fond d’un camion, braver la mer en canot pneumatique, voilà son quotidien. Un quotidien où la débrouille le dispute à la peur, l’entraide à la brutalité. Mais comme tous ceux qui témoignent de l’insoutenable, c’est sans amertume, avec une tranquille objectivité et pas mal d’ironie, qu’il raconte les étapes de ce voyage insensé.

Fabio Geda est né en 1972 à Turin où il vit toujours. Éducateur, collaborateur de La Stampa, il a publié deux romans avant d’entendre Enaiatollah Akbari raconter son histoire il y a quelques années au Centre interculturel de Turin. Bouleversé par son récit, séduit par son authenticité, il prend le soir même la décision de bâtir un livre à quatre mains. Depuis sa sortie en avril 2010, Dans la mer il y a des crocodiles s’est vendu à près de 200 000 exemplaires en Italie et a été traduit en 27 langues.

Après Eldorado et Refuges, voici un troisième regard sur l’immigration en forme de récit authentique : celui d’Enaiatollah, un jeune garçon de dix ans seulement que sa mère a eu le culot, le courage, la force, l’inconscience (les quatre à la fois ?) de faire sortir d’Afghanistan et d’abandonner à Quetta (oui, la ville pakistanaise où a lieu un attentat sanglant il y a une quinzaine de jours) sans le prévenir qu’elle veut qu’il fasse sa vie ailleurs pour échapper à la discrimination que les Hazaras subissent.

A force de courage, de débrouillardise, d’instinct de survie, d’intelligence, de chance aussi, Enaiatollah réussit à trouver du travail, à toujours trouver un endroit pour dormir et de quoi manger ; de quoi gagner aussi de l’argent pour repartir, toujours plus à l’ouest. Le jeune garçon sent toujours le bon moment pour quitter un endroit ; il se met alors à la merci des passeurs, qui l’emmèneront du Pakistan en Iran, puis en Turquie, avant de traverser la mer pour atterrir en Grèce et enfin se poser en Italie, à Turin, où il savait pouvoir retrouver un ami afghan. Enaiatollah a été victime de rafles policières, de racisme, les conditions du voyage ont souvent été atroces (lire « en vrai » comment on vous fait voyager pendant des jours recroquevillé sous un camion et comment vous en sortez si vous survivez à l’aventure, ça a quand même un poids particulier par rapport à une fiction).

Le périple dure quatre ans, de la vallée de Nava jusqu’à Turin. Mais si le récit recueilli par Fabio Geda est bien réel, il se lit presque comme un roman d’aventures, tant Enaiatollah y met de vie et d’énergie incroyable. Il ne veut pas s’attacher aux émotions, au fait qu’un enfant de dix ans ne devrait jamais avoir à vivre ce genre de choses : il raconte simplement ce qui lui est arrivé, et s’il n’omet pas les coups durs et les mauvais jours, il met toujours en avant ceux qui l’ont aidé dans son exil, ceux qui l’ont conseillé, lui ont donné du travail ou de la nourriture, les bonnes personnes qui, en Grèce et en Italie, n’ont pas eu peur de lui payer un billet de train ou de bateau pour arriver à bon port. On sourit à certaines de ses anecdotes et on se laisse remuer le coeur et les tripes à l’écouter (oui, c’est comme s’il nous parlait en direct).

En lisant ce livre, j’ai pensé au roman Les cerfs-volants de Kaboul et au film Welcome. Le récit se termine sur un coup de téléphone qui m’a mis les larmes aux yeux. On ne peut s’empêcher d’espérer que tous les enfants qui vivent la même « traversée » qu’Enaiatollah arrivent eux aussi sains et saufs en Europe et que, comme lui, ils ne perdent rien de leurs rêves en chemin. On peut toujours espérer…

« Comment on trouve un endroit pour grandir, Enaiat? Comment le distingue-t-on d’un autre?

Tu le reconnais parce que tu n’as plus envie de t’en aller. Bien sur, il n’est pas parfait. Ça n’existe pas, un endroit parfait. Mais il existe des endroits où, au moins, personne ne cherche à te faire du mal. » (p. 157)

Enaiat est pourtant conscient du pouvoir des émotions transmises quand il se présente devant la commission qui pourrait lui accorder le statut de réfugié politique à Rome : « Quand tu t’adresses directement aux gens, tu transmets une émotion plus intense, même si les mots sont incertains, que la cadence est différente. Dans tous les cas, le message qui arrive ressemble plus à celui que tu as en tête, comparé à ce que pourrait répéter un interprète – non ?, parce que de sa bouche ne sortent que des mots, pas des émotions. Les mots ne sont qu’une coquille. » (p. 171)

Fabio GEDA, Dans la mer il y a des crocodiles – L »histoire vraie d’Enaiatollah Akbari, traduit de l’italien par Samuel Sfez, Liana Levi piccolo, 2012 (Première édition en 2011)

Troisième titre de ma mini-série « Exils », que je recommanderai particulièrement à mes élèves. J’ai encore un titre en lien avec ce thème mais je le présenterai en septembre, pour le Mois américain (une autre semaine thématique démarre la semaine prochaine).

Plus haut que la mer

Étiquettes

Francesca Melandri, Gallimard, Le Mois italien, Plus haut que la mer

Quatrième de couverture :

1979. Paolo et Luisa prennent le même bateau, chacun de son côté, pour se rendre sur l’Île. Mais ce n’est pas un voyage d’agrément, car c’est là que se trouve la prison de haute sécurité où sont incarcérés le fils de Paolo et le mari de Luisa. Ce dernier est un homme violent qui, après un meurtre commis sous le coup de la colère, a également tué un surveillant en prison, tandis que le premier a été reconnu coupable de plusieurs homicides politiques sur fond de révolution prolétarienne. L’homme et la femme ne se connaissent pas, Paolo est professeur de philosophie, mais il n’enseigne plus ; Luisa, elle, est agricultrice et élève seule ses cinq enfants. À l’issue du voyage et de la brève visite qu’ils font au parloir de la prison, ils ne peuvent repartir comme ils le devraient, car le mistral souffle trop fort. Ils passent donc la nuit sur l’Île, surveillés par un agent, Pierfrancesco Nitti, avec qui une étrange complicité va naître. Pour ces trois êtres malmenés par la vie, cette nuit constitue une révélation et, peut-être aussi, un nouveau départ.
Avec Plus haut que la mer, Francesca Melandri livre un deuxième roman incisif et militant, une superbe histoire d’amour et d’idées qui est aussi une subtile réflexion sur le langage, celui de la politique et celui du monde dans lequel nous vivons.

Ce roman vous saisit dès les premières pages par la beauté de la langue (et donc de la traduction, bravo à Danièle Valin) et par l’atmosphère de tragédie qui épouse et tranche à la fois avec la beauté de la nature environnante. La mer, une île, des parfums envoûtants (« Elle sentait le sel de mer, le figuier, l’hélichryse. » – p. 17), des oiseaux, un homme et une femme, un gardien. Le décor est planté. Et Francesca Melandri nous entraîne petit à petit sur les chemins de cette Ile qui « abrite » une prison de haute sécurité, les chemins qui mènent à cette île, les hommes qui y vivent. Elle nous livre aussi sa relecture des années de plomb en Italie, quand le terrorisme plongea les familles des victimes, des coupables, et le pays tout entier dans l’horreur.

Mais ce roman n’est pas essentiellement un documentaire sur ces faits et ceux qui les ont vécus. Comme je l’ai déjà écrit, ce sont les premières pages qui donnent peut-être la clé de lecture : cette île qui abrite de grands criminels récidivistes et des gardiens qui ne sont pas moins durs qu’eux offre en même temps une nature à la fois hostile et ensorcelante. C’est là que se joue l’essentiel du roman : la rencontre entre Paolo et Luisa, la rencontre entre deux souffrances, deux solitudes, sous le regard du gardien Pierfrancesco Nitti. Une rencontre qui va ouvrir quelque chose qui ressemble à de l’apaisement, comme les mots justes que l’on peut mettre sur les blessures. Ce sont peut-être les parfums de l’île qui ouvrent ce nouveau chemin. Qui permettent aux mots de se dire, de s’exprimer ou de se redresser dans le secret des consciences et des émotions.

Simplicité et justesse de ton caractérisent l’écriture et l’univers de Francesca Melandri. Il est difficile de parler avec justesse de son deuxième roman, alors tout simplement : lisez-le !

« Ni Paolo, ni Luisa n’avaient donc jamais imaginé leur propre corps nu à côté de celui de quelqu’un d’autre. Mais il y avait aussi autre chose qu’ils n’avaient jamais su. Qu’il pût exister un amour loin de la terre ferme du quotidien, à des milles et des milles de la côte des projets. Un amour qui, tel un bateau de haute mer, est seulement entouré d’une étendue infinie de caps possibles que pourtant, on le sait déjà, ni les circonstances ni le temps ne permettront d’explorer. Et cependant, il n’est pas moins réel, moins profond que les amours solidement ancrées au rivage.

Un amour de haute mer. » (p. 182-183)

Francesca MELANDRI, Plus haut que la mer, traduit de l’italien par Danièle Valin, Gallimard, 2015

Les billets (tous enthousiastes) de Dominique, Kathel, Marilyne et Krol