Les enquêtes d’Enola Holmes – L’affaire Lady Alistair

Mots-clefs

L'affaire Lady Alistair, Les enquêtes d'Enola Holmes, Nancy Springer, Sherlock Holmes

Présentation de l’éditeur :

Londres, 1889. Enola Holmes, sœur du célèbre Sherlock, ayant échappé à la vigilance de ses frères, a ouvert sous une fausse identité un cabinet de « Spécialiste en recherches, toutes disparitions ». Son premier client : le Dr. Watson en personne !… qui cherche précisément à retrouver la piste d’Enola, qu’il ne reconnaît pas . Si Enola ne peut aider Watson, elle s’intéresse en revanche à un autre cas qu’il lui mentionne : la disparition de la jeune fille d’un baronnet, Lady Cecily Alistair, une adolescente loin d’être bien comme il faut…

Ah qu’elle est attachante, cette jeune Enola Holmes et qu’elle est astucieuse dans son désir ‘être indépendante. A quatorze ans et demi, elle s’est installée, sous le nom d’Ivy Meshle, comme secrétaire du pseudo Dr Ragostin « Enquêtes en tous genres – Toutes disparitions », et elle a le génie du déguisement pour sortir incognito dans les rues de Londres, que ce soit pour aider (un tant soit peu) les miséreux de l’East End ou pour glaner des informations sur Lady Cecily Alistair, portée disparue depuis plusieurs jours. Et devinez qui lui a apporté cette affaire sur un plateau ? Le Dr Watson en personne, soucieux, lui, de retrouver la jeune Enola Holmes, afin de rasséréner son ami Sherlock Holmes (lequel, trop conscient de son immense intelligence, a dédaigneusement rejeté les parents de Lady Cecily, au motif que cette disparition était trop banale pour lui…)

Enola-Ivy-La soeur des rues va risquer gros et se triturer les méninges pour savoir ce qui est arrivé à la jeune lady (fugue ? enlèvement ?), elle va découvrir les anarchistes et les hypnotiseurs de l’époque, elle va devoir aussi échapper à la vigilance de Sherlock, qui semble avoir percé un de ses secrets. Et cette partie de l’affaire est délicate pour Enola qui porte mieux que jamais son prénom (rappelez-vous, à l’envers, Enola se lit « alone », « seule ») : malgré son immense débrouillardise et son dégoût d’une vie féminine bien rangée, elle aimerait tant pouvoir se confier à une amie, au moins parler à sa mère évaporée dans la nature ou cultiver l’amour et l’admiration qu’elle porte à son cher frère aîné. Mais l’indépendance est décidément plus forte que tout et j’ai hâte de découvrir comment la jeune demoiselle Holmes va résoudre ses aspirations un peu contradictoires. C’est cela qui la rend si touchante.

« En la dessinant, je me mettais mieux en tête qui je devais être à présent.
Quand le besoin de croquer quelqu’un à grands coups de crayons me prenait, c’était comme une démangeaison. J’aurais pu dessiner Ivy Meshle, si je l’avais voulu ; ou ma mère, ou Sherlock, ou Mycroft. Et ces portraits, indulgents u féroces, étaient toujours assez ressemblants, n’en déplaise à ma modestie. Une seule personne m’échappait vraiment : Enola Holmes. Je ne parvenais pas à me camper moi-même sur le papier. Bizarre. Ou peut-être pas. »

« C’était bien moins le froid qui me faisait frémir que le sentiment d’être prise au piège, prise entre deux feux. à cause de mon aîné Sherlock.
Il faut savoir que cet aîné-là, je l’adorais comme un dieu. Sherlock était mon héros. Mon grand rival. Je n’étais pas loin de l’aduler. Mais s’il parvenait à me retrouver, c’en était fait de ma liberté. Adieu, mon indépendance ! »

Nancy SPRINGER, Les enquêtes d’Enola Holmes, tome 2 – L’affaire Lady Alistair, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Rose Marie Vassallo, Nathan poche, 2010 (et Nathan, 2007)

Les Dieux du tango

Mots-clefs

Carolina De Robertis, Le Cherche-Midi, Les Dieux du tango

Quatrième de couverture :

Février 1913. Leda a dix-sept ans. Elle quitte son petit village italien pour rejoindre en Argentine son cousin Dante, qu’elle vient d’épouser. Dans ses maigres bagages, le précieux violon de son père.

Mais à son arrivée, Dante est mort. Buenos Aires n’est pas un lieu pour une jeune femme seule, de surcroît veuve et sans ressources : elle doit rentrer en Italie. Pourtant, quelque chose la retient… Leda brûle d’envie de découvrir ce nouveau monde et la musique qui fait bouillonner les quartiers chauds de la ville, le tango, l’envoûte. Passionnée par ce violon interdit aux femmes, Leda décide de prendre son destin en main. Un soir, vêtue du costume de son mari, elle part, invisible, à travers la ville.
Elle s’immerge dans le monde de la nuit, le monde du tango. Elle s’engage tout entière dans un voyage qui la mènera au bout de sa condition de femme, de son art, de la passion sous toutes ses formes, de son histoire meurtrie. Un voyage au bout d’elle-même.

Les Dieux du tango, ce sont des hommes, en ce début du vingtième-siècle où cette musique d’abord profondément populaire se développe, passe des quartiers pauvres aux cabarets chics en quelques années, s’enrichit de nouveaux instruments comme le piano ou la contrebasse, s’ouvre au chant, des hommes d’abord bien sûr (Carlos Gardel est adulé en Argentine). Dans ce roman-fleuve de Carolina De Robertis, une femme va entrer dans l’histoire du tango : Leda, fille pauvre venue d’Italie, immigrante parmi des milliers d’autres exilés, veuve avant de le savoir, va être accueillie dans un conventillo,  une sorte d’habitat collectif où les Italiens pauvres s’entassent, s’entraident, où les femmes sont complètement dévouées aux hommes et dépendantes d’eux. C’est là qu’elle va apprendre à jouer du violon, secrètement ; c’est de là que, sur une inspiration instinctive, elle partira, habillée en homme, pour tenter sa chance dans les cafés où on joue le tango. Elle ne quittera pus jamais ses habits masculins et évoluera avec la musique, avec les hommes qui la jouent, mais aussi avec les femmes. Son secret cache aussi celui de sa cousine Cora, morte « folle » et que Leda n’a pas su sauver quand elle vivait encore à Alazzano.

Les Dieux du tango, c’est un magnifique roman palpitant, sensoriel, sensuel, dont les pages se tournent toutes seules. C’est le roman d’une femme qui vit à l’instinct parce qu’on ne lui a jamais donné les mots pour dire ses émotions mais qui trouve grâce à la musique les clés d’une certaine libération intime, Leda devenue Dante, d’une femme et de toutes les autres de cette époque, fortunées ou prostituées, toutes ou presque sous la coupe de leurs maris, de leurs frères, de leurs pères. C’est le roman du tango, bien sûr, qui évolue et quitte ses racines populaires pour devenir une musique à la mode. C’est le roman de l’immigration italienne en Argentine, de l’exil, du pays natal à jamais perdu. En toile de fond, l’évolution de l’Argentine et des pays voisins, pays d’émigration, d’anarchie et de dictature.

Cette histoire passionnante a été inspirée à Carolina De Robertis (qui a elle-même des racines argentines) par de vraies aventures de tangueros. Elle s’est bien sûr centrée sur son personnage principal mais elle nous brosse aussi des portraits vibrants de personnages secondaires, de soirées langoureuses et de nuits fiévreuses. Cela a pour moi été une vraie évasion littéraire.

Un tout grand merci à Babelio et à l’éditeur pour l’envoi de ce livre !

« La musique.
Elle s’éleva des cordes et des doigts dans une communion éblouissante, comme un sanglot de plaisir sous l’archet. Les cordes de la guitare vibraient et intensifiaient ce puits de chagrin.
Carlo se mit à chanter. Il parla de la nuit qui étreignait son cœur, d’une femme, d’une mauvaise femme.
Elle n’arrivait pas à tout comprendre mais le son la tenait captive. Il pénétrait ses os, fouettait son sang. Elle ne se connaissait pas elle-même ; elle ne le comprenait que maintenant et elle n’avait jamais rien su. Jusqu’à ce jour. A présent, elle savait qu’une telle sensation existait, qu’il existait dans le monde un tel son, un tel éveil, une mélodie aussi riche que la nuit. »

« Ce son les réunissait et Dante se sentit soudain très proche des autres hommes. C’était presque une fusion, mais plus immédiate qu’avec le sexe, ou en tout cas ce qu’elle en imaginait d’après ce qu’elle avait glané auprès des matrones d’Alazzano, dans les bordels et les bars. Chaque musicien pénétrait les autres en même temps qu’il était pénétré, chaque homme s’exposait: toi, tu souffres comme ça, tu brilles comme ça et voici ce qui te fait vibrer. Et moi, voici ma douleur, mon plaisir. Chaque être humain a sa propre géographie intérieure, bien cachée au fond de lui, mais calez-vous sur le même rythme, et alors tous les secrets enfouis remontent et s’illuminent. »

Carolina DE ROBERTIS, Les Dieux du tango, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Eve Monteilhet, Le Cherche-midi, 2017

Une mort qui en vaut la peine

Mots-clefs

1917, Albin Michel, Donald R. Pollock, Etats-Unis, Ohio, Une mort qui en vaut la peine

Quatrième de couverture :

Après Le Diable, tout le temps, couronné par de nombreux prix, Donald Ray Pollock revient avec une fresque grinçante à l’humour très noir.

1917. Quelque part entre la Géorgie et l’Alabama. Le vieux Jewett, veuf et récemment exproprié de sa ferme, mène une existence de misère avec ses fils Cane, Cob et Chimney, à qui il promet le paradis en échange de leur labeur. À sa mort, inspirés par le héros d’un roman à quatre sous, les trois frères enfourchent leurs chevaux, décidés à troquer leur condition d’ouvriers agricoles contre celle de braqueurs de banque. Mais rien ne se passe comme prévu et ils se retrouvent avec toute la région lancée à leurs trousses. Et si la belle vie à laquelle ils aspiraient tant se révélait pire que l’enfer auquel ils viennent d’échapper ?

Fidèle au sens du grotesque sudiste de Flannery O’Connor, avec une bonne dose de violence à la Sam Peckinpah mâtiné de Tarantino, cette odyssée sauvage confirme le talent hors norme de Donald Ray Pollock.

Comme Purge de Sofie Oksanen, voilà encore un bouquin dont je me souviendrai immanquablement du début : les odeurs corporelles et animales, les suggestions visuelles, le portrait des trois frères Jewett et de leur vieux toqué de père sont inoubliables ! Dès le début, on a à la fois le sourire et la grimace de dégoût aux lèvres tant Donald Ray Pollock a de talent et d’humour très noir pour lancer ses personnages dans leur vie romanesque. En alternance avec les trois frères, nous entrerons aussi dans l’intimité d’Ellsworth et Eula Fiddler, un vieux coupe de paysans grugés par un escroc et dont le fils a disparu, le lieutenant Bovard, pressé de partir en Europe pour combattre dans les tranchées viriles, Jasper Cone, inspecteur des sanitaires au pénis surdimensionné, et bien d’autres encore qui, tous, au terme d’une construction impeccable (qui fait un peu penser aux feuilletons du 19è siècle), participeront au final en apothéose de ce western moderne.

Moderne… prenons l’expression avec des bémols : certes nous sommes en 1917, la modernité du vingtième siècle est en marche avec l’entrée en guerre des Etats-Unis, l’apparition de plus en plus répandue des voitures automobiles et des WC individuels, mais nous sommes aussi dans l’Ohio et dans un roman de Donald Ray Pollock dont les personnages, marqués de vieilles croyances, de préjugés, voire de folies en tous genres qui les tiennent carrément à l’écart du monde nouveau en train d’émerger, à l’image des Fiddler qui ne savaient même pas que l’Allemagne existait et encore moins où la situer.

Si Pollock était profondément noir dans Le Diable, tout le temps, son premier roman, il l’est tout autant dans cet opus mais son regard est assorti d’une causticité et d’une imagination féroce. Ca crisse, ça croque sous la dent, ça pétarade, ça sent le vomi, la pisse, l’alcool et la sueur, le sperme et la merde, c’est loqueteux, hallucinant… en un mot, c’est jubilatoire !

Les frères Jewett seront-ils admis au banquet céleste ? Vous le saurez en lisant Une mort qui en vaut la peine !

« J’ai encore vu deux de ces nègres la nuit dernière, annonça Pearl en regardant par l’ouverture grossière qui faisait office d’unique fenêtre. Là-bas, assis dans le tulipier, à chanter leurs chansons. Et ça y allait ! « 
D’après le propriétaire du terrain, le major Thaddeus Tardweller, les derniers locataires des lieux – une famille entière de mulâtres de Louisiane – avaient été décimés par la fièvre il y a plusieurs années de cela et ils étaient enterrés à l’arrière, parmi les mauvaises herbes, en bordure du périmètre de l’enclos à cochons aujourd’hui désert. La hantise que cet endroit où s’étaient mélangés Noirs et Blancs soit toujours contaminé était telle que le major n’avait pu convaincre personne de s’y installer jusqu’à l’arrivée du vieux et de ses fils l’automne précédent, affamés et en quête de travail. Depuis quelques temps, Pearl voyait leurs fantômes partout. Hier matin encore, il en avait compté cinq. Avec son visage émacié et ses cheveux grisonnants, sa mâchoire inférieure pendante et le devant de son pantalon jauni par une vessie incontinente, il avait l’impression d’être à tout instant sur le point de les rejoindre sur l’autre rive. » (p. 10)

« La veille au soir, comme chaque fois ou presque que Pearl s’endormait comme une masse sur sa couverture avant qu’il fasse trop sombre pour y voir, Cane avait lu à ses frères un extrait de « La Vie et les aventures de Bloody Bill Bucket », un roman de gare en lambeaux, aux pages gondolées, qui chantait les exploits criminels d’un ancien soldat confédéré semant la terreur dans tout l’Ouest après s’être converti au braquage de banque. A la suite de quoi les songes de Chimney avaient été peuplés de fusillades dans des plaines désertiques brûlées par le soleil et de foufounes au goût de miel. Il jeta un coup d’œil sur ses frères, qui étaient en train de bâiller en se grattant comme des chiens et mastiquaient ce qui pourrait s’apparenter des morceaux d’agile tandis qu’ils écoutaient l’autre vieux cinglé dégoiser sur ses potes noirs du monde des esprits. » (p. 12-13)

Donald Ray POLLOCK, Une mort qui en vaut la peine, traduit de l’américain par Bruno Boudard, Albin Michel, 2016

Merci à Aurore Pelliet (partie sous d’autres cieux éditoriaux) et à Albin Michel pour l’envoi de ce livre. Désolée pour le temps que j’ai mis à le chroniquer.

Tout ce qu’on ne s’est jamais dit

Mots-clefs

adolescence, Céleste Ng, Sonatine, Tout ce qu'on ne s'est jamais dit

Quatrième de couverture :

Lydia Lee, seize ans, est morte. Mais sa famille l’ignore encore… Élève modèle, ses parents ont placé en elle tous leurs espoirs. Sa mère, Marylin, femme au foyer, rêve que sa fille fasse les études de médecine qu’elle n’a pas pu accomplir. Son père, James, professeur d’université d’origine chinoise, a tant souffert de sa différence qu’il a hâte de la retrouver parfaitement intégrée sur le campus. Mais le corps de Lydia gît au fond d’un lac. Accident, meurtre ou suicide ? Lorsque l’adolescente est retrouvée, la famille Lee, en apparence si soudée, va devoir affronter ses secrets les mieux gardés.
Des secrets si longtemps enfouis qu’au fil du temps ils ont imperceptiblement éloigné ses membres, creusant des failles qui ne pourront sans doute jamais être comblées. Bien sûr, Tout ce qu’on ne s’est jamais dit distille un suspense d’une rare efficacité. Mais ce livre qu’on garde en soi très longtemps est bien plus que cela. Celeste Ng aborde la violence de la dynamique familiale, les difficultés de communication, le malaise adolescent, avec une intensité exceptionnelle qui évoque l’univers de Laura Kasischke.

Tout ce qu’on ne s’est jamais dit… tout ce que les parents de James et de Marilyn ne se sont jamais dit, tout ce que James et Marilyn ne se sont jamais dit, tout ce qu’ils n’ont jamais dit à Natha, Lydia et Hannah, tout ce que tant d’autres comme Jack n’ont jamais dit…

Tout ce qui fait que James veut à tout prix se fondre dans la masse et Marilyn sortir du lot, lui être un Américain tout ce qu’il y a d’ordinaire, elle être une femme des années 50-60 remarquable et remarquée (et surtout pas un clone de Betty Crocker)… tout ce qui fait que Nathan et Hannah n’ont jamais vraiment eu droit à la parole… et la parole de Lydia, a-t-elle été réellement entendue ??

Toute une époque, tout un contexte où on ne se parlait pas, où on mordait sur sa chique (ou pas) pour traverser les turbulences de l’existence…

Tous ces non-dits, le poids que les parents (et même les grands-parents font porter à leurs enfants… et un puzzle qui se met en place comme une mécanique à la fois implacable et surprenante…

Je ne vous l’ai peut-être pas encore dit, mais ce premier roman laissera en moi une empreinte durable.

Céleste NG, Tout ce qu’on ne s’est jamais dit, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Fabrice Pointeau, Sonatine, 2016

La ville des morts

Mots-clefs

La Nouvelle Orléans, La ville des morts, Meilleur Polar Points, Sara Gran

Quatrième de couverture :

La Nouvelle-Orléans n’est plus ce qu’elle était. Sinistrée par l’ouragan Katrina, il n’en reste que les mystères que le Mississippi n’a pas engloutis. Claire DeWitt, détective au caractère bien trempé, revient dans la ville des morts afin de percer le secret de la disparition d’un procureur. Hantée par ses démons, elle sait qu’ici, entre anciens amis et nouveaux ennemis, personne n’est innocent.

Sara Gran, née à New York en 1971, est l’auteur de Viens plus près et Dope (disponibles en Points). La Ville des morts est la première des enquêtes de Claire DeWitt, en cours d’adaptation à la télévision.

---

J’ai emprunté ce roman à la bibli, intéressée par le contexte de l’après-Katrina à La Nouvelle-Orléans et par la découverte d’une auteure inconnue. Bon, il me faut avouer que je me suis un peu ennuyée et que j’ai failli abandonner une ou deux fois. Je ne regrette pas d’avoir été au bout du roman mais je ne suis pas sûre de relire Sara Gran.

Le personnage de Claire DeWitt, détective atypique, formée par une mentor elle-même mystérieuse et un brin hors-norme, met longtemps à attirer la sympathie : dans sa vraie vie d’héroïne de papier et dans sa vie de personnage de roman, elle est déjantée, borderline, on comprend qu’elle a déjà dérapé, déprimé, qu’elle est presque défoncée… mais elle se proclame la meilleure détective (au monde ?) Son amie et formatrice, Constance, ses amies d’enfance, Kelly et Terry, et elle bien sûr, se sont nourries du manuel pour détectives de Jacques Silette, Détection, que je qualifierai pour le moins de… ésotérique. Tracy a disparu ado, Constance est morte et on sent que ces mystères non résolus sont le socle du caractère acharné et des dérives de Claire. Mais… il m’a vraiment manqué quelque chose pour me la rendre sympathique, même si sa clairvoyance (ok, le jeu de mots est pourri) gagne à la fin.

J’ai trouvé le style assez sec, ce qui n’a pas non plus réussi à m’emballer. Une critique sur la quatrième de couverture fait allusion à Hammett et à Chandler mais je ne connais vraiment pas assez ces références pour les avoir goûtées dans le roman de Sara Gran.

Ce qui est intéressant et effrayant à la fois, c’est cette perception de La Nouvelle-Orléans après l’ouragan, ou plutôt la tempête comme l’appellent les gens du cru, qui a creusé davantage l’écart entre riches et pauvres, entre Blancs des beaux quartiers et Noirs des quartiers sinistrés, déjà abandonnés à leur sort avant Katrina. On côtoie avec Claire des gamins, des ados paumés, livrés aux drogues, aux armes, aux préjugés raciaux et policiers. C’est un roman noir, très noir de ce point de vue, ça m’a paru étouffant à certains moments et je me suis demandé si cette misère sociale et morale était réellement aussi sordide. Peut-être que oui… Dans ce contexte, le meurtre du procureur sur lequel Claire enquête n’est presque qu’un détail dans le chaos créé par l’ouragan.

« Je me suis rallongée et j’ai dit à Mick de s’en aller. Il m’a demandé s’il pouvait m’inviter à déjeuner le lendemain, j’ai accepté et il est parti.

Je me souvenais de son odeur à l’époque, boisée et virile. J’ai roulé sur le lit à l’endroit où il était étendu.

Il ne sentait plus pareil maintenant. Il sentait la beuh, la poussière de plâtre, la fumée et le moisi. Comme la tristesse. Comme La Nouvelle-Orléans. » (p. 98)

Sara GRAN, La ville des morts, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Claire Breton, Editions du Masque, 2015 (et Points, 2016)

 

Et la vie nous emportera

Mots-clefs

Albin Michel, David Treuer, Et la vie nous emportera, indiens, Michel Lederer, Prudence

Quatrième de couverture :

Août 1942. Avant de s’engager dans l’armée de l’air, Frankie Washburn rend une dernière visite à ses parents dans leur résidence d’été du Minnesota. Il y retrouve Félix, le vieil Indien en charge du domaine, dont il est plus proche qu’il ne l’est de son propre père. Mais aussi Billy, un jeune métis avec qui il a grandi et auquel l’unissent des sentiments très forts. Ce jour-là, au cours d’une battue pour retrouver un prisonnier de guerre allemand échappé du camp voisin, les trois hommes se retrouvent mêlés à un tragique accident dont ils tairont à jamais les circonstances. Ce drame va bouleverser le destin des Washburn et de leurs proches, à l’image du conflit qui ravage le monde.

C’est le roman d’une maison, d’une grande demeure familiale dans le Minnesota, Les Pins. Une propriété à laquelle on accède par un ponton sur la rivière, une maison entourée de bungalows pour des vacanciers et d’un hangar où vit toute l’année Félix, le vieil Indien qui entretient le domaine, aux ordres d’Emma Washburn, la propriétaire. De l’autre côté de la rivière se trouve un camp où travaillent des prisonniers allemands.

C’est l’histoire d’un jeune homme, Frankie, le fils de la maison, qu’attendent particulièrement Emma, Félix et Billy en ce jour d’été 1942. Billy est indien lui aussi et travaille avec Félix. Le père de Frankie, Jonathan, est bien présent aux Pins en ce mois d’août mais il se tient très en retrait de l’agitation de son épouse (ah la finesse de ce portrait de femme) et de la personnalité de son fils, qu’il juge pas à la hauteur de ses attentes. Frankie rentre de l’école militaire où il a fait ses classes avant de s’engager dans une formation de pilote, il espère en découdre u plus vite avec les Allemands en Europe et en plein ciel. Alors, quand, le jour de son retour, un prisonnier s’échappe du camp, le garçon est tout emballé à l’idée de participer à la chasse à l’homme…

C’est l’histoire de Prudence aussi, celle qui donne son titre original au roman, Indienne elle aussi, orpheline, exemple vivant de toutes les turpitudes auxquelles peuvent être soumises de jeunes Indiennes sans protection. Elle aussi attendra Billy, plus tard, bien après ce mois d’août 1942…

Le drame vécu ce jour-là et immédiatement occulté changera et liera à jamais la vie de tous ces personnages. David Treuer compose un roman plein de secrets et de chagrins enfouis, un très beau roman sur la perte, le deuil, l’identité, un roman sur la guerre aussi (j’ai bien aimé toutes ces explications sur les bombardiers qui donnent enfin à Frankie l’occasion d’être – presque – lui-même), un roman bien mené jusqu’à la révélation complète de ce qui s’est passé ce 8 août 42, encadré par l’arrivée et le départ mystérieux d’un Juif au village, dix ans plus tard. Si on lit la biographie de David Treuer, né d’un père juif autrichien et d’une mère ojibwé, peut-être faut-il y voir un signe, une inspiration… J’ai beaucoup apprécié le lyrisme de certains passages de fin de chapitres qui correspondent à merveille au titre français.

« Il ne parlait pas beaucoup, mais il racontait à Frankie des histoires sur les luttes d’autrefois entre tribus, l’arrivée de l’homme blanc, et il lui apprit à identifier les traces d’animaux, lui rapporta des choses trouvées dans la forêt et lui fit même cadeau de clochettes cousues à des poignets en cuir qui, expliqua-t-il, étaient des clochettes de cérémonie ayant appartenu à un homme-médecine. Pas étonnant que Frankie ait été attiré par lui. Tous les garçons devraient avoir un Indien avec qui jouer. Quelle belle enfance il avait eue ! » (p 25)

« C’est en raison de sa gentillesse – le désir de ne pas causer de peine à ses parents – que l’enfance de Frankie avait été un calvaire. Pour eux, il avait feint de vouloir être « un athlète », tout comme, plus tard, il avait feint de vouloir être « un artiste ». Mon Dieu, quel soulagement il avait éprouvé en sachant qu’il allait être bombardier – un boulot qui n’exigeait ni force ni créativité, et pour lequel sa frêle ossature constituait un atout. L’armée de l’air [en temps de guerre] représentait en définitive la liberté. Il se sentait libéré de l’absurdité, libéré de la nécessité de simuler, libéré d’une certaine forme d’humour, libéré des rapports sociaux, libéré des sentiments. » (p. 117)

« Bien sûr, c’était drôle d’imaginer une bande de types qui regardent un film [‘un peu chaud’], déclenchent une bagarre, puis sautent sur leur vélo pour parcourir un peu plus de trente kilomètres à seule fin de parler à une fille. C’était peut-être drôle, mais triste aussi, parce que les camarades aviateurs de Frankie avaient beau se battre, s’égosiller, pédaler comme des fous et s’abrutir d’alcool, la plupart n’avaient jamais été avec une femme ni avec qui que ce soit. Et si jamais ils l’avaient été, ce n’était tout au plus qu’une passade trop vite oubliée. Aussi, quand ils parlaient ‘cul’, c’était en réalité pour laisser entendre qu’ils espéraient trouver une occasion. Une occasion d’étreindre. D’étreindre et d’être étreint, longtemps, longtemps, longtemps. C’était sans doute ce qu’on appelait l’amour, présumait Frankie. Ou du moins, une version de l’amour. » (p. 184)

David TREUER, Et la vie nous emportera, traduit de l’américain par Michel Lederer, Albin Michel, 2016

   

Télex de Cuba

Mots-clefs

Cuba, Festival America, Rachel Kushner, Télex de Cuba

Quatrième de couverture :

En cette fin des années 1950, pour les Stites, riche famille américaine qui règne sur une immense plantation, Cuba ressemble au paradis ! Aveugles à la misère, ils s’enrichissent sans scrupules. Quand les frères Castro lancent la guérilla et que leur plantation est incendiée, ils ont une certitude : le monde ancien s’écroule et l’heure des choix est arrivée.

Rachel Kushner vit à Los Angeles. Télex de Cuba est son premier roman. Il a été finaliste du National Book Award et élu meilleur livre de l’année par le New York Times.

Le temps de 474 pages, Rachel Kushner nous emmène à Cuba, de 1952 à la fin de la décennie, jusqu’à la chute du président Batista et l’avènement de la « Revolucion » de Fidel et Raul Castro.

Cuba dont la majorité des ressources est alors contrôlée et exploitée par les Américains, des expatriés qui emploient des ouvriers cubains et haïtiens dans les champs de canne à sucre ou les mines de nickel, des domestiques dans leurs belles villas et leurs clubs, tandis que les autochtones croupissent dans des cases écrasées de soleil et de pluie tropicale. Même parmi les expatriés, une hiérarchie s’impose, entre les cadres de l’usine de nickel à Nicaro et ceux de la United Fruit (qui exploite la canne à sucre) à Preston.

Le temps de 474 pages, nous suivons tour à tour les points de vue de nombreux personnages : K.C. Stites, le fils du directeur de la United (dont le frère va rejoindre les rebelles dans les montagnes), sa mère qui se pose en mondaine et en dame patronnesse à la fois, Everly Lederer, garçon manqué qui débarque à Nicaro à l’âge de huit ans, avec une famille désespérément en quête d’aisance et de reconnaissance sociale, Charmaine Mackey et Blythe Carrington, qui trompent l’ennui et la neurasthénie comme elles peuvent, ou encore Maurel, sorte de mercenaire français, trafiquant d’armes amoureux d’une danseuse zazoue.

A travers eux, c’est toute l’histoire du colonialisme américain que l’on entrevoit, leur racisme, la corruption des dirigeants cubains et la révolution pittoresque et généreuse que Fidel Castro veut faire vivre à son pays (le roman ne parle pas de l’évolution de son pouvoir, ce n’est pas le sujet). Et même s’ils ne sont pas tous très sympathiques, on ne peut s’empêcher de les trouver touchants, ces personnages, attachants même quand ce sont de jeunes adolescents (K.C. et Everly) qui racontent leur vision de Cuba. Cuba la langoureuse, Cuba la fascinante, Cuba la flamboyante, véritable héroïne du roman, qui aura façonné l’enfance et la vie de ces Américains jusque dans leur retour forcé aux Etats-Unis, que certains vivront comme le véritable exil.

Le temps de 474 pages à savourer, pour un premier roman riche, sensuel, croustillant, bien documenté (mais pas didactique du tout) et bien mené. Une très belle découverte.

Rachel KUSHNER, Télex de Cuba, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Julie Sibony, Le Cherche-Midi, 2012 et Points, 2013

    

 

Indian Creek

Mots-clefs

Festival America, Gallmeister, Idaho, Indian Creek, Pete Fromm

Présentation de l’éditeur :

Le garde commença à parler de bois à brûler. Je hochais la tête sans arrêt, comme si j’avais abattu des forêts entières avant de le rencontrer.

— Il te faudra sans doute sept cordes de bois, m’expliqua-t-il. Fais attention à ça. Tu dois t’en constituer toute une réserve avant que

la neige n’immobilise ton camion. Je ne voulais pas poser cette question, mais comme cela semblait important, je me lançai :

— Heu… C’est quoi, une corde de bois ?

Ainsi débute le long hiver que Pete Fromm s’apprête à vivre seul au cœur des montagnes Rocheuses, et dont il nous livre ici un témoignage drôle et sincère, véritable hymne aux grands espaces sauvages.

Indian Creek est un captivant récit d’aventures et d’apprentissage, un Walden des temps modernes. Ce classique contemporain a établi Pete Fromm comme une des grandes voix de l’Ouest américain.

Cette réédition anniversaire est illustrée avec les photos originales de Pete Fromm prises à Indian Creek durant ce fameux hiver.

Tout jeune homme, Pete Fromm n’est guère attiré par les études, il aime plutôt rêver, « traînasser » selon son père. Quand il découvre le cursus de biologie animale, à l’université de Missoula, Montana, il croit avoir trouvé le bon plan pour traînasser à son aise. Un copain étudiant lui donne le goût des récits de trappeurs et autres aventuriers du Grand Ouest et voilà qu’au bout de quelques mois, lui est donnée l’occasion de passer de la théorie à la pratique : passer sept mois d’hiver à surveiller un bassin de jeunes saumons dans l’Idaho, au coeur des Montagnes Rocheuses. Pete accepte sans réfléchir et part avec une montagne de provisions et de matériel rassemblés à l’instinct et en compagnie d’un chiot mi-berger mi-huski, qu’il surnommera Boone.

Notre trappeur en herbe prendra très vite conscience de la folie de son expédition : sa naïveté, son inexpérience ne l’ont pas vraiment fait appréhender la solitude, le silence, le froid auxquels il va faire face pendant sept longs mois. Il doit aussi apprendre à chasser pour se procurer de la viande. Le récit est ainsi truffé d’anecdotes, de descriptions précises, de cet hiver qui va changer à jamais la vie du jeune homme. De retour à la « civilisation », il a du mal à se frotter à la vie en société, il occupera de nombreux emplois liés à la nature avant de finir son cursus universitaire en suivant notamment un cours d’écriture qui lui permet de raconter ses aventures en Idaho et de révéler sa vocation d’écrivain.

Des années plus tard, Pete Fromm raconte cet hiver dans les Rocheuses : c’est passionnant de bout en bout, parce que l’auteur n’enjolive rien, ni de ses motivations, ni de ses « erreurs » et maladresses dans cette nature sauvage, ni de cette solitude profonde qu’il occupe de mille manières et qu’il finit par goûter avec Boone à ses côtés. Paysages, animaux sauvages, vrais chasseurs ou étrangers à Indian Creek, rien n’échappe à l’observation de Pete Fromm. Il en ressort un récit authentique, parfois plein d’humour, parfois très touchant.

Je n’ai pu m’empêcher de quitter Indian Creek la gorge serrée (moi qui ne tiendrais pas trois heures dans une nature aussi hostile) et j’ai bien envie de découvrir les nouvelles de l’auteur. Ca tombe bien, Gallmeister en a publié deux recueils !

« Le soir, pourtant, une fois le courrier relu si souvent que le charme en était rompu, l’excitation retomba et je sentis combien tous ces gens me manquaient. La soirée fut mélancolique. Mais déjà, après deux mois passés ici, ce sentiment s’était atténué et la solitude désespérée du début, cette solitude qui e prenait à la gorge, s’était muée en une émotion lancinante que je savourais presque. » (p. 84)

« Pendant tout ce temps passé à regretter ce que je manquais dans l’autre monde, jamais je ne m’étais rendu compte de ce que je manquerais en quittant Indian Creek.

Je me relevai et me glissai dans mes mocassins. J’étais presque heureux de n’avoir pu partir. Il me restait toute une vie à vivre dans la civilisation, mais à peine quelques mois à vivre ici. » (p. 194)

« (L’aigle) s’avançait dans ma direction, les ailes collées au corps comme celles d’un faucon, poussant des cris à l’approche du sol, sa tête et sa queue blanches et brillantes dans la lumière du soleil.

Je cherchai du regard ce sur quoi il était en train de fondre, sans rien trouver. Alors qu’il semblait près de s’écraser sur les arbres il ouvrit les ailes et remonta en hurlant, emporté à toute vitesse par son élan. Comme il commençait à prendre de la hauteur, il ralentit et plaqua de nouveau ses ailes contre son corps. Puis il s’arrêta complètement et resta immobile un instant avant de retomber en arrière et de plonger à nouveau, reprenant de la vitesse puis remontant vers le ciel, manquant de peu le sommet des arbres. Je le regardai monter et descendre encore et encore jusqu’au moment où, ayant trouvé un courant ascendant, il remonta se perdre dans l’immensité du ciel. Je poussai un grand cri d’enthousiasme, incapable de rester immobile après un tel spectacle. Cet aigle était à l’image de mes sentiments. » (p. 237)

Pete FROMM, Indian Creek, traduit de l’américain par Denis Lagae-Devoldère, Gallmeister, 2016 (première édition en 2006) (existe aussi dans la collection Totem)

Plein d’avis sur la page Babelio du livre

Pete Fromm est un des invités du Festival America, je suis ravie d’inaugurer ce Mois américain avec lui. Enfin, j’ai lu « un Gallmeister en septembre » ! Et j’ajoute l’Idaho à ma balade dans les 50 états.

      

       

Chasseurs de neige

Mots-clefs

Albin Michel, Brésil, Chasseurs de neige, Corée du Nord, Paul Yoon

Quatrième de couverture :

1954. À la fin de la guerre de Corée et au sortir des camps de prisonniers établis par les Américains, Yohan, un jeune soldat du Nord, se voit proposer, comme à des milliers de ses camarades d’infortune, de s’expatrier. Il choisit le Brésil, dont il ne sait rien et ne parle pas la langue, et s’installe, en vertu d’un accord passé avec les Nations unies, dans un village sur la côte où il trouve du travail. Bien qu’étranger sur cette terre, Yohan trouve un père en la personne de son employeur, Kiyoshi, un tailleur japonais établi là depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, puis une famille auprès de Peixe, fils de pêcheurs devenu gardien de l’église du quartier, et de deux jeunes orphelins. Mais vouloir se construire un présent n’efface pas un passé douloureux, et Yohan devra se battre pour chasser les démons qui le hantent…
 
À la manière d’Alessandro Baricco dans Soie, Paul Yoon,  l’auteur d’Autrefois le rivage, saisit l’essence de la vie et sa beauté dans la résilience d’un être qui survit à l’horreur et se réinvente.

Chasseurs de neige raconte une jolie histoire, touchante, celle de Yohan, jeune soldat nord-coréen, exilé au Brésil après la guerre de Corée ; la quatrième de couverture situe bien le contexte, que je ne connaissais pas, et qui n’est pas évoqué dans le livre, à part la séparation entre Nord et Sud de la Corée et la « présence » américaine.

Yohan va donc, tout comme il apprend à coudre, tisser des liens dans ce village côtier du Brésil. Avec Kiyoshi, le tailleur japonais (expatrié lui aussi) qui l’accueille, avec la langue portugaise, avec Peixe, le pêcheur, avec Bia et Santi aussi, deux enfants un peu farouches, insaisissables, qu’il apprivoise peu à peu quand ils se posent pour quelques moments près de lui.

Le passé se rappelle aussi régulièrement à la mémoire du jeune homme, en particulier son ami Peng, blessé et disparu dans cette guerre qui est évoquée à bas bruit. Aucune amertume, aucune haine, simplement une mélancolie diffuse qui se plaît au silence. Toute l’histoire se déroule presque dans le silence, peu de paroles et d’émotions s’échangent vraiment dans ce premier roman. La contemplation de la nature, la présence des arbres, l’écoute du bruit du vent ou des vagues, des éclats de couleur comme le parapluie bleu de Bia, autant de sensations qui permettent sans doute de tenir la violence à distance.

C’est une belle histoire, lente, la traduction est belle, mais il m’a manqué un petit quelque chose pour que je sois profondément touchée (il faut dire aussi que j’ai fini ma lecture après les attentats de mardi dernier à Bruxelles et que le contexte n’était pas des plus paisibles pour lire une histoire pourtant apaisante.)

Paul YOON, Chasseurs de neige, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marina Boraso, Albin Michel, 2016

Un grand merci à Aurore Pelliet et aux éditions Albin Michel pour l’envoi de ce livre

Le pique-nique des orphelins

Mots-clefs

Albin Michel, Dakota du Nord, Le pique-nique des orphelins, Louise Erdrich

Quatrième de couverture :

La dernière chose que Mary et Karl entrevoient de leur mère, c’est la flamme de ses cheveux roux émergeant du biplan qui l’emporte pour toujours aux côtés d’un pilote acrobate… Devenus orphelins, les enfants montent dans un train de marchandises afin de trouver refuge chez leur tante, dans le Dakota du Nord.

Ainsi commence, en 1932, une chronique familiale qui s’étend sur plus de quarante ans, et fait vivre toute une galerie de personnages hors du commun en proie aux paradoxes de l’amour.

Cette nouvelle traduction du deuxième roman de Louise Erdrich, paru aux États-Unis en 1986, permet de (re)découvrir l’un de ses plus beaux livres, qui préfigure déjà la puissance et la beauté d’une des œuvres les plus singulières de la littérature américaine.

Dès le titre et les premières pages de ce roman, le ton est donné : les personnages seront atypiques, pas vraiment à leur place dans le monde, et des manifestations (de beauté) quasi surnaturelles influenceront le cours de choses. A nouvelle traduction de ce deuxième roman de Louise Erdrich, nouveau titre, mais le précédent (dans l’édition de 1986), La branche cassée, est très évocateur aussi.

Le pique-nique des orphelins, c’est là qu’Adelaïde emmène ses trois enfants (officiellement sans père), Karl, Mary et le nouveau-né sans prénom. Nous sommes en 1932, la crise secoue toujours durement les Etats-Unis et Adelaïde va trouver la solution à ses problèmes en abandonnant ses enfants et en s’envolant (littéralement) avec Omar. Le nouveau-né « disparu », Karl et Mary décident d’aller chez leur tante, bouchère à Argus dans le Dakota du Nord. Argus, la même petite ville de province imaginaire dans laquelle l’auteure fera aussi débarquer le héros de La chorale des maîtres bouchers en 1920… Seule Mary s’installera vraiment dans la boucherie, qu’elle reprendra plus tard avec son amie Célestine, au grand dam de sa cousine Sita qui l’a toujours jalousée.

Tout au long du roman, qui se déroule sur une quarantaine d’années, se dessineront en filigrane quelques événements  majeurs des Etats-Unis mais c’est surtout l’évolution d’Argus qui prime, servant la galerie de personnages qui vont chacun à leur tour prendre la parole, avec à chaque intervention le contrepoint d’un narrateur externe. Ces personnages, ils ne sont jamais vraiment sympathiques mais ils sont tellement pittoresques dans leur maladresse à entrer en relation, à aimer les autres et à s’aimer eux-mêmes qu’on s’y attache indubitablement. La rude Mary use de magie et de superstition tandis que Sita cultive son apparence avant de céder aux hallucinations, la fille de Célestine domine tout et tout le monde de son caractère impitoyable tandis que les hommes qui gravitent autour de ces femmes tentent tant bien que mal de se faire une place.  Les épisodes savoureux alternent avec les mini-drames dans une Argus qui grandit en même temps que les étendues de betteraves qui font sa richesse.

Louise Erdrich n’oublie évidemment pas un clin d’oeil à ses origines indiennes et mène tous ses personnages jusqu’à la scène finale où ils se retrouvent tous. Les liens chaotiques qu’ils ont noué leur permettront-ils de trouver un peu de tendresse et d’apaisement dans cette apogée caniculaire ?

Coup de chapeau à Isabelle Reinharez, dont la traduction nous permet d’appréhender la richesse de l’univers de Louise Erdrich, déjà tout entière dans ce deuxième roman.

« Sa mère se tenait sur le pas de ma porte. Elle fit irruption et traversa la maison en ligne droite comme un train de marchandises, presque en pleurs. J’aurais été touché si je n’avais pas été si affligé par mon attitude. Mais voilà, au fil du temps j’ai appris la leçon que les parents apprennent sans tarder. On échoue, parfois. Peu importe l’amour que l’on porte à ses enfants, il y a des fois où l’on dérape. Des moments où l’on bafouille, où l’on ne peut rien donner, où l’on s’énerve, ou tout simplement on perd la face, ce qu’on ne peut pas expliquer à un enfant. » (p. 328-329)

Louise ERDRICH, Le pique-nique des orphelins, traduit de l’américain par Isabelle Reinharez, Albin Michel, 2016

Un tout grand merci à Aurore et aux éditions Albin Michel pour l’envoi de ce livre !

Les avis de Cathulu et de Jérôme

Avec ce roman, la case Dakota du Nord de mes lectures « 50 états, 50 billets » est remplie.