Mais leurs yeux dardaient sur Dieu

Étiquettes

Zora Neale Hurston, Zulma

Présentation de l’éditeur :

Eatonville, Floride. Janie Mae Crawford est de retour. Il lui aura fallu trois existences et trois mariages – avec le vieux Logan Killicks et ses sentiments trop frustes, avec le fringant Joe Starks et ses ambitions politiques dévorantes, avec Tea Cake enfin, promesse d’égalité dans un élan d’amour – pour toucher l’horizon de son rêve d’émancipation et de liberté. Fierté intacte, elle revient et se raconte, seigneur des mots et des moindres choses…

Portrait d’une femme entière animée par la force de son innocence, esprit libre bravant la rumeur du monde, Mais leurs yeux dardaient sur Dieu est un monument de la littérature américaine, aussi percutant aujourd’hui que lors de sa parution aux États-Unis en 1937. C’est un roman culte. Et c’est un immense chef-d’œuvre.

Ce roman a été publié pour la première fois en 1937. La romancière Zora Neale Hurston, aux nombreux talents artistiques, a été remise à l’honneur par Alice Walker, auteur de La couleur pourpre.

Janie Craford, née d’un viol, a été élevée par sa grand-mère, celle-est née esclave, a connu l’abolition, a émigré en Floride tout en continuant à vivre au service de maîtres blancs.

Janie est belle, sans le savoir, elle possède une chevelure remarquable. Elle aspire au bonheur sans parvenir à l’exprimer clairement, depuis qu’elle a passé un après-midi de printemps sous un poirier en fleurs. C’est le sentiment de plénitude des fleurs et des abeilles chargées de pollen qu’elle appelle confusément de ses voeux. Mais son premier mariage, de raison, arrangé par sa grand-mère, ne comblera pas ses rêves.

« Janie avait seize ans. Un feuillage vernissé et des bourgeons tout près d’éclore et le désir de prendre à bras-le-corps la vie, mais la vie semblait se dérober. Où donc étaient-elles, ses abeilles chanteuses à elle ?… Du haut des marches elle scruta le monde aussi loin qu’elle put, et puis elle descendit jusqu’à la barrière et s’y pencha pour contempler la route de droite et de gauche. Guettant, attendant, le souffle écourté par l’impatience. Attendant que le monde vienne à se faire. »

A la barrière, passe un homme séduisant et entreprenant, Joe Starks, avec qui Janie partira d’abord le coeur léger. L’homme a un ascendant puissant sur les autres, et il s’autoproclamera premier maire de la première ville exclusivement peuplée par des Noirs. Il est aussi très jaloux et cantonne Janie dans le rôle de vendeuse de son magasin, l’obligeant à cacher ses cheveux et surtout la rabaissant sans cesse, la coupant du contact amical avec d’autres habitants de la ville. 

C’est Tea Cake, qui ne possède rien à part son courage et son intelligence, qui va faire connaître l’amour, le vrai, à Janie. Il l’aime pour elle-même, il ne lui impose rien mais prend vraiment soin d’elle, il lui rend l’estime d’elle-même, à travers une existence nomade, pleine d’humour et de fantaisie. C’est en participant à une campagne de cueillette des haricots dans les Everglades, au sud de la Floride, que Janie et Tea Cake affronteront un ouragan aux conséquences dramatiques.

« Ils se retournèrent. Virent des gens qui essayaient de courir dans les eaux rageuses et qui hurlaient en s’apercevant qu’ils n’y parvenaient pas. Une gigantesque barrière provenant du bâti de la digue et à laquelle les cabanons avaient été adossés se trouvait à déferler et crouler devant eux. Dix pieds plus haut et aussi loin que portait leur vue, le mur grommelant ouvrait la voie à ces flots formidables comme un concasseur e routes aux dimensions cosmiques. La bête monstruopulente avait quitté son lit. Un vent à deux cents miles de l’heure venait de lui rompre ses chaînes. Elle s’était emparée de ses propres digues et s’élançait droit jusqu’aux quartiers ; les déracinait comme de l’herbe puis s’en allait courser ses soi-disant conquérants, renversant les digues, renversant les maisons, renversant les gens dans les maisons et du même élan le reste de bois d’oeuvre. La mer foulait la terre d’un pas pesant. » (p. 256)

Dans ce roman à la fois lucide et poétique, Zora Neale Hurston raconte la transition de l’après esclavage, où les Noirs commencent à peine à prendre de l’autonomie et subissent évidemment la ségrégation. C’est aussi le roman de l’émancipation d’une femme : le roman débute par le retour de Janie des Everglades et elle a sacrément du courage, du culot pour assumer son destin et affronter le regard de ses voisins. Le livre fait évidemment la part belle aux traditions des Noirs américains, les palabres, les danses, les chants, la langue aussi, à la fois créative et authentique (les dialogues sont écrits dans la langue qu’ils parlent vraiment, ça a été un peu pénible de l’y habituer pendant un bon quart du roman mais je ‘y suis heureusement habituée) Le tout est vécu par des personnages savoureux, bien campés, un peu horripilants comme Joe Starkx ou attachants comme Janie et Tea Cake.

Un beau roman puissant.

Zora Neale HURSTON, Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, traduit de l’américain par Sika Fakambi, Zulma, 2018

Un roman lu dans le cadre du Mois de l’Histoire afro-américaine chez Enna, qui a lu ce roman en V.O.

Challenge Petit Bac – Littérature générale, Partie du corps

Nos étoiles contraires

Étiquettes

étoiles, John Green, Nathan, Nos étoiles contraires

Présentation de l’éditeur :

Hazel, 16 ans, est atteinte d’un cancer. Son dernier traitement semble avoir arrêté l’évolution de la maladie, mais elle se sait condamnée. Bien qu’elle s’y ennuie passablement, elle intègre un groupe de soutien, fréquenté par d’autres jeunes malades. C’est là qu’elle rencontre Augustus, un garçon en rémission, qui partage son humour et son goût de la littérature.
Entre les deux adolescents, l’attirance est immédiate. Et malgré les réticences d’Hazel, qui a peur de s’impliquer dans une relation dont le temps est compté, leur histoire d’amour commence… les entraînant vite dans un projet un peu fou, ambitieux, drôle et surtout plein de vie.

Depuis le temps que j’ai reçu ce livre en cadeau… je l’ai enfin lu et je l’ai bien aimé, même si je garde un petit faible pour ma toute première lecture de John Green, Qui es-tu Alaska ?

J’ai aimé le mélange de fiction et de solide documentation sur le cancer des enfants, la manière dont John Green s’est glissé dans la peau de Hazel, cette courageuse et lucide ado à l’humour décapant, tout autant que celui d’Augustus. Il a vraiment l’art de créer des personnages, John Green, de les rendre attachants, attentif aux détails concernant les seconds rôles. De tisser aussi des liens très forts entre ses personnages. C’est un fameux roman d’initiation que Nos étoiles contraires, conduite par la familiarité avec la maladie et la proximité de la mort. Mais le tout est enlevé en des chapitres courts truffés d’humour noir et de tendresse.

Merci pour cette belle lecture !

John GREEN, Nos étoiles contraires, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Catherine Gibert, Nathan, 2013

Challenge Petit Bac 2019 – Adjectif

50 états, 50 livres : Indiana

Little Bird

Étiquettes

Cheyennes, Craig Johnson, Gallmeister, Little Bird

Présentation de l’éditeur :

Après vingt-quatre années passées au bureau du shérif du comté d’Absaroka, dans le Wyoming, Walt Longmire aspire à finir sa carrière en paix. Ses espoirs s’envolent quand on découvre le corps de Cody Pritchard près de la réserve cheyenne. Deux années auparavant, Cody avait été un des quatre adolescents condamnés avec sursis pour le viol d’une jeune indienne, un jugement qui avait avivé les tensions entre les deux communautés. Aujourd’hui, il semble que quelqu’un cherche à venger la jeune fille. Alors que se prépare un violent blizzard, Walt devra parcourir les vastes étendues du Wyoming sur la piste d’un assassin déterminé à parvenir à ses fins.

Avec  ce premier volet des aventures du shérif mélancolique et désabusé, Walt Longmire, Craig Johnson s’impose d’emblée parmi les plus grands.

J’ai lu à un rythme d’escargot maladif en septembre, même cette première enquête de Walt Longmire n’a pas fait progresser ma vitesse (sauf les 150 dernières pages quand même) mais depuis que j’ai refermé le livre sur le shérif tentant de soigner ses blessures en solitaire après un dénouement particulièrement douloureux pour lui, j’ai senti le coup de coeur monter doucement et c’est bien agréable !

Coup de coeur pour ce personnage si attachant, avec son bon sens, ses failles, son amour pour sa fille (que j’attends avec impatience de connaître de plus près qu’à travers un répondeur téléphonique), ses fidélités, sa sensibilité, son humanité et son humour imparable. Il aime les femmes, Walt, et on ne peut que l’aimer pour ces liens particuliers qu’il a noués avec Vic son adjointe, Ruby sa secrétaire, Dorothy qui le restaure, pour ces femmes de caractère qui l’empêchent de s’encroûter. Il aime son ami Cheyenne Henry Standing Bear, le double Indien de Walt dans la stature physique et morale et dans l’humour. Craig Johnson ne s’est pas contenté d’un héros charismatique, il a aussi créé des personnages « secondaires » bien campés aux traits bien ciblés (le « Hmmmm… C’est bien vrai » de Lonnie Little Bird… inoubliable).

Coup de coeur pour la narration menée par Craig Johnson, prenant bien son temps au début et s’accélérant judicieusement, déployant l’enquête au rythme de la nature grandiose des grandes plaines du Wyoming ou d’une tempête de neige mémorable au cours de laquelle Walt Longmire va se trouver branché en direct avec les Vieux Cheyennes qui le protègent depuis le camp des morts. Lire une histoire qui mêle enquête et grands espaces, qui vous fait sentir les tensions entre Blancs et Indiens aujourd’hui, ça m’a donné envie de découvrir un peu plus le fameux « nature writing » que je ne connais vraiment pas bien.

Coup de coeur particulier pour l’humour des dialogues et les touches de culture qui parsèment ceux-ci. Je pense qu’au fil des lectures, je m’attacherai au shérif Longmire autant qu’au commissaire Adamsberg, c’est dire ! ‘Mon travail n’était jamais aussi bon que lorsque je ne réfléchissais pas ; je considérais parfois mon esprit comme un plan d’eau qui travaillait au mieux une fois que tout s’était déposé dans le fond. Le truc était de ne pas se laisser embourber. » Il y a une légère similitude, avouez !

« Rien de tel qu’un cadavre pour vous faire sentir, disons, décalé. J’imagine que les super flics de la ville, qui se font jusqu’à quarante ou cinquante homicides par an, s’y habituent, mais moi, j’ai jamais pu. J’ai côtoyé assez d’animaux sauvages et de bétail pour que la mécanique de la mort me soit familière. Certains ont une religion qui donne une valeur à ce passage, à ce moment ultime, où, de créature verticale, on devient horizontale. Hier, on était anonyme quelconque, et aujourd’hui, on est le mort couvert d’honneurs, les mains emballées dans des sachets fermés par des élastiques. »

« Aristote disait que certains esprits ne sont pas des vases attendant d’être remplis, mais des feux attendant d’être allumés. Sans parler du bourbon, Lucian était allumé depuis longtemps et ses yeux de Tigre Volant étincelaient encore de vivacité. »

« Personne ne peut se faire un gilet pare-balles contre les émotions, alors on ne peut que trimballer les éclats d’obus avec soi. »

« – Quoi ? Je fais trop de bruit en mangeant ?
– J’aime te regarder manger.
– Pourquoi ?
– Ça te fait tellement plaisir. Tu apprécies ma cuisine.
Je tapotai ma bedaine.
– Ouais, un peu trop, d’ailleurs.
– Oh, Walt. Toutes les femmes de la ville te courent après. T’imagines si, en plus, t’étais beau ? »

« Je descendis la vitre au maximum, c’est à dire à peu près à mi-chemin, et respirai. Dans un contraste frappant, l’air frais du canyon se mêla à l’odeur tiède de moisi qui régnait dans le camion. C’était quelque chose que j’aimais dans le camion de Henry, même si je ne lui avais jamais dit : son odeur chaleureuse de vieux métal, de terre et de cuir. J’avais grandi dans des pick-up comme celui-ci, et j’y trouvais une forme de sécurité, un souvenir sensoriel qui transcendait les marques et les écussons. Je regardais alentour les vestiges de tous ces rêves nomades et pensai à la mobilité de la nostalgie dans l’Ouest. Aucune des roues autour de moi ne retrouverait probablement jamais la route mais restait-il, hébergées dans les intérieurs brûlés par le soleil et dans les carrosseries rouillant lentement, des passions profondément enracinées ? Rien n’était moins sûr, mais l’espoir a souvent un relent d’éternité. »

Melting-pot de citations  et billet pas assez centré sur l’intrigue, très incomplet, très subjectif,  j’en suis consciente, mais si ça peut vous inciter – si comme moi jusqu’à présent, vous ne l’avez pas encore découvert – à lire Craig Johnson…

Craig JOHNSON, Little Bird, traduit de l’américain par Sophie Aslanides, TotemGallmeister, 2011

Ouf je réussis à lire un titre pour honorer le challenge Nation indienne d’Electra ! (Lisez aussi son avis sur ce roman.)

           Animal

 

 

Mort en terre étrangère

Étiquettes

Commissaire Brunetti, Donna Leon, Points, polar, Venise

Quatrième de couverture :

Un homme est retrouvé mort dans un canal vénitien. Des indices laissent présumer qu’il s’agit d’un militaire posté dans une base américaine de la région. Mais pourquoi ses supérieurs s’inquiètent-ils si peu de lui ? Et quel lien y a-t-il entre cet homme retrouvé mort et le cambriolage d’un palais ? Avec son obstination habituelle, le commissaire Brunetti fera tomber le mur du silence américain… Non sans dommages.

J’ai retrouvé le commissaire Brunetti avec plaisir et même avec une certaine surprise, car Foster, le premier mort que l’on retrouve un matin au bord d’un obscur canal vénitien, apparemment victime d’une agression de rue, est un Américain qui travaillait au service de santé publique de la base américaine de Vicence. L’occasion pour le commissaire de se souvenir de l’histoire et de(s) (l’)intérêt(s) de la présence US en Italie et de rencontrer la charmante supérieure hiérarchique de la victime, le docteur Peters. Brunetti va collaborer avec un capitaine de carabiniers présent sur la base le major Ambrogiano. Les autorités américaines font clairement de la rétention d’informations, voire de la manipulation, faisant croire à des histoires de drogue, mais impossible de rien prouver… Les intuitions de Brunetti se confirment quand, quelques jours plus tard, on retrouve la médecin morte d’une overdose. Suicide, déclare l’autopsie… Pendant ce temps, un riche industriel milanais se fait cambrioler dans son palais vénitien.

« Et si ces deux innocents avaient accidentellement mis les pieds là où il ne fallait pas, tout ça à cause d’une éruption suspecte sur le bras d’un garçonnet ? »

Dans cette enquête qui prend son temps faute de clarté dans les relations italo-américaines (et aussi pare que le commissaire doit contourner avec précautions les ordres du vice-questeur Patta, toujours aussi imbu de lui-même et attentif avant tout à flatter les autorités), Brunetti va naviguer en eaux troubles et découvrir – notamment grâce à son riche beau-père, qu’il ne porte pourtant pas dans son coeur – à quel point les autorités politiques, militaires et économiques peuvent user et abuser de leurs pouvoirs réunis. Sans vouloir révéler le fin mot de l’affaire, l’enquête se termine sur une note amère car Brunetti est muselé en beauté à la fin de l’affaire. Je me demande même si son sens de la justice et de l’honnêteté ne le mettra pas carrément en danger dans une future affaire… Ce sont ces qualités qui font que j’aime Brunetti, avec son sens de l’humour inébranlable. J’apprécie aussi le compagnonnage indéfectible de sa femme Paola.

« Je viens d’avoir une discussion littéraire avec notre fille, dit-il. Elle m’a expliqué l’intrigue d’un grand classique de la littérature anglaise.Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux, pour son instruction,la forcer à regarder les feuilletons brésiliens à la télé. Elle a très envie que le feu vienne à bout de Mrs Rochester.
– Voyons, Guido, tout le monde en a envie quand on lit « Jane Eyre » Elle remua les oignons dans la poêle puis ajouta: « Au moins la première fois. Ce n’est que plus tard que l’on comprend à quel point Jane Eyre est une petite salope d’arriviste, sous ses airs de sainte nitouche. « 

« Alors que Brunetti se tournait pour repartir, Vianello lui lança une dernière question. « Et si je conclus un accord avec lui ? Devrons-nous pour autant le respecter ? »
Le commissaire fit volte-face et regarda longuement Vianello. « Evidemment. Si les criminels ne peuvent plus compter sur notre parole de flic lorsque nous concluons un compromis illégal avec eux, en quoi pourront-ils croire ? » »

Petit clin d’oeil : ce n’est que le deuxième Brunetti que je lis mais il y a à chaque fois une petite allusion aux Belges, purement anecdotique, mais ça me fait sourire.

Donna LEON, Mort en terre étrangère, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par William Olivier Desmond, Points, 1998 (Calmann-Lévy, 1997)

Enfin une participation au Mois italien (et la découverte d’un challenge vénitien chez Florence (Le livre d’après)

  Couleur 

Montana 1948

Étiquettes

Etats-Unis, Gallmeister, Larry Watson, Montana 1948

Quatrième de couverture : 

« De l’été de mes douze ans, je garde les images les plus saisissantes et les plus tenaces de toute mon enfance, que le temps passant n’a pu chasser ni même estomper. » Ainsi s’ouvre le récit du jeune David Hayden. Cet été 1948, une jeune femme sioux porte de lourdes accusations à l’encontre de l’oncle du garçon, charismatique héros de guerre et médecin respecté. Le père de David, shérif d’une petite ville du Montana, doit alors affronter son frère aîné. Impuissant, David assistera au déchirement des deux frères et découvrira la difficulté d’avoir à choisir entre la loyauté à sa famille et la justice.

Mon mois américain, maigrichon cette année, se termine comme il a commencé, par un roman dont le narrateur se souvient avec émotion d’un été de son adolescence et du rôle de son père dans des circonstances tragiques.

Ce roman d’une apparente simplicité (on pourrait presque dire qu’on est dans un « simple » western avec des cow-boys et des Indiens, un shérif et des tartes au chocolat) cache bien des valeurs en ses quelques pages (163 seulement). Roman de formation, de passage de l’enfance à l’âge adulte, roman de l’admiration éperdue d’un fils unique envers ses parents et surtout son père, roman de l’écartèlement entre la justice et la famille (et de quelles pressions est témoin le jeune narrateur !), roman de courage et d’amour meurtri, roman de remise en question des valeurs et de la place des minorités, particulièrement des femmes, roman ancré dans la terre du Montana, c’est tout cela, Montana 1948, porté par une écriture pudique, suggestive (et une belle traduction). Un roman dont la petite musique retentira sans doute longtemps dans mon coeur de lectrice.

Larry WATSON, Montana 1948, traduit de l’américain par Bertrand Péguillan, Totem Gallmeister, 2010

Fin du mois américain et étape dans le Montana

La nuit du renard

Étiquettes

Etats-Unis, La nuit du renard, Mary Higgins Clark, polar

Présentation de l’éditeur :

La Nuit du renard… Un de ces livres à suspense qu’il n’est pas question de poser avant d’être arrivé à la dernière page ! On serait même tenté, parfois, d’aller voir comment il finit pour pouvoir supporter la palpitante angoisse de tous ses rebondissements. Cependant on suit pas à pas, dans leurs cheminements périlleux ou inquiétants, des personnages attachants auxquels on croit de la façon la plus absolue. Le rythme et la tension de ce roman sont véritablement hallucinants. Mary Higgins Clark crée un extraordinaire climat de terreur. Et le dénouement, saisissant, fait passer des frissons dans le dos.

Cette présentation de l’éditeur est bien sûr hyper positive mais autant lire ça plutôt que la vraie quatrième de couverture qui révèle bien trop de choses à mon goût : si vous n’avez encore jamais lu ce classique de Mary Higgins Clark, ne la lisez pas avant de commencer ! Pourquoi ? Parce que, de toute façon, le lecteur suit l’histoire à travers le point de vue de tous les personnages, que l’on suit alternativement, au fil de chapitres assez courts qui entretiennent évidemment le suspense. Sachez juste qu’à Carley (Connecticut), un homme, qui se fait appeler Renard, enlève Neil et Sharon, un enfant asthmatique et une journaliste qui était presque prête à épouser Steve Peterson, le père de Neil. Nina, la première épouse de Steve, a été assassinée quelques années auparavant, sous les yeux de son fils, et il se fait que l’enlèvement coïncide avec les jours où l’assassin présumé sera exécuté. Dès lors une course contre la montre va s’engager entre le kidnappeur, le FBI, l’avocat du meurtrier et d’autres personnages secondaires qui apportent chacun leur petite pierre au suspense. Un suspense haletant même si le lecteur a toujours, comme le kidnappeur, un coup d’avance sur les enquêteurs, puisque nous accompagnons tous les personnages dans l’aventure, une sorte de puzzle où les moindres détails s’enchaînent et s’emboîtent jusqu’au finale, particulièrement bien orchestré par Mary Higgins Clark. Un bon moment de lecture !

Mary HIGGINS CLARK, La nuit du renard, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Damour, Le Livre de poche, 2016 (première édition Albin Michel, 1979)

Comme le roman se passe entre le Connecticut et New York, j’ajoute cet état à ma balade aux Etats-Unis en 50 romans.

 

L’homme de la montagne

Étiquettes

10/18, famille, Joyce Maynard, L'homme de la montagne, soeurs

Quatrième de couverture:

Été 1979, Californie du Nord. Rachel, treize ans, et sa soeur Patty, onze ans, se préparent à passer leurs vacances à vagabonder, rêvant d’inattendu. Et l’inattendu arrive. Effroyable, une succession de meurtres de jeunes femmes, tuées dans la montagne selon un même mode opératoire : la chasse à l’Etrangleur du crépuscule commence. L’inspecteur Torricelli, le père des fillettes, dirigera l’enquête. Trente ans plus tard, Rachel raconte : la traque épuisante, leurs vies suspendues, et ce jour où les deux soeurs se sont retrouvées face à l’étrangleur… Fantasme de gamines hystériques, avaient déclaré les autorités. Depuis lors, Rachel s’est donné pour mission de retrouver cet homme. Roman d’apprentissage, polar psychologique : Joyce Maynard a su ériger ce fait-divers réel en un conte cruel haletant.

De Joyce Maynard, j’ai lu et beaucoup aimé Les filles de l’ouragan (un coup de coeur même) et Long week-end. Ce titre-ci est un vrai coup de coeur comme j’en ai rarement eu cette année (et donc je vais avoir bien du mal à en parler). Ce serait criminel d’en dire plus que la quatrième de couverture sur l’intrigue, sauf que limite dès la première page, je pensais avoir déjà deviné qui est ce fameux homme de la montagne mais la manière dont Joyce Maynard a mené son roman m’a démontré que c’était bien plus subtil et bien plus noble que ce que je ne pensais.

Criminel d’en dévoiler trop par rapport au suspense et aux étapes de l’histoire, disais-je, par contre je peux vous dire que si (en plus d’une excellente intrigue) vous aimez les histoires de famille, l’amour entre soeurs, l’amour d’un père envers ses filles et réciproquement, si vous savez déjà à quel point Joyce Maynard est fine dans l’exploration de ces sentiments, alors ce livre est fait pour vous. J’ai retrouvé la force avec laquelle les deux Filles de l’ouragan s’entendent et la vérité intime d’un(e) ado de treize ans dans Long week-end. On sent à quel point la romancière se souvient de sa propre adolescence, elle se nourrit de cette période hypersensible pour infuser sa propre expérience dans des personnages attachants : comment ne pas aimer Rachel à l’imagination débordante et Patty la réaliste qui adore les chiens, comment ne pas adorer avec elles leur père, le détective Torricelli, comment même ne pas être attentif à la mère, pourtant si absente ?

Ce que j’ai beaucoup aimé aussi et trouvé très subtil (je me répète, je sais), c’est, dans la dernière partie, la mise en abyme, le roman dans le roman : un autre clin d’oeil de Joyce Maynard à sa propre activité d’écrivain, qui permet ici de boucler sa narration avec justesse. Et puis, encore une fois, elle a l’art de raconter et d’amener les émotions sans pathos, sans effet de manche, j’aime et j’admire cette faculté. (Le titre original est d’ailleurs parlant : After Her.) J’espère qu’elle me touchera encore longtemps avec les romans qu’il me reste à découvrir d’elle et ceux qu’elle écrira encore.

« – Tu sais ce que je crois ? C’est qu’on est tous des drôles de zèbres. Chez certaines personnes, on ne remarque pas leur bizarrerie, mais on en a tous une. » (p. 155)

« Il m’arriva alors quelque chose d’étrange :une soudaine flambée d’amour pour celle à qui je ne pensais pas souvent – ma propre mère, qu’on pouvait taxer d négligence, mais qui ne me disait jamais comment m’habiller, ne m’emmenait jamais chez le pédicure avec elle, ni n’essayait de me faire embaucher chez les pom-pom girls. En ce moment, elle devait se trouver à la bibliothèque, cherchant de nouveaux livres d’obscurs gourous indiens ou un recueil de poèmes de Sylvia Plath. Peu importait d’ailleurs. J’ai compris ce jour-là qu’en nous laissant libres de nos choix, ma soeur et moi, elle nous avait fat un grand cadeau. Patty et moi n’appartenions à personne qu’à nous-mêmes. » (p. 213)

Joyce MAYNARD, L’homme de la montagne, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Françoise Adelstain, 10/18, 2015 (Première édition : Philippe Rey, 2014)

Avec ce roman, j’inaugure ma participation au Mois américain organisé par Titine (je n’ai pas que des projets américains pour ce mois de septembre mais j’espère lire au mois trois ou quatre bouquins). C’est aussi le titre choisi par le Blogoclub repris par Florence et Amandine.

     

 

Les enquêtes d’Enola Holmes – L’affaire Lady Alistair

Étiquettes

L'affaire Lady Alistair, Les enquêtes d'Enola Holmes, Nancy Springer, Sherlock Holmes

Présentation de l’éditeur :

Londres, 1889. Enola Holmes, sœur du célèbre Sherlock, ayant échappé à la vigilance de ses frères, a ouvert sous une fausse identité un cabinet de « Spécialiste en recherches, toutes disparitions ». Son premier client : le Dr. Watson en personne !… qui cherche précisément à retrouver la piste d’Enola, qu’il ne reconnaît pas . Si Enola ne peut aider Watson, elle s’intéresse en revanche à un autre cas qu’il lui mentionne : la disparition de la jeune fille d’un baronnet, Lady Cecily Alistair, une adolescente loin d’être bien comme il faut…

Ah qu’elle est attachante, cette jeune Enola Holmes et qu’elle est astucieuse dans son désir ‘être indépendante. A quatorze ans et demi, elle s’est installée, sous le nom d’Ivy Meshle, comme secrétaire du pseudo Dr Ragostin « Enquêtes en tous genres – Toutes disparitions », et elle a le génie du déguisement pour sortir incognito dans les rues de Londres, que ce soit pour aider (un tant soit peu) les miséreux de l’East End ou pour glaner des informations sur Lady Cecily Alistair, portée disparue depuis plusieurs jours. Et devinez qui lui a apporté cette affaire sur un plateau ? Le Dr Watson en personne, soucieux, lui, de retrouver la jeune Enola Holmes, afin de rasséréner son ami Sherlock Holmes (lequel, trop conscient de son immense intelligence, a dédaigneusement rejeté les parents de Lady Cecily, au motif que cette disparition était trop banale pour lui…)

Enola-Ivy-La soeur des rues va risquer gros et se triturer les méninges pour savoir ce qui est arrivé à la jeune lady (fugue ? enlèvement ?), elle va découvrir les anarchistes et les hypnotiseurs de l’époque, elle va devoir aussi échapper à la vigilance de Sherlock, qui semble avoir percé un de ses secrets. Et cette partie de l’affaire est délicate pour Enola qui porte mieux que jamais son prénom (rappelez-vous, à l’envers, Enola se lit « alone », « seule ») : malgré son immense débrouillardise et son dégoût d’une vie féminine bien rangée, elle aimerait tant pouvoir se confier à une amie, au moins parler à sa mère évaporée dans la nature ou cultiver l’amour et l’admiration qu’elle porte à son cher frère aîné. Mais l’indépendance est décidément plus forte que tout et j’ai hâte de découvrir comment la jeune demoiselle Holmes va résoudre ses aspirations un peu contradictoires. C’est cela qui la rend si touchante.

« En la dessinant, je me mettais mieux en tête qui je devais être à présent.
Quand le besoin de croquer quelqu’un à grands coups de crayons me prenait, c’était comme une démangeaison. J’aurais pu dessiner Ivy Meshle, si je l’avais voulu ; ou ma mère, ou Sherlock, ou Mycroft. Et ces portraits, indulgents u féroces, étaient toujours assez ressemblants, n’en déplaise à ma modestie. Une seule personne m’échappait vraiment : Enola Holmes. Je ne parvenais pas à me camper moi-même sur le papier. Bizarre. Ou peut-être pas. »

« C’était bien moins le froid qui me faisait frémir que le sentiment d’être prise au piège, prise entre deux feux. à cause de mon aîné Sherlock.
Il faut savoir que cet aîné-là, je l’adorais comme un dieu. Sherlock était mon héros. Mon grand rival. Je n’étais pas loin de l’aduler. Mais s’il parvenait à me retrouver, c’en était fait de ma liberté. Adieu, mon indépendance ! »

Nancy SPRINGER, Les enquêtes d’Enola Holmes, tome 2 – L’affaire Lady Alistair, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Rose Marie Vassallo, Nathan poche, 2010 (et Nathan, 2007)

Les Dieux du tango

Étiquettes

Carolina De Robertis, Le Cherche-Midi, Les Dieux du tango

Quatrième de couverture :

Février 1913. Leda a dix-sept ans. Elle quitte son petit village italien pour rejoindre en Argentine son cousin Dante, qu’elle vient d’épouser. Dans ses maigres bagages, le précieux violon de son père.

Mais à son arrivée, Dante est mort. Buenos Aires n’est pas un lieu pour une jeune femme seule, de surcroît veuve et sans ressources : elle doit rentrer en Italie. Pourtant, quelque chose la retient… Leda brûle d’envie de découvrir ce nouveau monde et la musique qui fait bouillonner les quartiers chauds de la ville, le tango, l’envoûte. Passionnée par ce violon interdit aux femmes, Leda décide de prendre son destin en main. Un soir, vêtue du costume de son mari, elle part, invisible, à travers la ville.
Elle s’immerge dans le monde de la nuit, le monde du tango. Elle s’engage tout entière dans un voyage qui la mènera au bout de sa condition de femme, de son art, de la passion sous toutes ses formes, de son histoire meurtrie. Un voyage au bout d’elle-même.

Les Dieux du tango, ce sont des hommes, en ce début du vingtième-siècle où cette musique d’abord profondément populaire se développe, passe des quartiers pauvres aux cabarets chics en quelques années, s’enrichit de nouveaux instruments comme le piano ou la contrebasse, s’ouvre au chant, des hommes d’abord bien sûr (Carlos Gardel est adulé en Argentine). Dans ce roman-fleuve de Carolina De Robertis, une femme va entrer dans l’histoire du tango : Leda, fille pauvre venue d’Italie, immigrante parmi des milliers d’autres exilés, veuve avant de le savoir, va être accueillie dans un conventillo,  une sorte d’habitat collectif où les Italiens pauvres s’entassent, s’entraident, où les femmes sont complètement dévouées aux hommes et dépendantes d’eux. C’est là qu’elle va apprendre à jouer du violon, secrètement ; c’est de là que, sur une inspiration instinctive, elle partira, habillée en homme, pour tenter sa chance dans les cafés où on joue le tango. Elle ne quittera pus jamais ses habits masculins et évoluera avec la musique, avec les hommes qui la jouent, mais aussi avec les femmes. Son secret cache aussi celui de sa cousine Cora, morte « folle » et que Leda n’a pas su sauver quand elle vivait encore à Alazzano.

Les Dieux du tango, c’est un magnifique roman palpitant, sensoriel, sensuel, dont les pages se tournent toutes seules. C’est le roman d’une femme qui vit à l’instinct parce qu’on ne lui a jamais donné les mots pour dire ses émotions mais qui trouve grâce à la musique les clés d’une certaine libération intime, Leda devenue Dante, d’une femme et de toutes les autres de cette époque, fortunées ou prostituées, toutes ou presque sous la coupe de leurs maris, de leurs frères, de leurs pères. C’est le roman du tango, bien sûr, qui évolue et quitte ses racines populaires pour devenir une musique à la mode. C’est le roman de l’immigration italienne en Argentine, de l’exil, du pays natal à jamais perdu. En toile de fond, l’évolution de l’Argentine et des pays voisins, pays d’émigration, d’anarchie et de dictature.

Cette histoire passionnante a été inspirée à Carolina De Robertis (qui a elle-même des racines argentines) par de vraies aventures de tangueros. Elle s’est bien sûr centrée sur son personnage principal mais elle nous brosse aussi des portraits vibrants de personnages secondaires, de soirées langoureuses et de nuits fiévreuses. Cela a pour moi été une vraie évasion littéraire.

Un tout grand merci à Babelio et à l’éditeur pour l’envoi de ce livre !

« La musique.
Elle s’éleva des cordes et des doigts dans une communion éblouissante, comme un sanglot de plaisir sous l’archet. Les cordes de la guitare vibraient et intensifiaient ce puits de chagrin.
Carlo se mit à chanter. Il parla de la nuit qui étreignait son cœur, d’une femme, d’une mauvaise femme.
Elle n’arrivait pas à tout comprendre mais le son la tenait captive. Il pénétrait ses os, fouettait son sang. Elle ne se connaissait pas elle-même ; elle ne le comprenait que maintenant et elle n’avait jamais rien su. Jusqu’à ce jour. A présent, elle savait qu’une telle sensation existait, qu’il existait dans le monde un tel son, un tel éveil, une mélodie aussi riche que la nuit. »

« Ce son les réunissait et Dante se sentit soudain très proche des autres hommes. C’était presque une fusion, mais plus immédiate qu’avec le sexe, ou en tout cas ce qu’elle en imaginait d’après ce qu’elle avait glané auprès des matrones d’Alazzano, dans les bordels et les bars. Chaque musicien pénétrait les autres en même temps qu’il était pénétré, chaque homme s’exposait: toi, tu souffres comme ça, tu brilles comme ça et voici ce qui te fait vibrer. Et moi, voici ma douleur, mon plaisir. Chaque être humain a sa propre géographie intérieure, bien cachée au fond de lui, mais calez-vous sur le même rythme, et alors tous les secrets enfouis remontent et s’illuminent. »

Carolina DE ROBERTIS, Les Dieux du tango, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Eve Monteilhet, Le Cherche-midi, 2017

Une mort qui en vaut la peine

Étiquettes

1917, Albin Michel, Donald R. Pollock, Etats-Unis, Ohio, Une mort qui en vaut la peine

Quatrième de couverture :

Après Le Diable, tout le temps, couronné par de nombreux prix, Donald Ray Pollock revient avec une fresque grinçante à l’humour très noir.

1917. Quelque part entre la Géorgie et l’Alabama. Le vieux Jewett, veuf et récemment exproprié de sa ferme, mène une existence de misère avec ses fils Cane, Cob et Chimney, à qui il promet le paradis en échange de leur labeur. À sa mort, inspirés par le héros d’un roman à quatre sous, les trois frères enfourchent leurs chevaux, décidés à troquer leur condition d’ouvriers agricoles contre celle de braqueurs de banque. Mais rien ne se passe comme prévu et ils se retrouvent avec toute la région lancée à leurs trousses. Et si la belle vie à laquelle ils aspiraient tant se révélait pire que l’enfer auquel ils viennent d’échapper ?

Fidèle au sens du grotesque sudiste de Flannery O’Connor, avec une bonne dose de violence à la Sam Peckinpah mâtiné de Tarantino, cette odyssée sauvage confirme le talent hors norme de Donald Ray Pollock.

Comme Purge de Sofie Oksanen, voilà encore un bouquin dont je me souviendrai immanquablement du début : les odeurs corporelles et animales, les suggestions visuelles, le portrait des trois frères Jewett et de leur vieux toqué de père sont inoubliables ! Dès le début, on a à la fois le sourire et la grimace de dégoût aux lèvres tant Donald Ray Pollock a de talent et d’humour très noir pour lancer ses personnages dans leur vie romanesque. En alternance avec les trois frères, nous entrerons aussi dans l’intimité d’Ellsworth et Eula Fiddler, un vieux coupe de paysans grugés par un escroc et dont le fils a disparu, le lieutenant Bovard, pressé de partir en Europe pour combattre dans les tranchées viriles, Jasper Cone, inspecteur des sanitaires au pénis surdimensionné, et bien d’autres encore qui, tous, au terme d’une construction impeccable (qui fait un peu penser aux feuilletons du 19è siècle), participeront au final en apothéose de ce western moderne.

Moderne… prenons l’expression avec des bémols : certes nous sommes en 1917, la modernité du vingtième siècle est en marche avec l’entrée en guerre des Etats-Unis, l’apparition de plus en plus répandue des voitures automobiles et des WC individuels, mais nous sommes aussi dans l’Ohio et dans un roman de Donald Ray Pollock dont les personnages, marqués de vieilles croyances, de préjugés, voire de folies en tous genres qui les tiennent carrément à l’écart du monde nouveau en train d’émerger, à l’image des Fiddler qui ne savaient même pas que l’Allemagne existait et encore moins où la situer.

Si Pollock était profondément noir dans Le Diable, tout le temps, son premier roman, il l’est tout autant dans cet opus mais son regard est assorti d’une causticité et d’une imagination féroce. Ca crisse, ça croque sous la dent, ça pétarade, ça sent le vomi, la pisse, l’alcool et la sueur, le sperme et la merde, c’est loqueteux, hallucinant… en un mot, c’est jubilatoire !

Les frères Jewett seront-ils admis au banquet céleste ? Vous le saurez en lisant Une mort qui en vaut la peine !

« J’ai encore vu deux de ces nègres la nuit dernière, annonça Pearl en regardant par l’ouverture grossière qui faisait office d’unique fenêtre. Là-bas, assis dans le tulipier, à chanter leurs chansons. Et ça y allait ! « 
D’après le propriétaire du terrain, le major Thaddeus Tardweller, les derniers locataires des lieux – une famille entière de mulâtres de Louisiane – avaient été décimés par la fièvre il y a plusieurs années de cela et ils étaient enterrés à l’arrière, parmi les mauvaises herbes, en bordure du périmètre de l’enclos à cochons aujourd’hui désert. La hantise que cet endroit où s’étaient mélangés Noirs et Blancs soit toujours contaminé était telle que le major n’avait pu convaincre personne de s’y installer jusqu’à l’arrivée du vieux et de ses fils l’automne précédent, affamés et en quête de travail. Depuis quelques temps, Pearl voyait leurs fantômes partout. Hier matin encore, il en avait compté cinq. Avec son visage émacié et ses cheveux grisonnants, sa mâchoire inférieure pendante et le devant de son pantalon jauni par une vessie incontinente, il avait l’impression d’être à tout instant sur le point de les rejoindre sur l’autre rive. » (p. 10)

« La veille au soir, comme chaque fois ou presque que Pearl s’endormait comme une masse sur sa couverture avant qu’il fasse trop sombre pour y voir, Cane avait lu à ses frères un extrait de « La Vie et les aventures de Bloody Bill Bucket », un roman de gare en lambeaux, aux pages gondolées, qui chantait les exploits criminels d’un ancien soldat confédéré semant la terreur dans tout l’Ouest après s’être converti au braquage de banque. A la suite de quoi les songes de Chimney avaient été peuplés de fusillades dans des plaines désertiques brûlées par le soleil et de foufounes au goût de miel. Il jeta un coup d’œil sur ses frères, qui étaient en train de bâiller en se grattant comme des chiens et mastiquaient ce qui pourrait s’apparenter des morceaux d’agile tandis qu’ils écoutaient l’autre vieux cinglé dégoiser sur ses potes noirs du monde des esprits. » (p. 12-13)

Donald Ray POLLOCK, Une mort qui en vaut la peine, traduit de l’américain par Bruno Boudard, Albin Michel, 2016

Merci à Aurore Pelliet (partie sous d’autres cieux éditoriaux) et à Albin Michel pour l’envoi de ce livre. Désolée pour le temps que j’ai mis à le chroniquer.