La veuve des Van Gogh

Mots-clefs

Camilo Sanchez, La veuve des Van Gogh, Liana Levi, Vincent Van Gogh

Quatrième de couverture :

Sur la mort de Vincent Van Gogh tout a été écrit. Sur celle de son frère Théo, terrassé par le chagrin, des litres d’encre ont été aussi déversés. Mais personne n’a évoqué ce qu’il advint de Johanna Van Gogh-Bonger, épouse de Théo, qui vécut un double veuvage tant le lien entre les deux frères était fort. Après la disparition de son mari dans un hôpital psychiatrique d’Utrecht, la jeune femme décide d’ouvrir, à quelques kilomètres d’Amsterdam, une auberge qui lui permettrait, à elle et à son bébé de un an, de survivre. C’est là qu’elle réunit les lettres de Vincent, qu’elle accroche aux murs ses toiles. Nous sommes en 1891 et certains voyageurs de cette fin de siècle s’arrêtent volontiers dans l’agréable demeure. Déconcertés, ils regardent ces tableaux aux couleurs inattendues qui jusque-là n’ont pas trouvé d’acquéreur, ni à Arles ni à Paris. Des tableaux dédaignés et même voués par certains au bûcher tant ils paraissent «démoniaques». Cette exposition loin du monde des critiques prétentieux et pontifiants permettra au peintre de connaître enfin une gloire posthume.
Une histoire méconnue et passionnante qui brosse, entre documentaire et fiction, le portrait d’une femme hors norme dont la détermination a changé la face de l’art contemporain…

Ce premier roman de Camilo Sanchez semble la suite naturelle à C’était mon frère… : en effet il part lui aussi du retour d’Auvers-sur-Oise de Théo Van Gogh après le suicide de son frère aîné. Sa femme Johanna assiste impuissante à la dégradation mentale et physique de Théo tout en assumant les soins donnés à son fils Vincent (un prénom qu’elle regrette presque d’avoir accepté) et en tentant de s’imaginer un avenir devant le deuil inexorable de son mari. Elle n’a fréquenté Vincent Van Gogh  que quatre jours et a pu se faire une petite idée de ses projets, de ses folies, d’une apparente arrogance vis-à-vis de Théo. Et de sa peinture, à laquelle il avait fini par vouer sa vie. Pour tenir bon, Johanna Bonger écrit un journal intime dans lequel elle appelle désormais le peintre Van Gogh tout court, tandis qu’elle réserve »Vincent » à son petit garçon. 

Quelques semaines après la mort de Théo, Johanna ouvre une pension de famille à Bussum : elle y fait revenir environ 300 toiles et autant de dessins de l’artiste, elle se plonge dans la lecture des lettres entre les deux frères et y découvre des clés de compréhension de l’oeuvre qu’elle ne soupçonnait pas. Le style de Vincent Van Gogh laisse pressentir qu’il aurait pu être – aussi – un grand poète. Petit à petit, Johanna va attirer l’attention de galeristes hollandais et faire enfin prendre conscience du génie de celui qui signait « Vincent ».

Plus que la qualité littéraire (quelques répétitions un peu gênantes pour un roman aussi court), c’est le côté très documenté du roman qui m’a intéressée, de même que la personnalité de Johanna qui garde les pieds sur terre et donne un poids rationnel, réaliste à la mise en valeur des toiles de son beau-frère. On l’a appelée « la veuve des Van Gogh » à cause de ce lien unique entre les deux frères : on peut dire que Camilo Sanchez ‘habille » cette appellation peu flatteuse en tissant un lien bien réel (et posthume) entre la belle-soeur et le beau-frère grâce aux lettres de Vincent à Théo.

« Pendant qu’elle lit, elle est prise dans un jeu de miroirs. Celui qui écrit ne l’intéresse pas autant que son destinataire. Elle traque, en quelque sorte, le lecteur des lettres, pas celui qui les envoie. 
Ce n’est pas Van Gogh qu’elle cherche en elles. Elle cherche à comprendre qui était son mari. » (p. 84)

« Johanna revient aux lettres. 
Elle est obsédée par la correspondance de son beau-frère: gênée d’entrer dans une intimité étrangère, elle se laisse emporter , surprise, par l’intensité d’une prose qui brûle tout sur son passage. 
« Je lis et je comprends de mieux en mieux le ravissement de Théo.
Van Gogh domine l’art d’écrire des lettres.
Il s’applique, même quand il écrit un message d’une seule ligne. 
Une idée l’anime: que le destinataire puisse l’accrocher pour sa beauté sur un mur de sa maison. 
Van Gogh écrit comme il peint. «  (p. 92)

« Seule la peinture
m’a fait comprendre la lumière
restée dans l’obscurité. »

Presque un haïku de Bashô.
La lettre est datée de La Haye, août 1882. »

« Je viens de m’asseoir devant un tableau blanc face au paysage qui m’impressionne… écrit Van Gogh.
Autrement dit, il partait d’un tableau blanc.
Il faut être très artiste ou très fou, ou les deux à la fois, pour entendre par un tableau blanc une toile.
Ne serait-ce pas là la différence ?
Van Gogh entre-t-il dans un tableau par un autre, vide ? » (p. 148)

Camilo SANCHEZ, La veuve des Van Gogh, traduit de l’espagnol (Argentine) par Fanchita Gonzalez Batlle, éditions Liana Levi, 2017

Avec cette troisième lecture s’achève ma semaine avec les Van Gogh.

Nuit étoilée sur le Rhône

Publicités

José Luis Borges, Tankas

Mots-clefs

Argentine, José Luis Borges, Poésie, Tankas

1

.

En haut sur la cime

Le jardin entier est lune,

Lune d’or.

Plus précieux le frôlement

De ta bouche dans l’ombre

.

2

.

La voix de l’oiseau

Que la pénombre recouvre

On ne l’entend plus.

Tu marches dans ton jardin

Quelque chose, oui, te manque.

.

3

.

La coupe d’un autre,

L’épée qui fut une épée

Dans une autre main,

La lune de cette rue,

Dis-moi, n’est-ce pas assez ?

.

4

.

Il est sous la lune

Le tigre fait d’or et d’ombre

Il fixe ses griffes

Il ne sait pas qu’au matin

Elles ont tué un homme.

.

5

.

Triste cette pluie

Qui sur le marbre s’égoutte,

Triste d’être terre.

Triste, n’être pas les jours

De l’homme, le rêve, l’aube.

.

6

.

N’être pas tombé

Comme d’autres de ma race,

Au champ de bataille.

Être dans la vaine nuit

Seul à compter les syllabes.

—

Jorge  Luis BORGES, La proximité de la mer – Une anthologie de 99 poèmes, traduit de l’espagnol (Argentine) par Jacques Ancet, Gallimard, 2010

J’ai choisi ce poème « classique » pour terminer cette semaine en Argentine, petit clin d’oeil au premier roman lu en avant-première, Le chanteur de tango, qui évoquait largement José Luis Borges. J’ai été ravie de voyager avec Marilyne qui vous présente aujourd’hui la poésie de Juan Gelman, je ne pouvais rêver meilleure compagne de voyage, merci à toi !

Dernières nouvelles du Sud

Quatrième de couverture :

En 1996, Luis Sepúlveda et Daniel Mordzinski partent pour un long voyage à travers la Patagonie, de San Carlos de Bariloche au Cap Horn, à partir du 42e parallèle, et retour par la grande île de Chiloé. Ils en ont rapporté ce livre d’aventures, de rencontres, de témoignages sur la transformation d’un territoire mythique, et la marginalisation des Mapuches, peuple d’aborigènes légendaire. Ce voyage sans but, sans boussole, sans souci du temps, est aussi le formidable roman d’un monde à jamais disparu.

Luis Sepúlveda, écrivain, est né au Chili en 1949. Il a voyagé à travers toute l’Amérique latine. Il est notamment l’auteur du best-seller Le Vieux qui lisait des romans d’amour. Ses livres sont traduits dans 50 pays.

Daniel Mordzinski, photographe, est né à Buenos Aires en 1960. Il travaille depuis 30 ans à un ambitieux « atlas humain » de la littérature, au travers de ses portraits des auteurs les plus connus des lettres ibéro-américaines.

Cette semaine en Argentine s’achève bientôt et a pris un vrai goût de voyage en grand format en compagnie de Luis Sepúlveda, le grand écrivain que l’on connaît, et Daniel Mordzinski, photographe. Si le premier est chilien, le second est bien argentin et le voyage se déroule en Patagonie, entre Argentine et Chili. Une terre qui a attiré de nombreux personnages, aventuriers, bandits en cavale, hors-la-loi de tous bords, mais aussi de riches Occidentaux (dont un certain Sylvester Stallone, si, si) qui ont acheté des dizaines de milliers d’hectares, confisquant ainsi la terre aux habitants d’origine, les Mapuches, et détruisant l’équilibre entre l’homme et la nature vécu par les gauchos.

« A l’origine, ce livre était la chronique d’un voyage effectué par deux amis mais le temps, la violence des bouleversements économiques et la voracité des vainqueurs en ont un recueil de nouvelles posthumes, le roman d’une région disparue » explique Luis Sepúlveda dans l’introduction. « La Patagonie et la Terre de Feu ont toujours été considérées comme des territoires susceptibles d’être spoliés impunément. Au nom de l’élevage et du progrès on a exterminé des ethnies, des races, des forêts et, quand il n’y a plus eu un seul Indien vivant, on a cherché leurs restes, leurs momies, pour les expédier dans tous les musées du monde. » (p. 195)

Si le voyage entrepris par les deux hommes se fait le témoignage, l’inventaire des pertes, il est aussi un magnifique hommage aux personnes rencontrées au hasard de la route. On sent chez l’écrivain et le photographe un désir, une ouverture à la rencontre de l’autre et chez les Patagons une chaleur, un sens de l’accueil et du partage inversement proportionnels à l’inhospitalité de la nature. Se déploient alors des portraits et des histoires parfois improbables, tous formidables : El Tano, le luthier, Doña Delia la dame aux miracles, Marcelo, le cheminot du Patagonia Express, Coquito le lutin et bien d’autres tous plus touchants les uns que les autres.

En même temps se greffent sur le voyage des réflexions sur les langues et l’écriture, sur le bon usage du temps et de l’hospitalité donnée et reçue. « En Patagonie, on dit que faire demi-tour et revenir en arrière porte malheur. Pour rester fidèle aux coutumes locales, nous avons poursuivi notre chemin car le destin est toujours devant, et on ne doit avoir dans son dos que la guitare et les souvenirs. » 

Ce récit de voyage à quatre mains (l’une qui écrit, l’autre qui photographie) est empreint de dignité, de respect, d’une force apaisante malgré les menaces de disparition de ce mode de vie du bout du monde. Une grande leçon d’humanité.

« Ni mon socio ni moi n’appartenons à la corporation des chercheurs de lumière et de paix intérieure. D’un agnosticisme salutaire, nous savons qu’on trouve la paix intérieure en faisant ce qu’on doit faire au moment voulu et qu’on découvre la lumière en ouvrant grand les yeux, mais nous nous sentions bien, là, près de la vieille dame, à siroter notre maté en nous laissant hypnotiser par le langage du feu. » (p. 89)

Luis SEPULVEDA et Daniel MORDZINSKI, Dernières nouvelles du Sud, traduit de l’espagnol (Chili) par Bertille Hausberg, Métailié, 2012 et Points Aventure, 2013

L’avis de Marilyne sur ce récit, Marilyne qui en cette avant-dernière journée en Argentine, vous présente Cronopios, le magnifique ouvrage de Daniel Mordzinski (on est totalement raccord)

Dernier train pour Buenos Aires

Mots-clefs

Argentine, Dernier train pour Buenos Aires, Hernan Ronsino, Liana Levi

Quatrième de couverture :

D’abord il y a un salon de coiffure. C’est de là que Vicente, le taciturne, observe. Il observe les ouvriers qui démontent les rails. Des rails qui ne conduiront plus à ce bourg perdu, loin de Buenos Aires. Des rails qui laisseront une balafre dans la terre comme dans les têtes. Ensuite il y a le Don Pedrín, ce bistrot où l’on commente. On commente le film projeté dans l’unique cinéma, et le passé… Pourquoi la Negra a-t-elle pris un jour le train pour Buenos Aires et n’est jamais revenue? Elle avait des jambes sublimes, la Negra Miranda, de quoi faire tourner la tête des jeunes hommes, de quoi rendre fou de jalousie un mari policier… À soi-même ou à d’autres, chacun dit ce qu’il sait, les souvenirs estompés, l’abandon, la vengeance. Et c’est seulement à la dernière ligne que tout prend sens.

Dernier train pour Buenos Aires est un roman très court (91 pages) dont l’auteur resserre peu à peu les noeuds jusqu’à la révélation finale qui permet de comprendre les liens entre Ramon Folcada, Vardemann, Miguelito Barrios et Bicho Souza, les quatre protagonistes mâles de ce drame. Quant à la Negra, celle qui a fait tourner toutes les têtes, elle plane tel un fantôme sur cette histoire sombre.

Pour installer ce climat étouffant, Hernan Ronsino joue sur la « densité » des quatre parties qui se situent chacune dans une année clé de l’histoire de l’argentine depuis 1946 et l’élection de Peron (heureusement des repères chronologiques sont fournis en fin de roman pour comprendre les allusions un peu elliptiques aux événements historiques) : la première partie se déroule en chapitres très courts, la deuxième voit ses pages s’allonger, la troisième propose un récit aux nombreux paragraphes encore séparés par des interlignes doubles tandis que la dernière développe d’un seul souffle une confession en plusieurs pages. L’auteur joue aussi sur les répétitions d’une phrase ou d’une page à  l’autre, un procédé qui m’a un peu donné le tournis à la longue (mais très efficace du point de vue de l’étouffement recherché).

Le présent garde les traces et les sentiments indélébiles des passions du passé, qui se sont tissées sur fond de troubles politiques et militaires. Des passions et une noirceur intéressantes, certes, mais qui ne me laisseront sans doute pas un souvenir ineffaçable, je dois l’avouer.

« Un jour les trains cessent de passer. Et puis vient une équipe d’ouvriers. Six ou sept hommes descendent d’un camion, avec des casques jaunes. Ils commencent à démonter les voies. Je les regarde d’ici. Je les regarde travailler. Ils travaillent jusqu’à six heures. Ils s’en vont avant que sortent les ouvriers de la Glaxo. Ils laissent de grands fûts enflammés, pour dévier la circulation. Quand ils s’en vont, je ferme le salon de coiffure. » (p. 11)

Hernan RONSINO, Dernier train pour Buenos Aires, traduit de l’espagnol (Argentine) par Dominique Lepreux, Liana Levi, 2010

Une semaine en Argentine avec Marilyne qui présente aujourd’hui Ton avant-dernier nom de guerre de Raul Argemi.

Et un cinquième titre pour le challenge d’Eimelle

Petits combattants

Mots-clefs

Argentine, Liana Levi, Petits combattants, Raquel Robles

Quatrième de couverture :

Le Pire, c’est la nuit de l’enlèvement. La nuit où les parents, militants montoneros, sont arrêtés chez eux. La nuit où tout bascule pour la fillette narratrice et son petit frère qui dorment à poings fermés. Au réveil, ils doivent quitter leur maison, avec la grand mère reine du crochet, pour aller vivre avec l’autre grand-mère rescapée du ghetto de Varsovie chez l’oncle et la tante, à Buenos Aires. Ce qu’ils emportent? Les slogans révolutionnaires entendus chez eux en ce début de dictature militaire : L’Impérialisme yankee est notre ennemi, La Religion est l’opium du peuple, Avec l’Ennemi, on perd quand on ne gagne pas… Dans une clandestinité soudée et grave, et une envie forcenée de coller au modèle de leurs parents, ils vont devenir des petits combattants, portés par l’espoir de les retrouver un jour. Un roman vrai, drôle, émouvant.

Après la dictature vécue du fond d’un petit village dans L’autobus, voici la dictature vue à hauteur d’enfant et Raquel Robles sait de quoi elle parle : « Les parents de Raquel Robles, Flora Pasatir et Gastón Robles, qui était secrétaire d’Etat à l’Agriculture du gouvernement de Héctor Cámpora, furent arrêtés le 5 avril 1976 à leur domicile, alors que leurs deux enfants Raquel, 5 ans, et Mariano, 3 ans, dormaient. C’est cet événement qui constitue le point de départ de Petits Combattants. » (info tirée du site de Liana Levi où vous pourrez aussi trouver une interview de l’auteure).

Les deux enfants de ce court roman sont plus âgés, la soeur a sans doute 7-8 ans et son frère est un peu plus jeune. La petite fille se sent investie d’une mission : pour tenir, continuer le combat de ses parents, garder leurs idées (sans doute proche du communisme) vivantes, tenter de conscientiser les camarades d’école, les autres membres de la famille à la lutte pour les droits de l’homme. Tenir, fortifier son caractère, s’entraîner à résister, à ne montrer aucun sentiment ni réaction au cas où on serait arrêté comme papa et maman. Espérer, tant bien que mal, les retrouver un jour. Et ce faisant, acquérir une maturité inédite. Une force morale qui se noie parfois dans des torrents de larmes quand un souvenir inattendu (un ballon, un livre d’histoires que leur mère leur lisait pour les endormir) resurgit et que l’on redevient tout simplement un petit enfant privé de parents. Un combat souvent teinté d’humour aussi, puisque les idées politiques, les acteurs de la dictature sont observés par des enfants qui ne comprennent pas tout comme les adultes et font parfois trembler ceux-ci.

Autour de ces deux enfants, les adultes (l’oncle et la tante, les grands-mères, l’amie de leurs parents, les animateurs des centres de loisirs) vivent d’abord le choc de l’enlèvement et tentent d’entourer le frère et la soeur qui s’attachent l’un à l’autre avec une force et une maturité que le malheur leur impose et qui dépasse parfois celle des adultes. Jusqu’à avoir le courage d’affronter la vérité en face. Si la romancière montre à quel point la dictature annihile ses personnages en ne leur donnant aucun nom, juste leur degré de relation, elle démontre aussi que les oppresseurs ne viendront pas à bout des idées ni de l’amour de ceux qu’elle a séparés.

Les Petits combattants de Raquel Robles luttent pour la justice, contre l’oubli, et ils sont bouleversants à chaque page.

« Je savais parfaitement que la religion était l’opium du peuple. Je n’étais pas bien sûre de ce qu’était l’opium, sans doute quelque chose de très mauvais, qui une fois avalé par le peuple retardait irrémédiablement le Processus révolutionnaire. Non seulement dieu n’existait pas, mais croire en son existence nous causait du tort à tous. Je savais aussi que nous étions en train de traverser une période de Résistance et qu’il fallait dissimuler. Il était évident que le Peuple avait l’opium sur l’estomac parce que le Processus révolutionnaire était très en retard. Et personne ne semblait se rendre compte que la Révolution était au bout du chemin. Il se pouvait que les activités de simulation soient en train de porter leurs fruits, mais c’est justement là le problème de la clandestinité : il n’y a personne à qui poser la question. » (p. 27)

« Après m’être un peu calmée, je lui [à l’amie des parents] pourquoi mon papa n’avait pas tiré puisqu’il avait une arme à portée de la main. « Je suppose que c’était pour vous protéger. » La même ânerie, une fois de plus, j’étais scandalisée. « De quoi ? » je lui ai crié. « De la mort, elle a dit. S’il avait tiré, ils auraient répondu et ils vous auraient tous tués. » « Mais là, c’est pire » je lui ai dit. « Non, la mort c’est pire que tout, mon coeur, tu vas avoir une vie difficile mais tu vas aussi vivre de belles choses. » Je ne lui ai rien dit, je n’en étais pas si sûre. Je ne voulais pas être morte, mais je ne voulais pas non plus être si triste. » (p. 97)

Raquel ROBLES, Petits combattants, traduit de l’espagnol (Argentine) par Dominique Lepreux, Liana Levi, 2014

Aujourd’hui, dans ce périple argentin, Marilyne vous propose un classique : Cronopes et Fameux, de Julio Cortazar. Marilyne a également présenté Petits combattants ici.

Et un de plus pour le challenge d’Eimelle

Octobre, un crime

Mots-clefs

Argentine, L'école des loisirs, Norma Huidobro, Octobre un crime

Quatrième de couverture :

Le 22 octobre 1958, à Buenos Aires, une jeune fille, prénommée Elena, envoie un appel au secours à une amie. Elle lui dit qu’on est en train d’empoisonner son père et que, s’il meurt, elle est certaine d’être la prochaine victime. Quarante ans plus tard, une autre jeune fille, Inès, achète une robe en organdi jaune dans un magasin de vieux vêtements… et découvre la lettre désespérée d’Elena, dissimulée dans l’ourlet de la robe. Le message n’est jamais parvenu à sa destinataire. En cachette de ses parents, qui ne prennent pas du tout cette histoire au sérieux, Inès décide de retrouver la trace d’Elena en se faisant passer pour une apprentie journaliste. C’est ainsi qu’elle rencontre Amparito, une femme qui n’a peur de rien et qui a travaillé autrefois pour la famille d’Elena. Elles vont mener l’enquête ensemble. Car elles sont persuadées qu’il y a eu meurtre. Et si le terrible destin d’Elena a été scellé il y a quarante ans, les assassins, eux, sont toujours en vie.

Ce roman jeunesse, recommandé par la section Jeunesse de la librairie Tropismes, a croisé ma route un jour de cet été. J’ai déjà un autre roman « adulte » de Norma Huidobro dans ma PAL mais j’ai préféré présenter un roman jeunesse dans ce voyage argentin.

Nous voilà donc embarqués à la suite d’Inès, une jeune fille de Buenos Aires, un peu coincée entre deux frères envahissants, dans une enquête sur cette « bouteille à la mer » qui lui est parvenue sous la forme d’une lettre cachée dans un ourlet. Avec Amparito, défenseuse inlassable des droits des retraités dans un pays qui ne leur offre pas grand-chose, elle va remonter le temps et chercher à savoir ce qui est arrivé à Elena, ce que sont devenus les habitants de cette maison de Buenos Aires si spéciale avec sa coupole effondrée. Elles devront mobiliser toutes leurs ressources d’observation, de déduction et d’audace pour oser affronter les fantômes du passé. De ce point de vue, Norma Huidobro nous offre une histoire plaisante qui réserve son lot de surprises et rien que cela vaut la peine de conseiller ce roman à des jeunes d’au moins 11-12 ans à mon avis (je suis un peu surprise qu’il soit paru dans la collection Neuf, il aurait pu être en Medium).

Mais le roman a aussi une portée morale non négligeable : les allusions au contexte social et historique de l’Argentine sont discrètes, mais il y a bien une référence à la dictature que les parents d’Inès ont fuie pendant plusieurs années et à la situation économique des personnes âgées qu’Amparito dénonce. Cette amitié et cette enquête la jeune flle et la vieille dame rappelle la nécessité de ne pas se taire, de dénoncer les injustices, de s’engager, de chercher à rendre le monde autour de soi meilleur et plus juste. Le tout sans moralisme pesant et cela donne vraiment une valeur ajoutée à cette belle histoire.

Plusieurs autres romans jeunesse de Norma Huidobro sont traduits à L’école des loisirs et j’aurai sûrement plaisir à lire Le lieu perdu, son premier roman adulte (une autre semaine en Argentine sera bien nécessaire !)

Norma HUIDOBRO, Octobre, un crime, traduit de l’espagnol (Argentine) par Myriam Amfreville, L’école des loisirs, 2015 (1è édition en Argentine en 2004) – avec une illustration de Soledad Bravi en couverture !

Une étape jeunesse dans ce voyage en Argentine que je poursuis avec Marilyne, qui vous présente aujourd’hui un titre plus qu’étrange et attirant… Journal de la guerre au cochon de Adolfo Bioy Casares !

Et toujours un titre pour le challenge d’Eimelle

L’autobus

Mots-clefs

Argentine, Eugenia Almeida, L'autobus, Métailié, Premier Roman

Quatrième de couverture :

Dans une petite ville du fond de l’Argentine, un homme et une très jeune femme attendent un autobus dans un café, il passe mais sans s’arrêter. Il y a quatre jours maintenant que l’avocat Ponce amène sa sœur pour prendre cet autobus et qu’il ne s’arrête pas. Les jeunes gens décident de partir à pied le long de la voie ferrée. Le village s’interroge. Il s’est passé quelque chose dans le pays que tout le monde ignore ici. Sous l’orage qui gronde sans jamais éclater, de chaque côté de la voie ferrée qui sépare parias et notables, la réalité se dégrade subtilement. Des livres disparaissent de la bibliothèque. Les militaires rôdent autour de la ville, des coups de feu éclatent. Les masques tombent à mesure qu’une effrayante vérité se dévoile. Sobre et dense, sans concession, ce court roman nous conduit, dans un style alerte et cinématographique, au cœur des pages les plus sombres de l’histoire de l’Argentine et parle du pouvoir sous ses formes les plus perverses.

Un court roman, tendu comme un arc entre le premier soir où l’autobus ne s’arrête pas dans le village et le soir où Victoria, la soeur de l’avocat Ponce, peut enfin reprendre le bus pour rentrer chez elle en ville. 127 pages en compagnie de villageois qui vivent simplement et qui vont observer, subir, essayer de comprendre pourquoi ce bus ne s’arrête pas quatre jours de suite, pourquoi la barrière du passage à niveau doit obstinément rester baissée alors qu’il ne passe un train que deux fois la semaine.

Le fin mot de l’affaire ne nous sera jamais livré mais avec Gomez, le coursier et Ruben, l’hôtelier, le lecteur aura eu le temps de découvrir, bouche bée, comment les différents niveaux du pouvoir envoient les ordres, cadenassent les décisions, morcellent les relations, détruisent les rapports, désinforment la population. L’atmosphère est lourde, l’orage menace mais ne craque pas, le mystère est opaque, épais et le rythme de l’écriture est vif, le tout produisant un premier roman inoubliable.

Eugenia Almeida entrelace le compte-rendu de ces quatre jours étouffants avec le portrait de l’avocat Ponce, sa femme et sa soeur. Elle introduit subtilement un parallèle entre les personnages de cette famille si différents les uns des autres et l’opposition entre les deux côtés du village de chaque côté de la voie ferrée et celle, plus implicite, entre la ville et la campagne. On devine que les gens de la ville, les militaires au pouvoir, croient sans doute qu’ils peuvent mater de « simples » villageois comme Ponce a soumis sa femme.

Mais on ne soumet pas la sensibilité des gens. La fin du roman m’a laissée à la fois plein d’espoir et d’appréhension pour les personnages qu’Eugenia Almeida a réussi à faire vivre en quelques pages vraiment marquantes.

La première page contient tout en germe :

« Cela fait trois soirs que l’autobus passe sans ouvrir ses portes. Le village est sous une chape métallique. Grise et légèrement ondulée. Le seuil des maisons est maculé de terre et l’absence de pluie rend les chiens nerveux. Par la fenêtre de l’hôtel, Rubén se penche machinalement pour regarder les gens qui traversent la voie. Ce sont les Ponce, qui habitent de l’autre côté. Ils accompagnent cette fois encore la belle-sœur pour voir si elle peut retourner en ville. Avant qu’ils ne parviennent à l’emplacement où l’autobus s’arrête, Rubén sort sur le pas de la porte. De loin on aper­çoit sa main qui s’agite comme un pendule dans l’air, un battant de cloche accroché à rien, qui se secoue pour dire non.
Maître Ponce fait un autre geste, de la tête, pour l’aviser qu’il l’a bien vu.

Maître Ponce fait un autre geste, de la tête, pour l’aviser qu’il l’a bien vu.
– Il ne s’arrête pas, il faut rentrer.
Cela fait rire Marta. Victoria regarde vers l’hôtel et plisse à peine les yeux lorsque le vent soulève la terre sèche. Elle ne sait pas si elle doit secouer sa robe, ôter son chapeau ou faire demi-tour pour rentrer à la maison.
– Ne ris pas.
Marta baisse la tête pour cacher la bouche qu’elle a superbe, ouverte, immense.
Cela fait quatre jours que les Ponce rejoignent à la même heure l’arrêt situé près de l’hôtel. Lui met un costume, une cravate et des chaussures de ville. Il porte la valise de sa sœur en faisant mine de la trouver légère. Les femmes marchent à quelques pas derrière, en parlant et en agitant les mains. » (p. 11)

Eugenia ALMEIDA, L’autobus, traduit del’espagnol (Argentine) par René Solis, Métailié, 2007 et Suites Métailié, 2012

Une semaine en Argentine avec Marilyne qui vous présente aujourd’hui Salvatierra, de Pedro Mairal.

Sur L’autobus, les avis de Marilyne et Martine

Et encore une escale argentine pour Eimelle

 

Le chanteur de tango

Mots-clefs

Argentine, Folio, Gallimard, Le chanteur de tango, Tomas Eloy Martinez

Quatrième de couverture :

On dit qu’il ne chante plus que dans quelques cabarets malfamés du port. On dit aussi qu’il est très malade mais qu’il chante parfois dans un vieux bar du centre ville. Certains affirment qu’ils l’ont entendu chanter dans un square de Palerme, l’ancien quartier italien, et d’autres vont jusqu’à dire qu’il se produit inopinément sur les marchés populaires des faubourgs. Bruno Cadogan regarde perplexe la carte de Buenos Aires et essaie de déceler la logique qui commande les dernières apparitions de Julio Martel. Car ce légendaire chanteur de tango à la voix obscure et envoûtante, l’homme qui n’a jamais voulu enregistrer de disques, est bien plus qu’un mythe urbain. Martel est un artiste accompli qui ne laisse rien au hasard et qui dessine par sa présence (et son absence) une autre carte de la ville, les traits d’une énigme.
Volontaire, résolu, le jeune Américain est prêt à tout pour le rencontrer et pour l’entendre chanter ces étranges morceaux dont il est le seul à connaître les paroles et le sens. Mais sa quête va le conduire là où il ne l’attend pas : au cœur même de l’insurrection populaire de 2001 qui fait chuter les présidents les uns après les autres. Bruno Cadogan se trouve ainsi emporté par le tourbillon de l’histoire dans un Buenos Aires rebelle et assoiffé de justice où la voix de Julio Martel est devenue l’un des symboles de l’espoir.

Je crois bien que c’est la première fois que je mets le pied en littérature argentine et à Buenos Aires… et si l’auteur Tomas Eloy Martinez est bien argentin, il m’a fait entrer dans son univers par la médiation de Bruno Cadogan, étudiant américain venu pour quelques mois écrire sa thèse sur Borges grâce à une bourse. Ce n’est qu’après lecture que je me suis rendu compte de la subtilité et de la richesse du procédé littéraire. Partir avec Bruno sur les traces de Julio Martel, c’est accepter que le sol tangue sous vos pieds de lecteur, que vous vous perdiez dans le dédale des rues, que vous soyez attentif aux détails insoupçonnés du décor, points d’entrée dans les histoires qui font l’Histoire du pays et de la ville, accepter aussi de ne pas tout maîtriser et toujours revenir à votre point d’ancrage pour relancer votre quête. Un peu comme la musique et les pas, un peu comme les valeurs du tango, abandon et retenue, que Marilyne vous présente ici.

Le chanteur de tango, c’est Julio Martel, chanteur inconnu, mystérieux, fuyant, une voix d’or sortant d’un corps difforme, malade, une voix jamais enregistrée mais captée ici et là au hasard des rues et des maisons qu’il choisit pour rendre hommage à des hommes et des femmes qui ont marqué l’histoire de Buenos Aires, comme Catalina Godel ou le Mocho, victimes de la dictature. Chaque lieu de mémoire est prétexte à évoquer des histoires, des destins, à évoquer le temps où Peron et Evita galvanisaient le peuple, à raconter comment Buenos Aires s’est bâtie. Un roman où la ville est un personnage à part entière, un personnage avec lequel fait corps le personnage (humain) principal, Julio Martel, épousant ses contours labyrinthiques ou plutôt se situant au milieu des lignes du labyrinthe mouvant des rues en courbe, et émouvant indiciblement ses auditeurs, les touchant au plus profond de leur mémoire. Les extraits en parlent bien sûr bien mieux que moi :

« Buenos Aires est ainsi, pensa alors Grete, et elle nous l’a répété plus tard : un faisceau de villes réunies en une seule ville, de petites villes anorexiques à l’intérieur de cette unique majesté obèse qui s’autorise des avenues madrilènes et des cafés catalans, à côté de volières napolitaines, de temples doriques et d’hôtels particuliers Rive Droite, et derrière tout cela – avait insisté le taxi – il y a malgré tout le marché au bétail, le mugissement des troupeaux avant le sacrifice et l’odeur de bouse, c’est-à-dire les relents de la plaine, et aussi une mélancolie qui ne vient pas d’ailleurs mais d’ici, de la sensation de fin du monde qu’on a quand on regarde les cartes et qu’on constate combien Buenos Aires est seule, à l’écart de tout. » (p. 75-76)

« Ce devait être un tango antédiluvien, car il le chantait avec des paroles encore moins compréhensibles que celles des autres morceaux de son répertoire ; c’étaient plutôt des salves phonétiques, des sons à la volée dans lesquels on pouvait reconnaître des sentiments comme la peine, l’abandon, le regret du bonheur perdu, la nostalgie du foyer, auxquels seule la voix de Martel donnait un sens. Que voulaient dire brenai, ayauu, panisola, car c’était plus ou moins ce qu’il chantait ? Je sentis que sur cette musique s’abattait non un seul passé mais tous ceux que la ville avait connus depuis des temps immémoriaux, quand elle n’était encore qu’une inutile volière. » (p. 93)

Si Le chanteur de tango est un chanteur de tango aussi insaisissable que le labyrinthe de Buenos Aires, il est aussi la figure de l’Aleph, nouvelle emblématique de Borges, une référence énigmatique et récurrente du roman (je précise que, autre lacune, je n’ai jamais lu Borges mais qu’il ne me semble pas nécessaire de l’avoir fait pour comprendre ce roman – toujours le principe d’accepter de se perdre…)

« J’aurais voulu dire à mon avis qu’en tant qu’étrangers à Buenos Aires, lui et moi étions peut-être plus sensibles à sa beauté que ceux qui y étaient nés. La ville avait été construite aux confins d’une plaine sans nuances, entre des étendues de foin aussi peu utiles à l’alimentation qu’à la fabrication des paniers sur les rives d’un fleuve dont l’unique charme est son exceptionnelle largeur. Bien que Borges ait essayé de lui forger un passé, celui qu’elle a à présent est lui aussi plat, sans autres faits héroïques que ceux imaginés par ses poètes et ses peintres, et chaque fois que l’on prend dans ses mains un quelconque fragment de passé, on le voit se dissoudre en un présent monotone. » (p. 178)

C’est cette « fusion » mouvante entre passé et présent qui fait le charme troublant de ce roman qui se termine au milieu de la révolte populaire de fin 2001, au paroxysme de la crise économique (impossible de ne pas penser à la Grèce aujourd’hui). Dans cette atmosphère de chaos, Bruno Cadogan arrive au bout de sa quête, dans la rencontre si émouvante avec Alcira et Martel, il rentre chez lui, où il commence à raconter cette histoire. Il m’a laissée avec un goût inimitable d’Argentine.

Tomas Eloy Martinez, Le chanteur de tango, traduit de l’espagnol (Argentine) par Vincent Raynaud, Gallimard, 2006 et Foio, 2007

Cette lecture commune avec Marilyne annonce la semaine  que nous passerons en Argentine du 31 août au 6 septembre. C’est une magnifique entrée en matière pour moi, merci de m’accompagner dans ce voyage !

Ce roman est parfait aussi pour le challenge d’Eimelle.

Le Vieux qui lisait des romans d’amour

Mots-clefs

Amazonie, Le Vieux qui lisait des romans d'amour, Luis Sepulveda, Métailié

Présentation de l’éditeur :

Antonio José Bolivar Proaño est le seul à pouvoir chasser le félin tueur d’hommes. Il connaît la forêt amazonienne, il respecte les animaux qui la peuplent, il a vécu avec les Indiens Shuars et il accepte le duel avec le fauve. Mais Antonio José Bolivar a découvert sur le tard l’antidote au redoutable venin de la vieillesse: il sait lire, et il a une passion pour les romans qui parlent d’amour, le vrai, celui qui fait souffrir.

Partagé entre la chasse et sa passion pour les romans, le vieux nous entraîne dans ce livre plein de charme dont le souvenir ne nous quitte plus.

Ce premier roman de Luis Sepulveda traduit en français a été publié en 1988 par son auteur et en 1992 en France. Il a été traduit en 35 langues et lu par des milliers de lecteurs dans le monde. Et voilà, je le découvre seulement maintenant. Difficile sans doute d’en dire quelque chose qui n’a pas été dit, je me contenterai de quelques lignes.

« Le ciel était une panse d’âne gonflée qui pendait très bas, menaçante, au dessus des têtes. Le vent tiède et poisseux balayait les feuilles éparses et secouait violemment les bananiers rachitiques qui ornaient la façade de la mairie. »

Ah ce tout début ! Bonheur de découvrir une histoire, d’entendre littéralement la voix de l’auteur conter cette histoire à la fois resserrée (elle ne fait que 130 pages en français) et riche, par la plénitude de l’expérience d’une vie d’homme, par la fantaisie et l’humour déployés par Luis Sepulveda et par la luxuriance de la forêt amazonienne. On sent la pluie noyer le paysage, on entend la végétation qui pousse à toute vitesse, on observe, médusé, les insectes nettoyer un cadavre en quelques heures, on a les oreilles aux aguets, à l’affût d’un animal dangereux, on hume les parfums lourds… on est débordé de toutes parts par une nature puissante, où l’homme est un être tellement petit, démuni…

Dans cette forêt immense, Antonio José Bolivar a acquis une sagesse enviable, enseignée par les Indiens Shuars. Mais il garde au coeur la blessure de n’avoir pas su laisser son ami Nushino partir en paix au royaume des morts. Heureusement, il peut vivre en bonne intelligence avec la nature, c’est-à-dire en la respectant, et les romans d’amour qu’il déchiffre patiemment l’aident à vivre, à vieillir, tout simplement. Face à lui, d’autres hommes, quelques-uns aussi modestes que lui, peut-être moins adaptés, et surtout beaucoup d’autres moins respectueux de la forêt et des richesses végétales et animales qui la peuplent, tout juste motivés par l’appât du gain et le goût du pouvoir.

Finalement, cette chasse de la femelle jaguar dont on a massacré les petits devient une parabole de la monstruosité des hommes en Amazonie mais aussi une parabole de l’humanité que représente le Vieux : sa sagesse et son expérience, son intelligence, son humilité, sa sensibilité à « l’autre amour, celui qui fait souffrir » le rendent dignes d’affronter l’animal et de retourner vivre en paix auprès « de sa cabane et de ses romans qui parlaient d’amour avec des mots si beaux que, parfois, ils lui faisaient oublier la barbarie des hommes ».

Luis SEPULVEDA, Le Vieux qui lisait des romans d’amour, traduit de l’espagnol (Chili) par François Maspero, Editions Métailié, 1992 (et Suites, 2004)

J’ajoute cette lecture au challenge d’Argali sur les livres qui parlent de livres et à celui d’Eimelle pour la littérature d’Amérique du Sud.

   

Les bois de Sawgamet

Mots-clefs

Alexi Zentner, Les bois de Sawgamet, réalisme magique

Présentation de l’éditeur :

Stephen, aujourd’hui pasteur, revient sur les lieux de son enfance, au chevet de sa mère mourante, mais aussi afin de reprendre place au sein d’une communauté qui a tant compté pour lui. A Sawgamet, ville champignon fondée dans les forêts du Nord par son grand-père un demi-siècle plus tôt, le froid est si intense pendant l’hiver qu’il brise le verre des thermomètres et la magie des bois est plus à craindre que les dangers du travail de bûcheron. Stephen retrace l’histoire de son grand-père Jeannot et de sa femme bien aimée Martine, la façon dont ils se rencontrèrent et s’aimèrent… Mais à Sawgamet, il y eut aussi la tragique disparition de son père et de sa jeune sœur, emportés sous la glace, lorsqu’il était enfant. Les bois de Sawgamet entraîne le lecteur dans un monde merveilleux et plein de tendresse, où les sorcières des bois et les caribous d’or côtoient des chiens qui chantent, où les vivants et les morts se séparent et se retrouvent dans la beauté stupéfiante de l’hiver.

Je ne crois que j’aurais autant apprécié ce roman si je n’avais pas lu Il pleuvait des oiseaux et les premiers tomes de Magasin général… (et je pense aussi à Pas facile de voler des chevaux), j’y ai sans doute puisé un goût (oh tout livresque, ne nous emballons pas) de la vie au fond des bois, de l’hiver, des coupes, de la drave… et des esprits ! Car l’autre grande référence que je ne pouvais évidemment pas rater, c’est le réalisme magique, un peu à la Xavier Hanotte (vous voyez de qui je veux parler…) Oui, Alexi Zentner fait aussi se rencontrer, dans le grand Nord, les vivants et les morts, les fantômes et les pasteurs, un grand-père et son petit-fils, un jeune garçon et ses cousines, et tant d’autres croisements qui traversent le temps avec la légèreté d’un flocon.

C’est en veillant sa mère mourante que Stephen laisse remonter les fantômes du passé, alors qu’il a décidé de revenir s’installer à Sawgamet avec sa femme et ses filles. Il se souvient… de son père et de sa jeune soeur Marie, de leur mort tragique… du retour de son grand-père Jeannot un an après le drame… Jeannot, le pionnier de Sawgamet avec son chien Flaireur, qui revient lui-même chercher sa propre épouse Martine… Stephen se souvient de toutes ces histoires marquées de violence et de magie que lui racontait Jeannot et qu’il conte lui-même à ses filles désormais. Car c’est un roman de transmission que nous livre Alexi Zentner, un roman profondément masculin où les femmes ont une présence forte, une empreinte à la fois profonde et légère, comme des pas dans la neige.

Si les morts intranquilles réclament le repos, si les fantômes et les sorcières font parfois peur, le plus important c’est le lien qu’ils créent avec les vivants, un lien qui passe par les objets, une hache, une lumière sous la glace, des reflets dorés sur les arbres, des cornes de caribou… Cette histoire de Grand Nord, de neige, de magie, de forêts, de vie rude est une histoire d’amour, une histoire d’attachement à ses racines, à sa famille. Un roman profondément émouvant.

« Je ne suis pas comme mon grand-père – je n’ai pas la foi, ni la force, qui me permettrait de réveiller les morts – mais j’en suis arrivé à croire ce en quoi ma mère a commencé à croire peu après que mon père et Marie furent passés à travers la glace du fleuve : les souvenirs sont une autre façon de réveiller les morts. » (p. 280)

Alexi ZENTNER, Les bois de Sawgamet, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marie-Hélène Dumas, Editions JC Lattès, 2011

Sandrine et Kathel ont beaucoup aimé aussi, je pense que je vais m’acheter le poche (puisque j’ai emprunté celui-ci en bibliothèque et j’attends avec impatience de tomber sur le deuxième roman traduit de l’auteur !

(Matière)