Histoire d’un chien mapuche

Étiquettes

Chili, Luis Sepulveda, mapuche, Métailié

Quatrième de couverture :

Le chien, prisonnier, affamé, guide la bande d’hommes lancée à la poursuite d’un Indien blessé dans la forêt d’Araucanie. Il sait sentir la peur et la colère dans l’odeur de ces hommes décidés à tuer. Mais il a aussi retrouvé dans la piste du fugitif l’odeur d’Aukamañ, son frère-homme, le compagnon auprès duquel il a grandi dans le village mapuche où l’a déposé le jaguar qui lui a sauvé la vie.
Dans la forêt, il retrouve les odeurs de tout ce qu’il a perdu, le bois sec, le miel, le lait qu’il a partagé avec le petit garçon, la laine que cardait le vieux chef qui racontait si bien les histoires et lui a donné son nom : Afmau, Loyal.
Le chien a vieilli mais il n’a pas oublié ce que lui ont appris les Indiens Mapuches : le respect de la nature et de toutes ses créatures. Il va tenter de sauver son frère-homme, de lui prouver sa fidélité, sa loyauté aux liens d’amitié que le temps ne peut défaire.
Avec son incomparable talent de conteur, Luis Sepúlveda célèbre la fidélité à l’amitié,  le monde des Mapuches et leurs liens avec la nature.

Dans ce conte, Luis Sepulveda veut rendre hommage aux Mapuches, ce qui signifie les Gens de la Terre. Il se souvient des histoires que racontait son grand-oncle lui-même mapuche. A son tour, l’auteur souhaite raconter des histoires à ses petits-enfants, leur transmettre, et à nous aussi ses lecteurs, ce patrimoine humain, culturel. Afmau cite ainsi de nombreux mots mapuches, immédiatement traduits, dans son aventure.

On ne peut qu’être ému par l’histoire de ce chien dont la vie n’a pas été de tout repos. Les chapitres alternent le récit de la traque qu’il est forcé de suivre avec les Blancs et ses souvenirs « d’enfance ». Vieillissant, le chien va mériter plus que jamais le nom mapuche qu’on lui a donné il y a bien longtemps.

Au-delà de l’émotion, c’est le message humain que je retiens. La voix du chien nous rappelle l’importance du lien à la terre, à ce qu’elle nous donne, la reconnaissance que nous sommes invités à lui témoigner et la frugalité avec laquelle nous pouvons consommer ce qu’elle nous offre.

Un lexique très complet nous est proposé à la fin du livre, illustré des dessins d’un noir et blanc énergique de Joëlle Jolivet.

Luis SEPULVEDA, Histoire d’un chien mapuche, traduit de l’espagnol (Chili) par Anne-Marie Métailié, Métailié, 2016

Challenge Latino chez Ellettres

Petit Bac – Littérature générale : Animal

Les éditions Métailié fêtent leurs quarante ans cette année.

Les rues de Santiago

Étiquettes

Boris Quercia, Chili, Le Livre de poche, Les rues de Santiago

Quatrième de couverture :

Il fait froid, il est six heures du matin et Santiago n’a pas envie de tuer qui que ce soit. Le problème, c’est qu’il est flic. Il est sur le point d’arrêter une bande de délinquants, dangereux mais peu expérimentés, et les délinquants inexpérimentés font toujours n’importe quoi… Après avoir abattu un jeune homme de quinze ans lors d’une arrestation musclée, Santiago Quiñones, erre dans les rues de sa ville, Santiago du Chili, en traînant son dégoût. C’est ainsi qu’il croise le chemin de la belle Ema Marin, une courtière en assurances qui semble savoir beaucoup de choses sur son passé.

« Vivre est une chute horizontale. » Cette citation épigraphe de Jean Cocteau donne son sens à ce court (premier) roman de Boris Quercia, par ailleurs acteur, scénariste et réalisateur chilien. Après une interpellation en flagrant délit qui a mal tourné, Santiago Quiñones se perd dans les rues de Santiago et se met à suivre une jolie femme sans savoir que cette « filature » va faire resurgir un épisode peu reluisant de sa vie de flic.

Santiago est un flic ni bon ni mauvais, dans le passé il a trempé dans une magouille immobilière avec un ancien collègue et un avocat véreux (c’est cela qui remonte à la surface quand il suit la belle Eva Marin), il ne refuse pas un rail de coke de temps en temps mais en même temps on ne peut pas le détester complètement, on le sent quand même du bon côté des choses (enfin on est bien obligé de l’admettre puisque c’est lui qui nous raconte son histoire), il n’est pas intrinsèquement violent, il a, quoi qu’il en dise, une belle relation avec Marina, une autre jolie femme aux dents de travers, comme il les aime. Un personnage ambivalent, donc, tout comme le titre à double sens de ce roman : les rues de Santiago, ce sont celles que parcourt notre personnage du même nom (son métier ne l’amène pas à fréquenter les beaux quartiers…), ce sont celles de la capitale du Chili, colorées, animées, marquées par la violence des gangs et la corruption.

Un roman dense, où l’ambiance prend le pas sur l’intrigue policière : je retiendrai le côté très visuel de l’écriture de Boris Quercia, dans sa description des pellicules de l’avocat véreux, par exemple (un délice, si, si) ou la scène oppressante où Santiago est lentement suivi par une voiture en pleine nuit. Ce n’est pas tout à fait ma came mais c’était une lecture intéressante.

 » « Tu es bizarre » , me dit Ema. Et elle a raison . Elle me découvre , oui, je suis bizarre. Je suis tout le temps en train de réfléchir à des choses . De suivre des gens dans la rue . Parfois je veux tuer tout le monde , parfois je ne veux tuer personne . Je suis flic mais pas comme les autres flics , et c’est la seule à s’en rendre compte . »

Boris QUERCIA, Les rues de Santiago, traduit de l’espagnol (Chili) par Baptiste Chardon, Le Livre de poche, 2015 (Première édition : Asphalte, 2014)

J’ai découvert cet auteur au festival Quais du polar à Lyon en 2017. Cette lecture clôt ce mois en Amérique du Sud avec Marilyne. Merci pour le voyage !

 Lieu

Après l’orage

Étiquettes

Après l'orage, Argentine, Métailié, Selva Almada

Quatrième de couverture :

Un garage au milieu de nulle part, province du Chaco, nord de l’Argentine. La chaleur est étouffante, les carcasses de voiture rôtissent au soleil, les chiens tournent en rond. Le Révérend Pearson et sa fille Leni, seize ans, sont tombés en panne ; ils sont bloqués là, le temps que la voiture soit réparée. El Gringo Brauer s’échine sur le moteur tandis que son jeune protégé Tapioca le ravitaille en bières fraîches et maté, et regarde avec curiosité ces gens si différents qui lui parlent de Dieu. Dans ce huis clos en plein air, le temps est suspendu, entre-deux, l’instant est crucial : les personnages se rencontrent, se toisent, s’affrontent. C’est peut-être toute leur vie qui se joue là, sur cette route poussiéreuse, dans ce paysage hostile et désolé, alors que l’orage approche. Selva Almada signe ici un premier roman époustouflant de maîtrise, avec une prose sobre, cinématographique, éminemment poétique.

C’est un roman court, et c’est sans doute cette brièveté qui le rend percutant, mais pas seulement.

Il fait chaud, très chaud dans ce coin perdu d’Argentine (on doit être pas très loin de la ville de Rosario, à l’Est), la sécheresse est à son maximum, on observe la terre qui se craquelle, on sent les mains poisseuses, la sueur qui dégouline dans le dos, et voilà que les tuyaux brûlants d’une automobile en panne viennent ajouter au malaise ambiant. La voiture, c’est celle du Révérend Pearson, un pasteur itinérant qui se déplace seul (se faisant passer pour un veuf) avec sa fille Leni. Le pasteur attend que Mr Brauer, dit El Gringo, la répare. Le garagiste vit lui aussi seul avec un adolescent, José dit Tapioca, que sa mère a abandonné un jour au garage avant de s’enfuir pour toujours. On dirait que le temps s’est arrêté sur ce bord de route, mais Selva Almada installe une confrontation et un suspense taillé au cordeau. On sent le désir du pasteur de happer Tapioca qu’il ressent comme une âme pure. Le révérend face au garagiste, le self-made man charismatique face au mécanicien taiseux, la connaissance livresque face à l’intuition, la fille face à son père, la jeune fille qui n’a pas encore tout à fait conscience de son pouvoir face au jeune homme naïf, sans compter la chaleur et l’orage qui menace.. Je me suis régulièrement demandé si le pasteur était un homme réellement bon et charismatique ou un homme machiavélique, marqué par un passé suggéré. Car c’est cela aussi, la force de Selva Almada : suggérer les choses, révéler certains éléments par petites touches, sans tout dire, même quand la voiture sera réparée et que l’orage salvateur (?) sera passé. 

Un premier roman très visuel, sensuel et intelligent.

« Elle fit quelques pas sur la route jonchée de fissures et de nids-de-poule, ses talons résonnaient sur l’asphalte.
Ce lieu semblait avoir été oublié des hommes. Elle regarda le paysage alentour, avec ses petits arbres secs et tordus, l’herbe haute qui recouvrait les champs… »

« De temps en temps, ils pénétraient dans la forêt pour observer ce qui s’y passait. La forêt était comme une grande entité où la vie bouillonnait. Un homme pouvait apprendre tout ce qu’il lui fallait rien qu’en observant la nature. Là-bas, dans la forêt, tout était sans cesse en train de s’écrire comme dans un livre à la sagesse inépuisable. Le mystère et sa révélation. Tout y était, si l’on apprenait à écouter et à voir ce que la nature avait à dire et à montrer. »

Selva ALMADA, Après l’orage, traduit de l’espagnol (Argentine) par Laura Alcoba, Métailié, 2014

Je suis en Argentine et Marilyne est en Colombie aujourd’hui avec Retourner dans la vallée obscure de Santiago Gamboa.

La folie de Pinochet

Étiquettes

Chili, La folie de Pinochet, Luis Sepulveda, Métailié

Quatrième de couverture :

« J’écris parce que j’ai une mémoire et je la cultive en écrivant… » C’est cette mémoire qui nous rappelle l’existence d’un autre 11 septembre en 1973, il y a tout juste 30 ans. Ce jour-là, le général Pinochet prit le pouvoir au Chili, avec l’aide de la CIA, en assassinant la démocratie et des milliers de citoyens de ce pays. Le président de la République, Salvador Allende, mourut dans le palais de la Moneda bombardé et une répression sanglante s’abattit sur le pays. Luis Sepulveda en fut victime, comme tant d’autres Chiliens. Le 16 octobre 1998, Pinochet fut arrêté en Angleterre à la demande du juge espagnol Baltazar Garzon, puis remis au Chili parce que souffrant de folie. Luis Sepulveda a écrit entre l’automne 1998 et 2000 dans différents journaux comme La Reppublica en Italie, El Pais en Espagne, TAZ en Allemagne, Le Monde en France, des textes entre articles politiques, chroniques et littérature, pour évoquer ces événements et leurs conséquences. Tous ces textes explorent la mémoire des vaincus qui ne veulent ni oublier ni pardonner.

Pour ce mois en Amérique du Sud, j’avais envie de lire à nouveau Sepulveda et c’est ce petit volume d’articles de journaux qui m’est tombé sous la main. Il a été publié en France, en Grèce, en Italie et au Portugal en 2003, triste anniversaire du coup d’Etat d’Augusto Pinochet et du renversement de Salvador Allende en 1973 (c’était aussi un 11 septembre…). Luis Sepulveda était étudiant, il avait accompagné l’espoir de renaissance apporté par Allende au Chili et il a subi lui-même la torture et l’exil après l’accession au pouvoir du dictateur. Il vit toujours en Espagne.

Quand il apprend l’arrestation de Pinochet en 1998, grâce à la ténacité du juge espagnol Garzon, Luis Sepulveda éprouve une grande joie et se met donc à observer les événements et à écrire cette série d’articles publiés un peu partout en Europe. Dès l’annonce de l’arrestation de Pinochet, le gouvernement chilien en place comme l’opposition sont très prudents et ne semblent absolument pas souhaiter l’extradition : il faut savoir qu’avant de se faire arrêter, Pinochet est resté commandant en chef des armées jusqu’en 1998, il avait réussi à se faire élire sénateur de droit à vie et à faire voter une série de lois qui protégeaient les anciens collaborateurs de la dictature. Avant qu’il ne soit remis au Chili parce que déclaré fou (vous vous souvenez de cette image de Pinochet se levant de sa chaise roulante dès sa sortie d’avion ?), Luis Sepulveda critique la mollesse des dirigeants chiliens, gauche et droite confondues, qui aimeraient tant voir amnistier tous les crimes commis pendant la dictature alors que les victimes et leurs descendants crient pour obtenir une justice équitable.Au nom de cette équité, l’écrivain réclame un procès respectueux du droit pour Pinochet. Il critique violemment les exigences imposées par le FMI au Chiliet à l’Argentine.  Surtout – ce sont les articles les plus touchants à mon avis – il évoque les amis, les parents, les militants socialistes qui ont subi la torture, la mort, la disparition des corps, le cruel silence des autorités, il raconte comment il est retourné au Chili avec son propre fils, il dit la nécessité de la parole et de l’écriture. 

C’est une lecture un peu difficile parfois (j’avoue que je n’ai pas toujours saisi les subtilités des partis chiliens actuels), âpre souvent (« ni pardon ni oubli » scande l’écrivain au long des pages), touchante évidemment. Ce n’est qu’en écrivant ce billet que je me rends compte que cette année 1998 n’est pas si éloignée de nous… vingt ans seulement nous séparent de la chute du dictateur. Il est mort en 2006, sans jamais avoir été jugé pour ses crimes.

« Voilà pourquoi j’écris , par besoin de résister à l’empire de l’unidimensionnel , à la négation des valeurs qui ont humanisé la vie et qui s’appellent fraternité , solidarité , sens de la justice . J’écris pour résister à l’imposture , à l’escroquerie d’un système social auquel je ne crois pas , car il n’est pas vrai que ce qu’on appelle globalisation nous rapproche et permette à tous les habitants de la planète de se connaître , s’entendre et se comprendre . » (p. 114)

Luis SEPULVEDA, La folie de Pinochet, traduit de l’espagnol (Chili) par François Gaudry, Métailié, 2003 (et dans la collection Suites, 2017)

Etape au Chili et lecture commune autour de Luis Sepulveda dans le périple sud-américain que j’ai entamé avec Marilyne, qui vous présente Le neveu d’Amérique.

 

Les Nuits de laitue

Étiquettes

Brésil, Les Nuits de laitue, Rentrée littéraire 2015, Vanessa Barbara, Zulma

Présentation de l’éditeur :

Otto et Ada partagent depuis un demi-siècle une maison jaune perchée sur une colline et une égale passion pour le chou-fleur à la milanaise, le ping-pong et les documentaires animaliers. Sans compter qu’Ada participe intensément à la vie du voisinage, microcosme baroque et réjouissant.

Il y a d’abord Nico, préparateur en pharmacie obsédé par les effets secondaires indésirables ; Aníbal, facteur fantasque qui confond systématiquement les destinataires pour favoriser le lien social ; Iolanda et ses chihuahuas hystériques ; Mariana, anthropologue amateur qui cite Marcel Mauss à tout-va ; M. Taniguchi, centenaire japonais persuadé que la Seconde Guerre mondiale n’est pas finie.

Quant à Otto, lecteur passionné de romans noirs, il combat ses insomnies à grandes gorgées de tisane tout en soupçonnant qu’on lui cache quelque chose…

Ouvrir Les Nuits de laitue, c’est pénétrer un microcosme, un quartier aux rues étroites et sinueuses dominé par une maison jaune, celle d’Otto et,Ada, Ada qui vient de mourir au moment où on ouvre le roman. Elle était un peu l’âme du quartier, rendant des services du matin au soir, participant aux réunions pour améliorer la vie commune, prenant des nouvelles de chacun de ses voisins et voisines que nous découvrons à chaque chapitre : Iolanda la mystique syncrétique, Anibal le facteur chanteur et bordélique, Teresa et ses chiens dysfonctionnels, Nico le pharmacien maniaque des effets secondaires des médicaments, Mariana l’anthropologue fan de « Nanouk l’Esquimau » ou encore Mr Taniguchi qui a continué à combattre pour l’empereur trente ans après la capitulation du Japon. J’ai souri, j’ai ri même devant cette galerie de personnages savoureux et attachants.

Ada, c’était aussi l’amour d’Otto avec qui elle a passé cinquante de vie en couple. Ils étaient tout l’un pour l’autre malgré leurs différences de goûts et de caractère (quand même, ils partageaient l’amour du chou-fleur à la milanaise), ils partageaient une fantaisie rien qu’à eux et Ada mettait clairement du liant dans les relations d’Otto avec le voisinage. Depuis qu’elle est morte, Otto s’est replié sous sa vieille couverture à carreaux, il épie ses voisins et refuse plus ou moins la communication avec eux, il se demande même s’il n’est pas menacé par Alzheimer… Les Nuits de laitue, c’est aussi un roman sur le deuil et la solitude, difficiles à apprivoiser malgré la légèreté du propos.

Mais il n’y a pas que cela : je croyais que le décès d’Ada était simplement l’occasion de décrire des personnages pittoresques, tous liés par leur connaissance d’Otto et Ada, mais finalement le dernier chapitre recèle une surprise que je n’avais pas vue venir, donnant ainsi du piquant à ce premier roman si sympathique.

Quant à la signification du titre, ne comptez pas sur moi pour vous révéler son secret…

« Il riait comme un singe, la bouche grande ouverte, mais sans émettre aucun son.Un jour il avait plongé la tête sous l’eau et, de retour à la surface, s’était mis à rire comme un tordu. « Tout le monde a trouvé cela amusant, racontait Ada. Il a replongé, il est remonté, a recommencé à se bidonner. Ça faisait marrer tout le monde. Puis il a replongé encore une fois, mais n’est pas réapparu. Moralité: mieux vaut ne pas faire la même tête quand on rit et quand on se noie. »

« En cuisine, elle (Ada) péchait par excès d’imagination. Quand Otto découvrait que son objectif était de préparer une tarte aux pommes, par exemple, il cachait illico les flacons de paprika, de basilic, de coriandre et de thym. Elle se mettait tout de même au travail, tandis que son mari ressortait le numéro du vendeur de pizzas, au cas où. »

« Profitant de l’absence de sa maîtresse, Ananias avait à peu près complètement déchiqueté le canapé. Mendonça s’était gavé de bourre et était à présent affalé par terre, avec des aigreurs d’estomac, car son régime habituel comprenait bien des tongs en caoutchouc mais pas de mousse, dont on reconnaîtra volontiers qu’elle est parfois indigeste. Il avait même essayé d’avaler la fermeture de la housse du canapé, sans toutefois y parvenir – ce n’était plus la forme de jadis. »

Vanessa BARBARA, Les Nuits de laitue, traduit du portugais (Brésil) par Dominique Nédellec, Zulma, 2015

Enfin un billet de lecture de mon côté dans le voyage sud-américain avec Marilyne

 Temps qui passe

 

La veuve des Van Gogh

Étiquettes

Camilo Sanchez, La veuve des Van Gogh, Liana Levi, Vincent Van Gogh

Quatrième de couverture :

Sur la mort de Vincent Van Gogh tout a été écrit. Sur celle de son frère Théo, terrassé par le chagrin, des litres d’encre ont été aussi déversés. Mais personne n’a évoqué ce qu’il advint de Johanna Van Gogh-Bonger, épouse de Théo, qui vécut un double veuvage tant le lien entre les deux frères était fort. Après la disparition de son mari dans un hôpital psychiatrique d’Utrecht, la jeune femme décide d’ouvrir, à quelques kilomètres d’Amsterdam, une auberge qui lui permettrait, à elle et à son bébé de un an, de survivre. C’est là qu’elle réunit les lettres de Vincent, qu’elle accroche aux murs ses toiles. Nous sommes en 1891 et certains voyageurs de cette fin de siècle s’arrêtent volontiers dans l’agréable demeure. Déconcertés, ils regardent ces tableaux aux couleurs inattendues qui jusque-là n’ont pas trouvé d’acquéreur, ni à Arles ni à Paris. Des tableaux dédaignés et même voués par certains au bûcher tant ils paraissent «démoniaques». Cette exposition loin du monde des critiques prétentieux et pontifiants permettra au peintre de connaître enfin une gloire posthume.
Une histoire méconnue et passionnante qui brosse, entre documentaire et fiction, le portrait d’une femme hors norme dont la détermination a changé la face de l’art contemporain…

Ce premier roman de Camilo Sanchez semble la suite naturelle à C’était mon frère… : en effet il part lui aussi du retour d’Auvers-sur-Oise de Théo Van Gogh après le suicide de son frère aîné. Sa femme Johanna assiste impuissante à la dégradation mentale et physique de Théo tout en assumant les soins donnés à son fils Vincent (un prénom qu’elle regrette presque d’avoir accepté) et en tentant de s’imaginer un avenir devant le deuil inexorable de son mari. Elle n’a fréquenté Vincent Van Gogh  que quatre jours et a pu se faire une petite idée de ses projets, de ses folies, d’une apparente arrogance vis-à-vis de Théo. Et de sa peinture, à laquelle il avait fini par vouer sa vie. Pour tenir bon, Johanna Bonger écrit un journal intime dans lequel elle appelle désormais le peintre Van Gogh tout court, tandis qu’elle réserve »Vincent » à son petit garçon. 

Quelques semaines après la mort de Théo, Johanna ouvre une pension de famille à Bussum : elle y fait revenir environ 300 toiles et autant de dessins de l’artiste, elle se plonge dans la lecture des lettres entre les deux frères et y découvre des clés de compréhension de l’oeuvre qu’elle ne soupçonnait pas. Le style de Vincent Van Gogh laisse pressentir qu’il aurait pu être – aussi – un grand poète. Petit à petit, Johanna va attirer l’attention de galeristes hollandais et faire enfin prendre conscience du génie de celui qui signait « Vincent ».

Plus que la qualité littéraire (quelques répétitions un peu gênantes pour un roman aussi court), c’est le côté très documenté du roman qui m’a intéressée, de même que la personnalité de Johanna qui garde les pieds sur terre et donne un poids rationnel, réaliste à la mise en valeur des toiles de son beau-frère. On l’a appelée « la veuve des Van Gogh » à cause de ce lien unique entre les deux frères : on peut dire que Camilo Sanchez ‘habille » cette appellation peu flatteuse en tissant un lien bien réel (et posthume) entre la belle-soeur et le beau-frère grâce aux lettres de Vincent à Théo.

« Pendant qu’elle lit, elle est prise dans un jeu de miroirs. Celui qui écrit ne l’intéresse pas autant que son destinataire. Elle traque, en quelque sorte, le lecteur des lettres, pas celui qui les envoie. 
Ce n’est pas Van Gogh qu’elle cherche en elles. Elle cherche à comprendre qui était son mari. » (p. 84)

« Johanna revient aux lettres. 
Elle est obsédée par la correspondance de son beau-frère: gênée d’entrer dans une intimité étrangère, elle se laisse emporter , surprise, par l’intensité d’une prose qui brûle tout sur son passage. 
« Je lis et je comprends de mieux en mieux le ravissement de Théo.
Van Gogh domine l’art d’écrire des lettres.
Il s’applique, même quand il écrit un message d’une seule ligne. 
Une idée l’anime: que le destinataire puisse l’accrocher pour sa beauté sur un mur de sa maison. 
Van Gogh écrit comme il peint. «  (p. 92)

« Seule la peinture
m’a fait comprendre la lumière
restée dans l’obscurité. »

Presque un haïku de Bashô.
La lettre est datée de La Haye, août 1882. »

« Je viens de m’asseoir devant un tableau blanc face au paysage qui m’impressionne… écrit Van Gogh.
Autrement dit, il partait d’un tableau blanc.
Il faut être très artiste ou très fou, ou les deux à la fois, pour entendre par un tableau blanc une toile.
Ne serait-ce pas là la différence ?
Van Gogh entre-t-il dans un tableau par un autre, vide ? » (p. 148)

Camilo SANCHEZ, La veuve des Van Gogh, traduit de l’espagnol (Argentine) par Fanchita Gonzalez Batlle, éditions Liana Levi, 2017

Avec cette troisième lecture s’achève ma semaine avec les Van Gogh.

Nuit étoilée sur le Rhône

José Luis Borges, Tankas

Étiquettes

Argentine, José Luis Borges, Poésie, Tankas

1

.

En haut sur la cime

Le jardin entier est lune,

Lune d’or.

Plus précieux le frôlement

De ta bouche dans l’ombre

.

2

.

La voix de l’oiseau

Que la pénombre recouvre

On ne l’entend plus.

Tu marches dans ton jardin

Quelque chose, oui, te manque.

.

3

.

La coupe d’un autre,

L’épée qui fut une épée

Dans une autre main,

La lune de cette rue,

Dis-moi, n’est-ce pas assez ?

.

4

.

Il est sous la lune

Le tigre fait d’or et d’ombre

Il fixe ses griffes

Il ne sait pas qu’au matin

Elles ont tué un homme.

.

5

.

Triste cette pluie

Qui sur le marbre s’égoutte,

Triste d’être terre.

Triste, n’être pas les jours

De l’homme, le rêve, l’aube.

.

6

.

N’être pas tombé

Comme d’autres de ma race,

Au champ de bataille.

Être dans la vaine nuit

Seul à compter les syllabes.

—

Jorge  Luis BORGES, La proximité de la mer – Une anthologie de 99 poèmes, traduit de l’espagnol (Argentine) par Jacques Ancet, Gallimard, 2010

J’ai choisi ce poème « classique » pour terminer cette semaine en Argentine, petit clin d’oeil au premier roman lu en avant-première, Le chanteur de tango, qui évoquait largement José Luis Borges. J’ai été ravie de voyager avec Marilyne qui vous présente aujourd’hui la poésie de Juan Gelman, je ne pouvais rêver meilleure compagne de voyage, merci à toi !

Dernières nouvelles du Sud

Quatrième de couverture :

En 1996, Luis Sepúlveda et Daniel Mordzinski partent pour un long voyage à travers la Patagonie, de San Carlos de Bariloche au Cap Horn, à partir du 42e parallèle, et retour par la grande île de Chiloé. Ils en ont rapporté ce livre d’aventures, de rencontres, de témoignages sur la transformation d’un territoire mythique, et la marginalisation des Mapuches, peuple d’aborigènes légendaire. Ce voyage sans but, sans boussole, sans souci du temps, est aussi le formidable roman d’un monde à jamais disparu.

Luis Sepúlveda, écrivain, est né au Chili en 1949. Il a voyagé à travers toute l’Amérique latine. Il est notamment l’auteur du best-seller Le Vieux qui lisait des romans d’amour. Ses livres sont traduits dans 50 pays.

Daniel Mordzinski, photographe, est né à Buenos Aires en 1960. Il travaille depuis 30 ans à un ambitieux « atlas humain » de la littérature, au travers de ses portraits des auteurs les plus connus des lettres ibéro-américaines.

Cette semaine en Argentine s’achève bientôt et a pris un vrai goût de voyage en grand format en compagnie de Luis Sepúlveda, le grand écrivain que l’on connaît, et Daniel Mordzinski, photographe. Si le premier est chilien, le second est bien argentin et le voyage se déroule en Patagonie, entre Argentine et Chili. Une terre qui a attiré de nombreux personnages, aventuriers, bandits en cavale, hors-la-loi de tous bords, mais aussi de riches Occidentaux (dont un certain Sylvester Stallone, si, si) qui ont acheté des dizaines de milliers d’hectares, confisquant ainsi la terre aux habitants d’origine, les Mapuches, et détruisant l’équilibre entre l’homme et la nature vécu par les gauchos.

« A l’origine, ce livre était la chronique d’un voyage effectué par deux amis mais le temps, la violence des bouleversements économiques et la voracité des vainqueurs en ont un recueil de nouvelles posthumes, le roman d’une région disparue » explique Luis Sepúlveda dans l’introduction. « La Patagonie et la Terre de Feu ont toujours été considérées comme des territoires susceptibles d’être spoliés impunément. Au nom de l’élevage et du progrès on a exterminé des ethnies, des races, des forêts et, quand il n’y a plus eu un seul Indien vivant, on a cherché leurs restes, leurs momies, pour les expédier dans tous les musées du monde. » (p. 195)

Si le voyage entrepris par les deux hommes se fait le témoignage, l’inventaire des pertes, il est aussi un magnifique hommage aux personnes rencontrées au hasard de la route. On sent chez l’écrivain et le photographe un désir, une ouverture à la rencontre de l’autre et chez les Patagons une chaleur, un sens de l’accueil et du partage inversement proportionnels à l’inhospitalité de la nature. Se déploient alors des portraits et des histoires parfois improbables, tous formidables : El Tano, le luthier, Doña Delia la dame aux miracles, Marcelo, le cheminot du Patagonia Express, Coquito le lutin et bien d’autres tous plus touchants les uns que les autres.

En même temps se greffent sur le voyage des réflexions sur les langues et l’écriture, sur le bon usage du temps et de l’hospitalité donnée et reçue. « En Patagonie, on dit que faire demi-tour et revenir en arrière porte malheur. Pour rester fidèle aux coutumes locales, nous avons poursuivi notre chemin car le destin est toujours devant, et on ne doit avoir dans son dos que la guitare et les souvenirs. » 

Ce récit de voyage à quatre mains (l’une qui écrit, l’autre qui photographie) est empreint de dignité, de respect, d’une force apaisante malgré les menaces de disparition de ce mode de vie du bout du monde. Une grande leçon d’humanité.

« Ni mon socio ni moi n’appartenons à la corporation des chercheurs de lumière et de paix intérieure. D’un agnosticisme salutaire, nous savons qu’on trouve la paix intérieure en faisant ce qu’on doit faire au moment voulu et qu’on découvre la lumière en ouvrant grand les yeux, mais nous nous sentions bien, là, près de la vieille dame, à siroter notre maté en nous laissant hypnotiser par le langage du feu. » (p. 89)

Luis SEPULVEDA et Daniel MORDZINSKI, Dernières nouvelles du Sud, traduit de l’espagnol (Chili) par Bertille Hausberg, Métailié, 2012 et Points Aventure, 2013

L’avis de Marilyne sur ce récit, Marilyne qui en cette avant-dernière journée en Argentine, vous présente Cronopios, le magnifique ouvrage de Daniel Mordzinski (on est totalement raccord)

Dernier train pour Buenos Aires

Étiquettes

Argentine, Dernier train pour Buenos Aires, Hernan Ronsino, Liana Levi

Quatrième de couverture :

D’abord il y a un salon de coiffure. C’est de là que Vicente, le taciturne, observe. Il observe les ouvriers qui démontent les rails. Des rails qui ne conduiront plus à ce bourg perdu, loin de Buenos Aires. Des rails qui laisseront une balafre dans la terre comme dans les têtes. Ensuite il y a le Don Pedrín, ce bistrot où l’on commente. On commente le film projeté dans l’unique cinéma, et le passé… Pourquoi la Negra a-t-elle pris un jour le train pour Buenos Aires et n’est jamais revenue? Elle avait des jambes sublimes, la Negra Miranda, de quoi faire tourner la tête des jeunes hommes, de quoi rendre fou de jalousie un mari policier… À soi-même ou à d’autres, chacun dit ce qu’il sait, les souvenirs estompés, l’abandon, la vengeance. Et c’est seulement à la dernière ligne que tout prend sens.

Dernier train pour Buenos Aires est un roman très court (91 pages) dont l’auteur resserre peu à peu les noeuds jusqu’à la révélation finale qui permet de comprendre les liens entre Ramon Folcada, Vardemann, Miguelito Barrios et Bicho Souza, les quatre protagonistes mâles de ce drame. Quant à la Negra, celle qui a fait tourner toutes les têtes, elle plane tel un fantôme sur cette histoire sombre.

Pour installer ce climat étouffant, Hernan Ronsino joue sur la « densité » des quatre parties qui se situent chacune dans une année clé de l’histoire de l’argentine depuis 1946 et l’élection de Peron (heureusement des repères chronologiques sont fournis en fin de roman pour comprendre les allusions un peu elliptiques aux événements historiques) : la première partie se déroule en chapitres très courts, la deuxième voit ses pages s’allonger, la troisième propose un récit aux nombreux paragraphes encore séparés par des interlignes doubles tandis que la dernière développe d’un seul souffle une confession en plusieurs pages. L’auteur joue aussi sur les répétitions d’une phrase ou d’une page à  l’autre, un procédé qui m’a un peu donné le tournis à la longue (mais très efficace du point de vue de l’étouffement recherché).

Le présent garde les traces et les sentiments indélébiles des passions du passé, qui se sont tissées sur fond de troubles politiques et militaires. Des passions et une noirceur intéressantes, certes, mais qui ne me laisseront sans doute pas un souvenir ineffaçable, je dois l’avouer.

« Un jour les trains cessent de passer. Et puis vient une équipe d’ouvriers. Six ou sept hommes descendent d’un camion, avec des casques jaunes. Ils commencent à démonter les voies. Je les regarde d’ici. Je les regarde travailler. Ils travaillent jusqu’à six heures. Ils s’en vont avant que sortent les ouvriers de la Glaxo. Ils laissent de grands fûts enflammés, pour dévier la circulation. Quand ils s’en vont, je ferme le salon de coiffure. » (p. 11)

Hernan RONSINO, Dernier train pour Buenos Aires, traduit de l’espagnol (Argentine) par Dominique Lepreux, Liana Levi, 2010

Une semaine en Argentine avec Marilyne qui présente aujourd’hui Ton avant-dernier nom de guerre de Raul Argemi.

Et un cinquième titre pour le challenge d’Eimelle

Petits combattants

Étiquettes

Argentine, Liana Levi, Petits combattants, Raquel Robles

Quatrième de couverture :

Le Pire, c’est la nuit de l’enlèvement. La nuit où les parents, militants montoneros, sont arrêtés chez eux. La nuit où tout bascule pour la fillette narratrice et son petit frère qui dorment à poings fermés. Au réveil, ils doivent quitter leur maison, avec la grand mère reine du crochet, pour aller vivre avec l’autre grand-mère rescapée du ghetto de Varsovie chez l’oncle et la tante, à Buenos Aires. Ce qu’ils emportent? Les slogans révolutionnaires entendus chez eux en ce début de dictature militaire : L’Impérialisme yankee est notre ennemi, La Religion est l’opium du peuple, Avec l’Ennemi, on perd quand on ne gagne pas… Dans une clandestinité soudée et grave, et une envie forcenée de coller au modèle de leurs parents, ils vont devenir des petits combattants, portés par l’espoir de les retrouver un jour. Un roman vrai, drôle, émouvant.

Après la dictature vécue du fond d’un petit village dans L’autobus, voici la dictature vue à hauteur d’enfant et Raquel Robles sait de quoi elle parle : « Les parents de Raquel Robles, Flora Pasatir et Gastón Robles, qui était secrétaire d’Etat à l’Agriculture du gouvernement de Héctor Cámpora, furent arrêtés le 5 avril 1976 à leur domicile, alors que leurs deux enfants Raquel, 5 ans, et Mariano, 3 ans, dormaient. C’est cet événement qui constitue le point de départ de Petits Combattants. » (info tirée du site de Liana Levi où vous pourrez aussi trouver une interview de l’auteure).

Les deux enfants de ce court roman sont plus âgés, la soeur a sans doute 7-8 ans et son frère est un peu plus jeune. La petite fille se sent investie d’une mission : pour tenir, continuer le combat de ses parents, garder leurs idées (sans doute proche du communisme) vivantes, tenter de conscientiser les camarades d’école, les autres membres de la famille à la lutte pour les droits de l’homme. Tenir, fortifier son caractère, s’entraîner à résister, à ne montrer aucun sentiment ni réaction au cas où on serait arrêté comme papa et maman. Espérer, tant bien que mal, les retrouver un jour. Et ce faisant, acquérir une maturité inédite. Une force morale qui se noie parfois dans des torrents de larmes quand un souvenir inattendu (un ballon, un livre d’histoires que leur mère leur lisait pour les endormir) resurgit et que l’on redevient tout simplement un petit enfant privé de parents. Un combat souvent teinté d’humour aussi, puisque les idées politiques, les acteurs de la dictature sont observés par des enfants qui ne comprennent pas tout comme les adultes et font parfois trembler ceux-ci.

Autour de ces deux enfants, les adultes (l’oncle et la tante, les grands-mères, l’amie de leurs parents, les animateurs des centres de loisirs) vivent d’abord le choc de l’enlèvement et tentent d’entourer le frère et la soeur qui s’attachent l’un à l’autre avec une force et une maturité que le malheur leur impose et qui dépasse parfois celle des adultes. Jusqu’à avoir le courage d’affronter la vérité en face. Si la romancière montre à quel point la dictature annihile ses personnages en ne leur donnant aucun nom, juste leur degré de relation, elle démontre aussi que les oppresseurs ne viendront pas à bout des idées ni de l’amour de ceux qu’elle a séparés.

Les Petits combattants de Raquel Robles luttent pour la justice, contre l’oubli, et ils sont bouleversants à chaque page.

« Je savais parfaitement que la religion était l’opium du peuple. Je n’étais pas bien sûre de ce qu’était l’opium, sans doute quelque chose de très mauvais, qui une fois avalé par le peuple retardait irrémédiablement le Processus révolutionnaire. Non seulement dieu n’existait pas, mais croire en son existence nous causait du tort à tous. Je savais aussi que nous étions en train de traverser une période de Résistance et qu’il fallait dissimuler. Il était évident que le Peuple avait l’opium sur l’estomac parce que le Processus révolutionnaire était très en retard. Et personne ne semblait se rendre compte que la Révolution était au bout du chemin. Il se pouvait que les activités de simulation soient en train de porter leurs fruits, mais c’est justement là le problème de la clandestinité : il n’y a personne à qui poser la question. » (p. 27)

« Après m’être un peu calmée, je lui [à l’amie des parents] pourquoi mon papa n’avait pas tiré puisqu’il avait une arme à portée de la main. « Je suppose que c’était pour vous protéger. » La même ânerie, une fois de plus, j’étais scandalisée. « De quoi ? » je lui ai crié. « De la mort, elle a dit. S’il avait tiré, ils auraient répondu et ils vous auraient tous tués. » « Mais là, c’est pire » je lui ai dit. « Non, la mort c’est pire que tout, mon coeur, tu vas avoir une vie difficile mais tu vas aussi vivre de belles choses. » Je ne lui ai rien dit, je n’en étais pas si sûre. Je ne voulais pas être morte, mais je ne voulais pas non plus être si triste. » (p. 97)

Raquel ROBLES, Petits combattants, traduit de l’espagnol (Argentine) par Dominique Lepreux, Liana Levi, 2014

Aujourd’hui, dans ce périple argentin, Marilyne vous propose un classique : Cronopes et Fameux, de Julio Cortazar. Marilyne a également présenté Petits combattants ici.

Et un de plus pour le challenge d’Eimelle