Hopper : South Carolina

Mots-clés

éditions marguerite wanine, Edward Hopper

Quatrième de couverture : 

Qu’est-ce que découvrir South Carolina morning, l’une des plus étonnantes toiles de l’artiste américain Edward Hopper, peinte en 1955 ? Ca n’est sans doute pas procéder à l’énième commentaire d’une oeuvre picturale, et l’ouvrage de Katherine L. Battaiellie échappe de fait à cette impasse en empruntant des sentiers peu courus. Peut-être la position critique de Daniel Arasse en est-elle l’une des clés, lorsqu’il déclarait, à propos de sa découverte de la peinture, à l’âge de quatorze ans : « C’est là que j’ai compris qu’une image pouvait penser. J’étais admiratif et je me disais : Non seulement ça raconte une histoire, mais ça la pense. » C’est dans cette perspective, sans doute, que le texte de Katherine L. Battaiellie se joue des catégories de la fiction et de l’essai pour engager, de manière étonnante, une sorte de réflexion imaginative, parfaitement servie par la rigueur et la sensibilité d’une écriture unique, grâce à laquelle nous pénétrons au coeur du silence, au coeur du drame et de la mélancolie dont est empreinte cette oeuvre majeure de la peinture du XX! siècle.

Un court billet sur ce joli cahier de 42 pages sur papier crème, sans agrafes, la couverture de plastique (comme celles qui recouvraient nos cahiers d’enfants) tenant lieu de reliure, avec au centre la reproduction soignée du tableau d’Edward Hopper sur lequel écrit Katherine Battaiellie, enseignante à Lyon (et aussi poétesse par ailleurs). Les éditions Marguerite Waknine sont basées à Angoulême et se déclinent en trois collections : les cahiers de curiosité, le  cabinet de dessins et les livrets d’art auxquels appartient ce cahier.

J’ai aimé lire cette « méditation » au langage calme, équilibré et curieux, bien sûr. Evidemment j’étais bonne cliente car j’aime beaucoup le peintre Edward Hopper et aussi parce que j’ai suivi un cours d’analyse esthétique et que j’ai retrouvé dans le questionnement de Katherine Battaiellie les différents procédés techniques qui permettent d’étudier une oeuvre en 2D : la couleur, la perspective, les formes géométriques, les lignes directrices notamment. L’auteure mêle ces procédés aux ‘interrogations sur le sujet mystérieux du tableau, par exemple : qui est cette femme ? pourquoi porte-t-elle ce chapeau et ces jolis escarpins au milieu de nulle part ? qu’y a-t-il au bout de cet horizon aux couleurs primaires ? Elle se met dans la peau de ce personnage et se plaît à aller et venir dans le tableau, nourrissant sans cesse ses questions. Qui deviennent les nôtres tant sa lecture du tableau est passionnante.

Katherine L. BATTAIELLIE, Hopper : South Carolina, éditions marguerite waknine, 2016

Le site de l’éditeur

C’est grâce à la curiosité dAriane, la libraire de TuliTu, que j’ai découvert cette collection !

Edward HOPPER, South Carolina morning, 1955

Publicités

Voyage aux îles de la Désolation

Mots-clés

Emmanuel Lepage, Futuropolis, récit de voyage, Voyage aux îles de la Désolation

Présentation de l’éditeur :

Pour la mer — afin de la comprendre et de savoir la dessiner —, pour les Terres australes — qui sont comme la promesse d’un temps qui n’est plus —, en mars et avril 2010, pendant plusieurs semaines, Emmanuel Lepage a embarqué sur le Marion Dufresne, au départ de Saint-Denis de La Réunion, pour faire le voyage dans les T. A. A. F., les Terres Australes et Antarctiques Françaises. 
Les Terres australes : îles de Crozet, d’Amsterdam, de Saint-Paul et, la plus connue, de Kerguelen, jadis surnommées les îles de la Désolation. Des confettis d’empire, égarés dans l’immensité bleue à des milliers de kilomètres de toute terre habitée. Îles inconnues, sauvages, inhospitalières, mystérieuses. Battues par des vents violents, elles ne comptent d’humains que les scientifiques, de toutes disciplines, venus le temps de missions pouvant durer plusieurs mois, et les quelques militaires et contractuels chargés de faire fonctionner leurs bases d’habitation et de travail. 
Emmanuel Lepage, le Breton, en toute contradiction, n’avait jamais pris la mer. Il a été servi !  Cap au Sud !

Il me faut avouer que je n’avais encore jamais ouvert d’album d’Emmanuel Lepage : c’est chose faite depuis fin décembre et cela m’a permis de passer une excellente fin d’année.

Moi qui suis assez casanière, j’ai aimé m’embarquer sur le Marion Dufresne avec l’auteur lui-même, dans un album qui mêle récit de voyage, carnet de croquis et aventure humaine. Le dépaysement est total, brutal même puisque les « iles de la Désolation » sont situées dans un environnement particulièrement difficile où même des marins aguerris peuvent souffrir du mal de mer.

Au cours du voyage, Emmanuel Lepage rend compte de la réalité humaine vécue sur le bateau ravitailleur et sur les îles, à travers des croquis de visages, le recueil des impressions des scientifiques et personnels techniques. Il raconte le travail, les missions, la difficulté d’approvisionnement due à la violence de la météo. Il fait percevoir aussi la beauté de ces îles, leur faune et leur flore uniques et la fragilité de l’environnement, témoin du réchauffement climatique.

Emmanuel Lepage mêle passé et présent, récit et réflexion sur son propre travail. Graphiquement il mêle le noir et blanc et la couleur, les planches au découpage tantôt serré, tantôt innovant dans le sens de lecture et les planches uniques qui nous ouvrent de magnifiques respirations sur le ciel et la mer. Ses lignes de composition dynamiques associées à une palette de couleurs très soignée font du voyage un souvenir inoubliable.

Emmanuel LEPAGE, Voyage aux îles de la Désolation, Futuropolis, 2011

J’inaugure mon Petit Bac 2018 avec la catégorie Déplacement.

 

Remonter la Marne

Mots-clés

Jean-Paul Kauffmann, Le Livre de poche, marche, Marne, récit de voyage

Quatrième de couverture :

Remonter à pied la Marne, depuis sa confluence avec la Seine jusqu’à la source, a été pour Jean-Paul Kauffmann une odyssée à travers les paysages d’une France inconnue. L’aventureuse histoire de notre pays lui est apparue à la lumière du présent. Il y a découvert la France des « conjurateurs », ces indociles qui résistent à la maussaderie et chassent les esprits maléfiques d’aujourd’hui. Remonter la Marne, ce n’est pas revenir en arrière et pleurer le passé, mais plutôt se perdre pour mieux renaître. La marche a permis d’entretenir ce rapport profond au temps, au silence, aux rencontres.

Si Remonter la Marne ressemble à Marcher, le roman de Tomas Espedal, par la multitude de références culturelles et littéraires, j’ai préféré ce récit de Jean-Paul Kauffmann, sans doute parce que la proximité géographique et culturelle du voyage et des références était plus parlante. Celles-ci parcourent l’histoire de France et la littérature, des jansénistes à Napoléon en passant par La Fontaine et Bossuet, et l’auteur s’attache particulièrement aux pas et au récit plus ancien de Jules Blain, un ancien de 14-18 qui a fait la bataille de la Marne et qui est revenu sur ses traces après la guerre, révélant l’inanité de celle-ci. Vous pensez si j’ai été sensible à cette référence historique.

« Remonter la Marne, ce n’est pas revenir en arrière et pleurer le passé, mais au contraire se perdre, chuter pour mieux renaître.

Aller dans le sens inverse du courant est un choix qui d’emblée s’est imposé à moi; je n’ai pas songé un seul instant à partir de la source. Le fleuve qui s’écoule est tellement associé à la direction du temps- à l’instar de la flèche qui indique un sens irréversible-que je me demande si cette idée d’aller à contre-courant ne traduit pas un désir inconscient de revenir en arrière, au début. Une anabase, un retour, une expédition vers l’intérieur, remontée aventureuse vers la patrie perdue que vécurent les Dix Mille au temps de Xénophon.Tout, dans ce voyage, invite à la réversibilité.La rivière descend inexorablement vers sa disparition, j’avance vers son commencement. Hölderlin note que « la rivière n’oublie jamais sa source car, en s’écoulant, elle est la source d’elle-même. »

Les observations du marcheur m’ont aussi fait penser au livre de Sylvain Tesson, Les chemins noirs : les deux auteurs côtoient une France inconnue, des villages qui se délitent peu à peu, loin du pouvoir centralisé de la capitale, mais dont les habitants ne lâchent pas prise.

« J’ai vu des villages que la vie avait apparemment désertés: maisons barricadées, devantures abandonnées, trottoirs défoncés. Des affiches annonçant une réunion, un voyage, un collectif de lecture, une manifestation indiquaient que la communauté n’était pas morte. Derrière l’apparence défensive se terre un monde invisible. Une autre vie agit à l’intérieur par le seul mérite du don, du bénévolat, de la solidarité. »

Au fil des rencontres, très diverses, Kauffmann croise des gens originaux, des résistants, des « conspirateurs » :

« Ce pays possède la grâce. Il a le chic pour ménager une multitude d’interstices, d’infimes espaces permettant de se soustraire à la maussaderie générale. Ce retrait, cette stratégie d’évitement face à l’affliction des temps sont à la portée de tous. Il suffit de ne pas se conformer au jugement des autres, à la prétendue expertise de ceux qui savent. Depuis mon départ, j’ai rencontré des hommes et des femmes qui pratiquent une sorte de dissidence. Ils ne sont pas pris dans le jeu et vivent en retrait. Ils ont appris à esquiver, à résister, et savent respirer ou humer un autre air, conjurer les esprits malfaisants? Ces conjurateurs tournent le dos aux maléfices actuels tels que la lassitude, la déploration, les ressentiments, l’imprécation. Sans être exclus, ils refusent de faire partie du flux. »

Et puis l’écriture élégante de Jean-Paul Kauffmann convoque les sens, son bout de route avec un ami photographe, les multiples odeurs auxquelles il est sensible (et les bulles de champagne qu’en Marne et Haute-Marne on ne peut qu’apprécier, évidemment) constituent un portrait de la Marne vivant et sensuel. Si j’ai pris mon temps à remonter la Marne (le voyage de Kauffmann commence un 3 septembre et cela coïncidait avec la rentrée scolaire qui change mon rythme de lecture), j’ai pris plaisir à cette marche et je tenterais bien un autre récit ou roman de l’auteur.

« L’eau exhale un parfum de feuilles mortes, d’infusion à froid, cette empreinte entêtante d’eau verte et terreuse, bouffées mouillées que ramène inlassablement le vent dans mes narines. Cette haleine de liquide bourbeux rappelle la canalisation d’eau suintante, une sensation de rouillé, de renfermé, paradoxalement rafraîchissante. Si c’était un son, ce serait une basse continue. »

Jean-Paul KAUFFMANN, Remonter la Marne, Fayard, 2013 (Le Livre de poche, 2014)

Dernière étape de ma semaine de marche

 

Immortelle randonnée – Compostelle malgré moi

Mots-clés

Compostelle, Editions Guérin, Jean-Christophe Rufin, marche

Présentation de l’éditeur :

Jean-Christophe Rufin a suivi, à pied, sur plus de huit cents kilomètres, le chemin du Nord jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. Beaucoup moins fréquenté que la voie habituelle des pèlerins, cet itinéraire longe les côtes basque et cantabrique puis traverse les montagnes sauvages des Asturies et de Galice.
« Chaque fois que l’on m’a posé la question : ‘‘Pourquoi êtes- vous allé à Santiago ?”, j’ai été bien en peine de répondre. 

Comment expliquer à ceux qui ne l’ont pas vécu que le Chemin a pour effet, sinon pour vertu, de faire oublier les raisons qui ont amené à s’y engager ? On est parti, voilà tout. » Galerie de portraits savoureux, divertissement philosophique sur le ton de Diderot, exercice d’autodérision plein d’humour et d’émerveillement, Immortelle randonnée se classe parmi les grands récits de voyages littéraires.

Que ce soit dans le roman ou dans la non-fiction comme dans ce récit de marche, l’écriture de Jean-Christophe est toujours plaisante, son esprit analytique, son intelligence fine sont toujours à l’oeuvre pour relire l’aventure vécue sur les chemins de Compostelle. La relecture, c’est toujours un moment important dans ce genre d‘expérience. Même si l’auteur se défend de toute démarche religieuse, il explique bien tous les aspects du pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle, historiques et religieux, contemporains et plus laïques. Moi qui me recroqueville intérieurement à la simple idée d’entreprendre un tel périple, j’ai aimé parcourir la route la moins fréquentée des Pyrénées jusqu’au terme du voyage (Rufin veut éviter à tout prix le « Camino frances », sorte d’autoroute à pèlerins) et éprouver les trois stades de la marche : la souffrance des pieds, dès le départ, qui préoccupent le marcheur pendant une semaine au moins avant qu’il ne se décide à des solutions simples, ensuite l’éveil spirituel, favorisé par les paysages et le nombre de petites églises romanes sur la route, enfin une sorte de détachement, de lâcher prise, une forme d’ascèse où la marche devient un style de vie et où le pèlerin, croyant ou non, s’ouvre réellement à ses semblables sur le chemin (pour cette dernière semaine, la compagne de Jean-Christophe le rejoint et cela donne lieu à quelques quiproquos savoureux). J’ai aimé l’humanité de ce chemin, des rencontres, et j’ai souvent souri aux nombreuses anecdotes savoureusement racontées par l’Académicien, devenu pour l’occasion un pèlerin lambda avec des problèmes d’orientation et de chaussettes… universels.

Jean-Christophe RUFIN, Immortelle randonnée – Compostelle malgré moi, Editions Guérin, 2013

Le livre de Paolo Rumiz m’a fait sortir de ma PAL quelques livres consacrés à la marche – c’est donc la lecture 1 d’une semaine « Marche ». (Lectures faites cet été)

La légende des montagnes qui naviguent

Mots-clés

Arthaud, Paolo Rumiz, récit de voyage

Quatrième de couverture :

Huit mille kilomètres au fil des Alpes et des Apennins, cette colonne vertébrale de l’Europe. Paolo Rumiz nous embarque pour un voyage au long cours… De la baie de Kvarner en Croatie jusqu’au Capo Sud italien, il chevauche les deux grands ensembles montagneux de l’Europe passant par les Balkans, la France, la Suisse et bien sûr l’Italie. Parti de la mer, il arrive à la mer. Son récit navigue sur les cols et sommets dont les flancs plongent dans les ondes. Rumiz, devenu capitaine, nous élève vers ces montagnes qui naviguent. Il nous fait découvrir des vallées sans électricité, des gares de chemin de fer habitées par des mouflons, des bornes routières de légende, des bivouacs sous la pluie au fond de cavernes; et puis des curés braconniers, des gardiens de refuge, des chanteurs à la recherche de leurs racines.

Voilà un récit de voyage hors-norme, par sa longueur, son ambition, le nombre de pays et de cultures traversés : de la Croatie à l’Italie en passant par la Slovénie, l’Autriche, la Suisse, la France, Paolo Rumiz traverse les Alpes et surtout les Appenins, la colonne vertébrale de l’Italie, sa chaîne montagneuse de coeur.  En vélo, à pied, en moto (mythique) Topolino Fiat, il parcourt 8000 km et ne cesse d’écrire au cours de son périple. Il multiplie aussi les rencontres, des « anonymes » qui lui racontent la montagne et ses secrets, comme des plus connues, l’écrivain Mario Rigoni Stern, étonnamment vert malgré ses quatre-vingt printemps bien tassés ou, plus bizarre, l’ancien chef autrichien d’extrême-droite, Jorg Haider. Rumiz peut profiter de ces rencontres grâce à son statut de journaliste. En chemin,il raconte l’histoire, la grande Histoire liée aux Alpes et aux Appenins, la Grande Guerre qui piégea certaines populations entre Autriche et Italie, ou les résistants, les passeurs de la Deuxième Guerre mondiale, par exemple. Mais ce qui l’intéresse surtout, c’est l’environnement, l’écologie, il veut défendre ses montagnes comme symboles de vie ou de mort pour le monde entier : si la montagne se porte bien, les villes et les plaines iront bien aussi. Or les tunnels, la vitesse, la désertification, les inondations, les sécheresses, les désordres climatiques engagent un pronostic vital pour tous. Heureusement il existe des lieux de vie, de calme, de spiritualité qui peuvent encore sauver les choses et Rumiz se plaît à les évoquer ans les situer précisément, pour les épargner.

Ce livre est dense, bourré d’anecdotes, de personnages, de diversions. Habituée au style plus direct d’un Sylvain Tesson ou de Jean-Christophe Rufin, je me suis parfois ennuyée et, je l’avoue, j’ai lu plusieurs pages en diagonale. Cependant, je ne doute pas que de nombreux lecteurs amateurs du genre l’apprécieront.

Merci à Babelio et aux éditions Arthaud pour l’envoi de ce livre.

Paolo RUMIZ, La légende des montagnes qui naviguent, traduit de l’italien par Béatrice Vierne, Arthaud, 6 septembre 2017

Un été avec Victor Hugo

Mots-clés

Guillaume Ggallienne, Laura El Makki, Victor Hugo

Quatrième de couverture :

Victor Hugo rêvait d’être  » Chateaubriand ou rien « . Sa vie et son œuvre dépasseront cette ambition. Il sera un océan à lui seul : romancier, poète, dramaturge, pamphlétaire, académicien, pair de France, député. Tout en conservant le génie de l’enfance, Victor Hugo empoigna le XIXème siècle, combattit les injustices, la peine de mort, et toutes les formes d’aliénation. Il croyait au mouvement, au progrès. Son défi était de n’avoir jamais peur. Malgré les épreuves, les deuils familiaux, l’exil, Victor Hugo choisit de vivre :  » Je suis celui que rien n’arrête/Celui qui va « . Il mit sa force, son souffle dans l’amour des siens, la conquête des femmes, la création et la passion de l’humanité :  » Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une.  » 

Passer un été avec Victor Hugo ce n’est pas seulement se reposer à l’ombre d’un géant mais aussi voyager en sa compagnie, aimer jusqu’à l’épuisement et partager son sens de l’humour loin de l’image scolaire.

Quand je suis allée à Paris en juillet dernier, j’ai visité la Maison de Victor Hugo, place des Vosges (qui, à son époque, s’appelait place Royale) et j’ai donc sorti ce livre de ma PAL. Résultat des courses, je me rends compte que je tourne autour du personnage d’Hugo : des lectures comme Trois grands fauves ont réussi à m’y intéresser, ce livre de Guillaume Gallienne et Laura El Makki est vraiment très diversifié et écrit par des passionnés d’Hugo dont j’admire le combat politique et les engagements visionnaires pour le droit des femmes, contre la misère et la peine de mort, pour des Etats-Unis d’Europe, Hugo dont l’attachement à sa fille Léopoldine est si émouvant et son penchant pour le spiritisme si… pittoresque, Hugo un géant dans son siècle, un homme invincible, un littérateur qui croit au pouvoir et à la liberté de l’écriture, de la poésie en particulier. Cet homme devait sûrement être très attachant et ce devait sûrement être difficile de vivre dans son ombre. Mais… il y a ce côté romantique dans l’expression, cette grandiloquence qui, finalement, m’en tiennent écartée. Et ce n’est pas le livre passionnant de Guilaume Gallienne qui me donne vraiment le déclic d’enfin lire un roman hugolien. Culpabiliserais-je inconsciemment de ne pas lire Hugo, de ne connaître que des bribes poétiques (et Misérables) ? 😉

Guillaume GALLIENNE et Laura EL MAKKI, Un été avec Victor Hugo, France Inter et Les Equateurs parallèles, 2016

P.S. La fameuse citation « Shakespeare, chexpire, on croirait entendre mourir un Auvergnat ! » me fait toujours autant rire !

C’était mon frère… Théo et Vincent Van Gogh

Mots-clés

C'était mon frère, Folio, Judith Perrignon, Théo Van Gogh, Vincent Van Gogh

Quatrième de couverture :

«J’ai pensé dire quelques mots. Mais je n’ai pas pu, j’ai bafouillé des remerciements, rien de plus. Le docteur Gachet s’en est chargé. Il pleurait, lui aussi. Il a dit l’essentiel. Que tu étais un homme honnête, un grand artiste, qu’il n’y avait que deux buts à ta vie, l’humanité et l’art. Et que c’est l’art que tu chérissais au-dessus de tout, qui te ferait vivre encore. Moi, simple marchand des peintres morts et trop peu des vivants, je ne sais rien de ce présage. J’aurais voulu ajouter : c’était mon frère.»

Théo n’a pas survécu plus de six mois à la mort de Vincent… Au jeune frère, Judith Perrignon a emprunté sa voix et ses souvenirs pour écrire une histoire en forme de compte à rebours, un court moment où le nom de Vincent Van Gogh évoque un homme parmi d’autres et pas encore un mythe.

Judith Perrignon s’est glissée dans la peau de Théo Van Gogh à partir de la nuit où il veille son frère mourant (elle garde la thèse du suicide – forcément, puisqu’elle accompagne Théo et n’est pas là pour remettre cette « théorie » en cause – celle-ci paraît d’ailleurs tout à fait plausible sur le moment) jusqu’au jour où il est interné dans un asile psychiatrique, souffrant de démence et de paralysie progressive, sans doute des suites de la syphilis.

Théo est terrassé par la mort de Vincent, ce frère aîné qu’il n’a cessé d’aimer, de soutenir, financièrement et oralement et dont il a cherché en vain à faire reconnaître la peinture du vivant de l’artiste. Fiévreusement il continue ce combat dans les semaines qui suivent la mort de Vincent pour finalement, devant la froideur des plus grands galeristes de l’époque, organiser une exposition dans son propre appartement. Bien sûr, des peintres comme Pissarro, Toulouse-Lautrec ou le seul journaliste qui a écrit une critique enthousiaste sur les toiles de Van Gogh, le soutiennent. En préparant cette expo, Théo mène une observation très intéressante sur les auto-portraits de Vincent, à qui il ressemble tant…

Mais la maladie rattrape Théo, et à partir du moment où il est rapatrié dans un asile aux Pays-Bas, Judith Perrignon laisse la place au rapport médical (bien réel) observant le comportement et les soins donnés à Théo durant ses dernières semaines. Constat froid et désolant sur un homme qui a coupé tout contact ou presque avec la réalité sensible. Le livre s’achève en 1914, quand le corps de Théo est à nouveau rapatrié en France, pour reposer aux côtés de son frère dans le cimetière d’Auvers-Sur-Oise.

J’ai vraiment aimé ce témoignage d’amour fraternel, très bien écrit, très sensible, qui parle aussi du rapport à la mère, au père, à la foi et qui nous offre un regard frais sur la peinture de celui qui signait Vincent.

« Qu’il est beau ce premier soir où tout le monde est venu. L’arrivée d’un ami est toujours la même : il y a au bord des lèvres le sourire, quelques mots pleins d’émotion et puis, en quelques secondes, tout chavire, le rituel s’interrompt, les yeux sont aspirés par la lumière et la couleur. Ceux qui sont là connaissent Vincent, ils ont vu sa peinture par bribes, au café, chez Tanguy, chez moi, encore humide sous son bras, ou même parmi les chèvres et la paille dans une grange à Auvers-sur-Oise, mais jamais ils n’ont vu l’ensemble. A cette première exposition de Vincent, on ne chemine pas de toile en toile, en observant là les courbes et les grâces féminines, là les harmonies de gris, les subtilités du ciel, ici le puits de lumière, ou encore la patte de l’artiste. C’est un assaut, c’est brutal, c’est bouillonnant comme le feu du soleil, la sève impatiente de la nature, les rêves et les émotions d’un peintre sans école dont la main était une torche, qui trouvait plus de lumière dans les yeux des hommes que dans les cathédrales. » (p. 100)

Judith PERRIGNON, C’était mon frère… Théo et Vincent Van Gogh, L’Iconoclaste, 2006 (et Folio 2009 et 2014)

Une semaine avec les Van Gogh – lecture 2

Autoportrait avec chapeau de feutre gris

Sur les chemins noirs

Mots-clés

Gallimard, récit de voyage, Sur les chemins noirs, Sylvain Tesson

Quatrième de couverture :

«Il m’aura fallu courir le monde et tomber d’un toit pour saisir que je disposais là, sous mes yeux, dans un pays si proche dont j’ignorais les replis, d’un réseau de chemins campagnards ouverts sur le mystère, baignés de pur silence, miraculeusement vides.
La vie me laissait une chance, il était donc grand temps de traverser la France à pied sur mes chemins noirs.
Là, personne ne vous indique ni comment vous tenir, ni quoi penser, ni même la direction à prendre.»
Sylvain Tesson.

Après la très lourde chute qui lui a démoli le crâne, la cage thoracique et le dos, pour ne citer que quelques blessures (je me souviens l’avoir vu à Livrés à domicile pour un autre livre que celui-ci et il en portait encore les traces sur le visage), après un an d’hôpital et alors que les médecins voulaient l’envoyer dans une hypothétique rééducation, Sylvain Tesson a décidé de se soigner par la marche en traversant la France en oblique, du Sud-Est au Nord, et seulement par des chemins « de campagne » : non pas des sentiers de grande randonnée, qu’il estime trop « civilisés », trop fréquentés, plutôt des petits chemins répertoriés sur des cartes IGN et qui, parfois, ne sont plus entretenus quand ils n’ont pas été absorbés dans les champs par des fermiers indélicats.

Tout au long de son périple, Sylvain Tesson observe les paysages, les villages, les campagnes modelés par la main de l’homme, ou plutôt par les différents pouvoirs en place qui ont décidé de s’attaquer à ces zones dites « d’hyper-ruralité » (c’est-à-dire, selon les critères de l’équipement et des infrastructures, déficitaires en autoroutes, connexion 4G, zonings commerciaux et autres joyeusetés du progrès moderne). Il croise notamment des paysans qui payent les pots cassés de politiques incohérentes. Face à la vitesse, à l’hyper-connectivité, à la surconsommation, à l’épuisement des richesses, Sylvain Tesson ose la lenteur, le silence, une forme de contemplation qu’il compare à celle des moines cisterciens.

Bien sûr, on sent bien que l’ami Tesson résiste des pieds et des mains au progrès imposé, aux gens (des politiques, des technocrates) qui veulent faire votre bonheur malgré vous, il freine des quatre fers face au mouvement perpétuel qui nous est imposé et qui nous arrache à nous-mêmes : à ce titre, il pourrait passer parois pour très conservateur. Mais ce que j’ai apprécié, c’est que la marche finit non seulement par cette reconnaissance physique des chemins noirs mais aussi par l’exploration des chemins noirs de l’intériorité, de la méditation. Au bout de la route, émaillée de multiples rencontres, la mer et l’appel de nouveaux chemins noirs à dénicher pour Sylvain Tesson.

« La carte est le laissez-passez de nos rêves.
Ces tracés en étoile et ces lignes étaient des sentiers ruraux, des pistes pastorales fixées par le cadastre, des accès pour les services forestiers, des appuis de lisières, des viae antiques, souvent laissées à la circulation des bêtes. La carte entière se veinaient de ces artères. C’étaient mes chemins noirs. Ils ouvraient sur l’échappée, ils étaient oubliés, le silence y régnait, on n’y croisait personne et parfois la broussaille se refermait aussitôt après le passage.. Certains hommes espéraient entrer dans l’histoire. Nous étions quelques-uns à préférer disparaître. »

« Je retardais mes compagnons à trop contempler les murets. L’art de la marqueterie bocagère avait atteint ici un haut degré d’accomplissement. La pierre accueillait la mousse. La mousse arrondissait les angles et protégeait des sociétés de bêtes. Oh ! comme il eût trouvé salvateur d’opposer une « théorie politique du bocage » aux convulsions du monde. On se serait inspiré du génie de la haie. Elle séparait sans emmurer, délimitait sans opacifier, protégeait sans repousser. L’air y passait, l’oiseau y nichait, le fruit y poussait. On pouvait la franchir mais elle arrêtait le glissement du terrain. À son ombre fleurissait la vie, dans ses entrelacs prospéraient des mondes, derrière sa dentelle se déployaient les parcelles. »

Sylvain TESSON, Sur les chemins noirs, Gallimard, 2016

 

Un hiver avec Schubert

Mots-clés

Buchet-Chastel, Franz Schubert, hiver, Olivier Bellamy

Quatrième de couverture :

« En savourant le livre Un été avec Montaigne d’Antoine Compagnon, je me suis dit sur le mode de la plaisanterie : à condition de passer l’hiver avec Schubert. Et je me suis piqué au jeu. Schubert m’est toujours apparu comme une sorte de chaînon entre Mozart et… Proust.

Une quarantaine de textes ont vu le jour, au moment où les nuits sont longues. Le portrait d’un homme terriblement émouvant m’est apparu. Un coeur pur, un grand esprit, le meilleur des amis. Et toujours seul. Premier des romantiques tout en demeurant un classique, Schubert reste le plus mystérieux des compositeurs. Parce que sa musique éprouve la douleur sans cesser de sourire et qu’elle regarde la mort droit dans les yeux tout en nous faisant aimer la vie.

Cet art subtil répond étonnamment à la crise de notre époque en nous offrant une introspection lucide et courageuse, une mystique tendre pour écouter le monde autrement. Et tellement d’amour. »

Je n’ai encore lu aucun des titres « Un été avec… » mais j’ai sorti de ma PAL cet Hiver avec Schubert acquis il y a deux ans, à sa sortie. De Schubert, classé dans les romantiques classiques (il est mort seulement un an après Beethoven, à l’âge de trente-et-un ans), je connais bien sûr la fameuse Truite ou le quatuor La Jeune fille et la Mort, mais surtout les lieder, dont je possède deux CD enregistrés par Mathias Goerne chez Harmonia Mundi, et encore je ne connais vraiment pas tout, notamment ce fameux Winterreise, le dernier cycle de 24 lieder, à la fois crépusculaire et tout à fait original dans sa construction. Olivier Bellamy explique bien que l’on peut considérer les cycles de lieder schubertiens (Sennsucht, Nacht und Traume,…) comme des opéras « réussis » de par leur architecture (l’opéra étant un genre abordé par Schubert, mais dans lequel il n’a jamais connu le succès ni de son vivant, ni dans la postérité).

Au fil des textes, l’auteur nous parle aussi d’autres oeuvres emblématiques comme les trois dernières sonates pour piano ou les symphonies, dont la fameuse Inachevée (qui était sans doute achevée dans l’esprit du compositeur, mais ses deux mouvements ont jeté le doute chez un public habitué à un minimum de trois mouvements dans ce genre musical). Au total, sur une si courte vie interrompue par la syphilis, Schubert aura composé mille oeuvres, oui, vous avez bien lu (et on considère un cycle de lieder comme une seule oeuvre) tout en menant une vie discrète, en ne cherchant aucunement le succès ou la reconnaissance de ses pairs.

C’est cette personnalité, ce naturel introverti, cette timidité marquée par la rupture avec le père et l’amitié féconde de nombreux poètes, du baryton Vogl, de camarades étudiants qu’Olivier Bellamy nous fait saisir sous des aspects très divers, comme le désir d’apprendre toujours, de remettre sans cesse son ouvrage en question, aspects à travers lesquels il nous fait ressentir son amour inconditionnel pour le compositeur. Le seul petit bémol étant que, comme toujours, Bellamy veut absolument teinter de foi chrétienne son « enquête » sur Schubert et que c’est un peu agaçant qu’il veuille toujours (ou souvent) interroger ses invités dans ce domaine. A part cela, son livre m’a donné envie d’explorer plus avant l’oeuvre de Schubert, même si je me sens bien démunie au niveau musical pour percevoir toute la finesse et l’apparente simplicité de ses compositions.

Olivier BELLAMY, Un hiver avec Schubert, Buchet-Chastel, 2015

Série hiver, épisode 3

 

 

Indian Creek

Mots-clés

Festival America, Gallmeister, Idaho, Indian Creek, Pete Fromm

Présentation de l’éditeur :

Le garde commença à parler de bois à brûler. Je hochais la tête sans arrêt, comme si j’avais abattu des forêts entières avant de le rencontrer.

— Il te faudra sans doute sept cordes de bois, m’expliqua-t-il. Fais attention à ça. Tu dois t’en constituer toute une réserve avant que

la neige n’immobilise ton camion. Je ne voulais pas poser cette question, mais comme cela semblait important, je me lançai :

— Heu… C’est quoi, une corde de bois ?

Ainsi débute le long hiver que Pete Fromm s’apprête à vivre seul au cœur des montagnes Rocheuses, et dont il nous livre ici un témoignage drôle et sincère, véritable hymne aux grands espaces sauvages.

Indian Creek est un captivant récit d’aventures et d’apprentissage, un Walden des temps modernes. Ce classique contemporain a établi Pete Fromm comme une des grandes voix de l’Ouest américain.

Cette réédition anniversaire est illustrée avec les photos originales de Pete Fromm prises à Indian Creek durant ce fameux hiver.

Tout jeune homme, Pete Fromm n’est guère attiré par les études, il aime plutôt rêver, « traînasser » selon son père. Quand il découvre le cursus de biologie animale, à l’université de Missoula, Montana, il croit avoir trouvé le bon plan pour traînasser à son aise. Un copain étudiant lui donne le goût des récits de trappeurs et autres aventuriers du Grand Ouest et voilà qu’au bout de quelques mois, lui est donnée l’occasion de passer de la théorie à la pratique : passer sept mois d’hiver à surveiller un bassin de jeunes saumons dans l’Idaho, au coeur des Montagnes Rocheuses. Pete accepte sans réfléchir et part avec une montagne de provisions et de matériel rassemblés à l’instinct et en compagnie d’un chiot mi-berger mi-huski, qu’il surnommera Boone.

Notre trappeur en herbe prendra très vite conscience de la folie de son expédition : sa naïveté, son inexpérience ne l’ont pas vraiment fait appréhender la solitude, le silence, le froid auxquels il va faire face pendant sept longs mois. Il doit aussi apprendre à chasser pour se procurer de la viande. Le récit est ainsi truffé d’anecdotes, de descriptions précises, de cet hiver qui va changer à jamais la vie du jeune homme. De retour à la « civilisation », il a du mal à se frotter à la vie en société, il occupera de nombreux emplois liés à la nature avant de finir son cursus universitaire en suivant notamment un cours d’écriture qui lui permet de raconter ses aventures en Idaho et de révéler sa vocation d’écrivain.

Des années plus tard, Pete Fromm raconte cet hiver dans les Rocheuses : c’est passionnant de bout en bout, parce que l’auteur n’enjolive rien, ni de ses motivations, ni de ses « erreurs » et maladresses dans cette nature sauvage, ni de cette solitude profonde qu’il occupe de mille manières et qu’il finit par goûter avec Boone à ses côtés. Paysages, animaux sauvages, vrais chasseurs ou étrangers à Indian Creek, rien n’échappe à l’observation de Pete Fromm. Il en ressort un récit authentique, parfois plein d’humour, parfois très touchant.

Je n’ai pu m’empêcher de quitter Indian Creek la gorge serrée (moi qui ne tiendrais pas trois heures dans une nature aussi hostile) et j’ai bien envie de découvrir les nouvelles de l’auteur. Ca tombe bien, Gallmeister en a publié deux recueils !

« Le soir, pourtant, une fois le courrier relu si souvent que le charme en était rompu, l’excitation retomba et je sentis combien tous ces gens me manquaient. La soirée fut mélancolique. Mais déjà, après deux mois passés ici, ce sentiment s’était atténué et la solitude désespérée du début, cette solitude qui e prenait à la gorge, s’était muée en une émotion lancinante que je savourais presque. » (p. 84)

« Pendant tout ce temps passé à regretter ce que je manquais dans l’autre monde, jamais je ne m’étais rendu compte de ce que je manquerais en quittant Indian Creek.

Je me relevai et me glissai dans mes mocassins. J’étais presque heureux de n’avoir pu partir. Il me restait toute une vie à vivre dans la civilisation, mais à peine quelques mois à vivre ici. » (p. 194)

« (L’aigle) s’avançait dans ma direction, les ailes collées au corps comme celles d’un faucon, poussant des cris à l’approche du sol, sa tête et sa queue blanches et brillantes dans la lumière du soleil.

Je cherchai du regard ce sur quoi il était en train de fondre, sans rien trouver. Alors qu’il semblait près de s’écraser sur les arbres il ouvrit les ailes et remonta en hurlant, emporté à toute vitesse par son élan. Comme il commençait à prendre de la hauteur, il ralentit et plaqua de nouveau ses ailes contre son corps. Puis il s’arrêta complètement et resta immobile un instant avant de retomber en arrière et de plonger à nouveau, reprenant de la vitesse puis remontant vers le ciel, manquant de peu le sommet des arbres. Je le regardai monter et descendre encore et encore jusqu’au moment où, ayant trouvé un courant ascendant, il remonta se perdre dans l’immensité du ciel. Je poussai un grand cri d’enthousiasme, incapable de rester immobile après un tel spectacle. Cet aigle était à l’image de mes sentiments. » (p. 237)

Pete FROMM, Indian Creek, traduit de l’américain par Denis Lagae-Devoldère, Gallmeister, 2016 (première édition en 2006) (existe aussi dans la collection Totem)

Plein d’avis sur la page Babelio du livre

Pete Fromm est un des invités du Festival America, je suis ravie d’inaugurer ce Mois américain avec lui. Enfin, j’ai lu « un Gallmeister en septembre » ! Et j’ajoute l’Idaho à ma balade dans les 50 états.