Birmingham, 1984. Kate, dix ans, rêve d’être détective et passe son temps libre dans le nouveau centre commercial de Green Oaks à observer les gens. Un jour, elle disparaît sans laisser de traces. Vingt ans plus tard, elle resurgit mystérieusement sur les écrans de contrôle du centre commercial de Green Oaks…
Comme cette présentation le fait pressentir, ce premier roman de Catherine O’Flynn oscille entre 1984 et 2003 en prenant bien le temps d’installer ses personnages et de distiller le suspense. Le tout dans un décor qui est à lui seul un personnage.
La jeune Kate Meaney est une enfant à part : elle n’a plus de parents et vit avec sa grand-mère, elle est très réservée, secrète et fait équipe avec O’Malley, son chimpanzé en peluche pour mener à bien ses activités de détective privé, que son père défunt l’a encouragée à vivre. Elle observe, elle suit les gens le plus discrètement possible, elle prend des notes, dans son quartier proche et surtout dans le centre commercial de Green Oaks, avec ses nombreux niveaux, galeries, ascenseurs, ses restaurants, ses boutiques, un lieu clinquant qui se prétend avoir vocation à englober tous les aspects de la vie de ses clients et qui a évidemment tué ou presque le petit commerce de proximité. Le seul adulte à qui la petite fille se confie, c’est Adrian Palmer, un jeune homme solitaire comme elle. Mais le jour où elle doit présenter un examen d’entrée à Redspoon, une école de haut niveau, Kate disparaît. Et les soupçons se tournent vers Adrian, le dernier à avoir été vu en sa compagnie. Adrian sera relâché, mais il disparaît à son tour. La gamine ne sera jamais retrouvée.
Vingt ans plus tard, dans le même centre commercial, Lisa, manager d’une boutique de disques et Kurt, agent de sécurité, traînent leur ennui et leur mal-être. Un mal-être qui remonte à l’enfance et qui a orienté leurs choix de vie adulte. Avec eux, le lecteur découvre l’envers du décor de Green Oaks : le peu d’espace et de confort accordé aux employés, les kilomètres d’allées grises derrière les boutiques et dans les sous-sols, l’abrutissement lié au bruit, aux clients insatisfaits, à l’extension permanente du centre. Une nuit, Kurt, qui a souffert d’hypersomnie, voit passer sur ses écrans de contrôle une petite fille qui disparaît aussitôt. Lisa trouve une peluche poussiéreuse à l’entrée d’un couloir de service. Le « hasard » va faire se rencontrer Kurt et Lisa qui vont se lancer à la recherche de l’enfant et avec elle, de leur enfance perdue.
Catherine O’Flynn tisse patiemment sa toile, en nous dévoilant petit à petit les liens entre ses personnages, avec des personnages secondaires bien campés, avec un bon sens du suspense et une grande sensibilité. Les personnages de Kurt, Lisa et bien sûr Kate, sont touchants, chacun à leur manière. Dans une construction parfaite, les fils se nouent et se resserrent jusqu’à la révélation finale (que je n’avais absolument pas vue venir). Pour un premier roman, c’est un coup de maître et je vais guetter d’autres livres de l’autrice.
Catherine O’FLYNN, Ce qui était perdu, traduit de l’anglais par Manuel Tricoteaux, Babel, 2015 (Jacqueline Chambon, 2009
En février 1937, alors qu’une nouvelle vague de terreur fait disparaître sous la torture des millions de personnes, le pouvoir soviétique célèbre le centenaire de la mort de Pouchkine. “Notre Pouchkine”, “Pouchkine le révolté”, “Pouchkine le révolutionnaire”, tels sont les titres des journaux qui se partagent la une avec les annonces des grands procès. Dans le même temps, en France, toute l’émigration russe se réunit et fête aussi Pouchkine, mais un autre Pouchkine, celui de la Russie orthodoxe, la Russie dite éternelle.
Face au “nous” soviétique et au “nous” orthodoxe, seule, Marina Tsvetaïeva dit “je”. Son essai est l’un des plus grands textes jamais écrits sur l’enfance et la littérature. Cette tentative désespérée de rendre du vivant à la vie devait sceller son isolement et son destin tragique.
Dans la foulée de ma lecture de Songe à la douceur et Eugène Onéguine, j’ai sorti de ma PAL ce récit de Marina Tsvetaïeva, dont la vie de femme et de poétesse a été imprégnée dès la petite enfance par Alexandre Pouchkine. Toute petite déjà, ses journées étaient rythmées par les promenades et les jeux à la Statue-Pouchkine, non loin de chez elle à Moscou. Le poète était présent dans la maison familiale, dans la chambre de sa mère, avec le tableau Le Duel d’Aleandre Pouchkine avec Georges d’Anthès de Naumov (photo de couverture) et a inscrit une poésie viscérale chez la petite fille. L’apprentissage de la lecture, la découverte de la mer (liée à la maladie de sa mère) sont intimement liées aux oeuvres de l’écrivain mort en 1837.
Marina Tsvetaïeva a découvert EugèneOnéguine à l’âge de six ans. Six ans ! Et elle tombe amoureuse pas seulement d’Eugène mais du couple Eugène et Tatiana :
« Pas d’Onéguine, maman, mais d’Onéguine et Tatiana (et plus de Tatana peut-être), des deu ensemble – de l’amour. Jamais plus tard, je n’ai écrit un de mes textes sans être amoureuse des deux ensemble (d’elle – un peu plus), et pas des deux, mais de leur amour. De l’amour. (…)
Ma première scène d’amour détermina toutes les autres, cette passion pour l’amour malheureux, impossible – à sens unique. Dès cet instant, j’ai refusé toute idée de bonheur – et je me suis vouée au non-amour.
C’était ça, l’essentiel – et elle, elle l’a aimé ainsi – rien que pour ça, et lui entre tous, lui et pas un autre, parce qu’elle savait, au plus profond, qu’il ne pouvait répondre à son amour. (Cela, je le dis aujourd’hui, mais à six ans je le savais déjà. Aujourd’hui, j’ai appris à le dire.) Ceux qui possèdent le don fatal de l’amour malheureux – l’amour sans la réponse, l’amour pris pour soi seul – ont le génie des dissemblances.
Pas que cela – Eugène Onéguine détermina bien autre chose. Si pendant toute ma vie, jusqu’à aujourd’hui même, j’ai toujours écrit – la première, toujours )- tendu la main – au diable tous les juges – la première, c’est qu’à l’aube de mes jours, Tatiana dans son livre, à la lumière de sa chandlle, la natte détressée sur la poitrine, l’avait, sous mes yeux – fait.
Plus tard, quand ils partaient (ils sont toujours partis), je n’ai jamais tendu les mains, je ne me suis jamais retournée : c’est que dans le jardin, alors, Tatiana étaitrestée fiée. Statue.
Leçon de courage. Leçon de fierté. Leçon de fidélité. Leçon de destin. – Leçon de solitude. » (p. 42-43)
« Oui, jeunes filles, avouez – les premières, et puis, écoutez les sermons, puis épousez des médaillés couverts de gloire, puis écoutez les confessions, et puis refusez-les – vous serez mille fois plus heureuses que l’autre héroïne, celle qui, ses désirs exaucés, n’a d’autre solution que de se coucher sur les rails. » (p. 44)
Le récit est complété par quelques poèmes de Pouchkine traduits en français par Marina Tsvetaïeva.
Marina TSVETAIEVA, Mon Pouchkine, traduit du russe par André Markowicz, Babel, 2012 (Actes Sud, 2012)
Les avis de Marilyne (qui m’a fait connaître ce petit ouvrage de 108 pages) et de Tania
Quand Tatiana rencontre Eugène, elle a 14 ans, il en a 17. Il est sûr de lui, charmant et plein d’ennui, elle est timide, idéaliste et romantique. L’inévitable se produit, elle tombe amoureuse, et lui, semblerait-il, aussi. Alors elle lui écrit une lettre ; il la rejette, pour de mauvaises raisons peut-être. Dix ans plus tard, ils se retrouvent par hasard. Tatiana a changé, Eugène également. Vont-ils encore aller à l’encontre de leurs sentiments ?
Au départ (et cela date de plus d’un an), il y a la demande pressante de ma chef de section pour travailler le slam en classe avec un collègue de cours pratiques (je donne cours dans une section professionnelle qui a pour finalité les métiers de la publicité – et ma chef a à coeur de lier les cours généraux et les cours pratiques pour motiver nos élèves) Et moi rien que le mot slam, ça me fait écarquiller les yeux et ressentir un grand moment de panique. A part connaître le nom de Grand corps malade, je n’y entends que dalle… L’année se passe et on reporte ça à cette année scolaire. Et ô miracle, à la fin des grandes vacances 2019, je découvre le roman Signé Poète X d’Elizabeth Acevedo (traduit par Clémentine Beauvais), un roman écrit en vers, et ce roman de la traductrice du premier, Songe à la douceur. C’est aussi un texte écrit en vers, parfois rimés, surtout bien rythmés et dont la mise en page – calligrammes, blocs de textes, mots éclatés sur la page – épouse l’histoire, les émotions vécues par les personnages. L’histoire, c’est une réécriture moderne d’Eugène Onéguine, Clémentine Beauvais a gardé les noms des personnages principaux, Tatiana, Eugène, Lensky et Olga, et les plonge dans notre monde moderne, en utilisant toutes les ressources des moyens de communication des jeunes d’aujourd’hui. Eugène, c’est l’ado blasé, nihiliste, ami de Lensky, l’ado idéaliste, passionné, poète, amoureux d’Olga. La face claire et la face sombre des héros romantiques, en quelque sorte. Eugène se laisse aimer par la petite soeur d’Olga, Tatiana, quatorze ans, timide, réservée. L’été finit brutalement avec la mort de Lensky. Dix ans plus tard, Tatiana et Eugène se retrouvent par hasard : elle est étudiante et spécialiste du peintre Caillebotte, il a tracé un chemin de réussite apparente mais sans âme dans le monde adulte. Que va-t-il se passer, vont-ils céder enfin à un peu de la douceur annoncée dans le titre ? Je ne vous dirai pas tout, mais j’ai adoré suivre les doutes, les passions, les rêves et les réalités de ces personnages, j’ai adoré la manière dont Clémentine Beauvais joue avec le langage (elle a 31 ans, elle est prof en sciences de l’éducation et littérature anglaise à l’université de York, elle a déjà écrit de nombreux romans pour enfants et grands ados, elle est aussi traductrice, je suis époustouflée par le talent d’une si jeune personne). Si le roman est une réécriture, il est aussi truffé de références littéraires et poétiques. C’est le roman des amours adolescentes et de ce qu’elles deviennent à l’âge adulte. D’abord publié chez Sarbacane, il est maintenant en poche : bon, tous mes grands ados (surtout les garçons) n’apprécient pas la couverture un peu girly – ni même le roman tout court – mais je suis ravie d’avoir découvert cette jeune auteure et une base pour étudier le slam !
Clémentine BEAUVAIS, Songe à la douceur, éditions Points, 2018 (Sarbacane, 2016)
Quatrième de couverture :
“Placé du côté de la légèreté, du sourire, le roman de Pouchkine est unique dans la littérature russe : il n’apprend pas à vivre, ne dénonce pas, n’accuse pas, n’appelle pas à la révolte, n’impose pas un point de vue, comme le font, chacun à sa façon, Dostoïevski, Tolstoï, ou, plus près de nous, Soljénitsyne et tant d’autres, Tchekhov excepté…
En Russie, chacun peut réciter de larges extraits de ce roman-poème qui fait partie de la vie quotidienne. A travers l’itinéraire tragique d’une non-concordance entre un jeune mondain et une jeune femme passionnée de littérature, il est, par sa beauté, par sa tristesse et sa légèreté proprement mozartiennes, ce qui rend la vie vivable.”
A. M.
André Markowicz, qui s’applique depuis des années à faire connaître la richesse de la littérature classique russe, propose ici une remarquable traduction en octosyllabes rimés du chef-d’oeuvre de Pouchkine. Né à Moscou en 1799, tué en duel en 1837 à Saint-Pétersbourg, Alexandre Pouchkine n’est pas seulement le plus grand poète russe, il est à l’origine de la langue russe moderne ; il a lancé tous les débats qui, à travers le XIXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, ont fondé la vie intellectuelle de la Russie.
Evidemment, je ne pouvais pas ne pas lire l’original (ça c’était du prétexte pour aller en librairie), qui est lui aussi un roman en vers, très difficile à traduire en français, paraît-il (les tétramètres iambiques du russe n’ont pas du tout la même rythmique que le français) et le chef-d’oeuvre d’Alexandre Pouchkine d’après la critique. C’est un roman qui laisse transparaître les idées libertaires de Pouchkine qui parle – comme en voix off – de son personnage principal sans que cela vienne perturber la lecture. J’ai trouvé celle-ci très fluide, alors que le format des strophes rimées pourrait laisser penser le contraire. Tatiana est la soeur aînée d’Olga, Eugène et Lenski sont ici aussi les deux faces du héros romantique mais Lenski est moins léger, la fin est très différente (Clémentine Beauvais s’est permis très subtilement de jouer avec cette fin dans la réécriture). C’est aussi le roman de la vie quotidienne russe au début du 19è siècle, à la ville et à la campagne. C’est aussi étonnant de lire comme une prémonition de sa propre mort dans le duel que Pouchkine met en scène entre les deux amis : lui-même mourra à l’âge de 38 ans, dans un duel contre l’amant de sa femme, Natalia Gontcharovna. Il paraît que l’auteur a beaucoup travaillé et fait évoluer la langue russe : presque deux siècles plus tard, la jeune Clémentine Beauvais suit ses traces en jouant elle aussi avec le langage dans sa réécriture. Une jolie boucle entre ces deux auteurs.
Alexandre POUCHKINE, Eugène Onéguine, traduit du russe par André Markowicz, Babel, 2008 (Actes Sud, 2005)
En faisant des recherches pour préparer mon cours, j’ai évidemment écouté des extraits de l’opéra adapté par Piotr Tchaïkovski. J’en ai même fait écouter à mes élèves (ils ont dû se dire que je suis complètement givrée). Ecoutez l’air de Tatiana, l’air de la Lettre, par Anna Netrebko.
Seul sur une île au milieu du Saint-Laurent, un traducteur de bandes dessinées voit son havre de paix envahi par des individus loufoques et une jeune femme belle, mystérieuse et indépendante avec laquelle il se lie d’amitié. C’en est fini de sa solitude créatrice. Déjà reconnu comme un classique de la littérature québécoise, ce livre dit avec force et dans une langue somptueuse que le paradis sur terre ne dure jamais longtemps.
Ce roman est plutôt une fable moderne aux caractères bien typés (et si elle date de 1995, son acuité est particulièrement percutante aujourd’hui). Le traducteur Teddy est un caractère original par son goût de la solitude au milieu d’un open-space. Son nouveau patron, qui veut rendre les gens heureux, l’envoie travailler sur une île déserte dont il sera aussi le gardien au milieu des oiseaux sauvages. Sur l’île Madame, il traduit minutieusement ses bandes dessinées, jouant avec les mots dans les dictionnaires, prenant le temps de choisir les plus justes. Les promenades, le tennis complètent cette vie simple. Le patron n’a sans doute pas la même conception du bonheur et amène une jeune femme sur l’île. Marie aime les livres, les mots et respecte le mode de vie de Teddy. C’est une sorte de paradis originel ; j’ai un peu pensé à Adam et Eve, je l’avoue, et le serpent, celui qui dans la Genèse divise et veut gommer les différences essentielles aux relations humaines, consiste sans doute ici à l’arrivée d’une série de personnages, certes tous très originaux (pas piqués des vers non plus…) mais qui vont définitivement casser la solitude bienheureuse de Teddy et Marie.
Sous des dehors simples et non dénués d’humour, Jacques Poulin touche à toute une série de thèmes qui parlent de et à notre époque : la solitude, le respect, la différence, la création, la lecture, entre autres, des valeurs qui sont bien souvent mises à mal dans notre monde. On ne peut pas faire le bonheur des gens malgré eux, ce bonheur est fragile comme un banc de sable qui accueille des oies sauvages en migration. Ce n’est pas mon roman préféré de l’auteur parce qu’il y manque un peu d’émotion à mon goût mais il est marquant, notamment par sa fin très cruelle et sans illusions.
» Teddy partageait son temps entre la traduction, la surveillance de l’île et diverses occupations comme l’entretien des bâtiments et la réfection du court de tennis. La priorité allait évidemment à la traduction, sa tâche principale, qu’il accomplissait suivant un plan de travail très précis. Or, certains jours, les mots ne lui venaient pas… Il ne les attendait plus, il se préparait à dormir et c’est alors qu’ils arrivaient, comme des invités qui ont oublié l’heure; ils le tenaient éveillé une bonne partie de la nuit. Les mots tourbillonnaient dans sa tête. »
« Il y en a qui m’appellent ‘‘le poète de la Finance’’. Ça ne m’insulte pas du tout parce qu’ils ont compris que, maintenant que je suis riche, j’essaye de réaliser un vieux rêve. Je vous en ai déjà parlé la première fois qu’on s’est vus. Mon rêve, c’est de rendre les gens heureux. C’est pour ça que vous êtes ici, dans l’île. Et c’est pour ça que j’ai amené Marie. Evidemment, je ne me prends pas pour Dieu le Père et je ne me suis pas dit : ‘‘Il n’est pas bon que l’homme soit seul’’ ou quelque chose du genre, mais j’ai pensé que vous auriez plus de chances d’être heureux à deux. »
Jacques POULIN, Les grandes marées, Babel, 1995 (Leméac, 1978)
Rendez-vous classique aujourd’hui au Québec – Ysallysun a lu même roman.
Dans un paysage de légende façonné par le froid et la glace, au coeur de l’interminable automne norvégien, deux fillettes se découvrent et se reconnaissent. Siss et Unn, Unn et Siss. De caractère apparemment opposé, elles s’attirent et se troublent, jusqu’au soir où, les yeux plongés dans un même miroir, elles scellent un pacte, un lien aussi indéfectible qu’inexplicable, ténu comme un cristal de givre et puissant comme le palais de glace figé au pied de la cascade. Le lendemain, Unn disparaît… Le Palais de glace, chef-d’oeuvre intemporel plein de poésie et de sensualité, approche avec une rare acuité l’intensité bouleversante des secrets et le sérieux insondable des émotions enfantines.
C’est grâce à Margotte, qui en a proposé une lecture commune dans le cadre du Challenge nordique, que j’ai découvert ce classique de la littérature norvégienne, paru en 1963 et redécouvert par les éditions Cambourakis.
C’est forcément une lecture de saison puisque ce mystérieux palais de glace se forme sur une cascade, à la fin de l’automne et d’une période de gel particulièrement puissant. Puissant et mystérieux comme le lien qui unit Siss et Unn, mystérieux comme la disparition de cette dernière, puissant comme le chagrin qui étreint Siss durant ce long hiver. L’auteur nous introduit au coeur des amours enfantines, aussi secrètes que les multiples chambres qu’abrite le palais de glace.
La langue de Tarjei Vesaas est poétique pour évoquer les couleurs de la neige, les reflets de la lumière hivernale, le grondement de la rivière, les dentelles de glace, le parfum de la terre qui se réveille au printemps. Dans ce texte qui tient du conte et du roman, la nature est omniprésente, les hommes sont reliés à elle, dépendants d’elle dans la puissance intemporelle de l’hiver. Le poids du secret que s’impose Siss après la disparition d’Unn pèse aussi lourd que la glace figée durant de longs mois.
Un hiver pour apprendre à se délier d’une promesse, à dire adieu sans jamais oublier, à rejoindre le monde des vivants, pour laisser son coeur se dégeler peu à peu comme la glace fond sourdement, souterrainement. C’est une métaphore très forte, magnifique.
« A certains endroits, que l’eau avait abandonnés, l’oeuvre, terminée, était brillante et figée. Ailleurs, dans un nuage de vapeur, on voyait l’eau se souder en glace bleu-vert. Un palais ensorcelé. Il fallait essayer d’y pénétrer si, toutefois, on pouvait trouver une entrée ! On y découvrirait sûrement une quantité de passages et de portails étranges. Il fallait y aller. Pour Unn, tout s’effaçait devant cette apparition. Elle n’avait plus qu’une idée en tête : pénétrer dans ce palais de glace. Ce n’était pas facile d’y parvenir. Souvent, elle croyait trouver une ouverture, mais ce n’était qu’une illusion. Elle ne voulait, à aucun prix, abandonner. Finalement, elle trouva une petite fente par où l’eau coulait et qui était assez large pour lui laisser le passage. »
« Donc, pas moyen d’oublier Unn. Cela prit forme dans la chambre de Siss. C’est là que se forgea l’intangible promesse. Au bout de huit jours, Siss eut le droit de se lever. Une semaine où, de sa fenêtre, elle vit tomber une neige incessante et où les nuits lui réservèrent quelques belles heures. Elle avait le sentiment que ces chutes intarissables avaient pour but d’effacer Unn. De l’effacer. Pour souligner qu’elle était partie pour toujours et qu’il serait inutile de la rechercher. Dans ces moments, il lui arrivait cependant de se révolter. Les promesses prenaient toute leur force. Elles s’affirmaient davantage au fur et à mesure que les recherches se faisaient plus rares, lorsque les espoirs s’évanouissaient. Non, elle ne disparaîtra pas. Elle ne peut pas disparaître. Dans sa chambre, Siss se le répétait sans cesse. »
Tarjei VESAAS, Le Palais de glace, traduit du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud, Babel (Actes Sud), 2016 (Cambourakis, 2014)
Un beau jour, Tomas sort de chez lui et, poussé par une envie soudaine, décide de poursuivre son chemin. Laissant derrière lui sa femme et sa maison, avec pour seule feuille de route l’envie et le rythme, il s’embarque dans une promenade improvisée de plusieurs mois qui le conduit à travers la Norvège, au pays de Galles, à Paris, à Istanbul et dans les montagnes de la Transylvanie. Au fil de son escapade physique et spirituelle, le narrateur itinérant puise ses forces dans les oeuvres de nombreux écrivains marcheurs : comme à un instrument philosophique : Whitman, Rousseau, Kierkegaard, Hölderlin, Rimbaud, Lawrence, Thoreau, Chatwin… la littérature jouant pour lui le rôle d’indispensable carburant.
Roman dénué d’artifice, quête des plaisirs simples, Marcher est un véritable hymne à la liberté, à la poésie et aux rencontres fortuites. Une vivifiante bouffée d’oxygène.
Ce livre de Tomas Espedal (auteur norvégien que je ne connaissais absolument pas avant de craquer pour ce titre et cette couverture) est un roman mais on peut en douter jusqu’aux dernières pages où on peut se demander si les voyages de Tomas ne se font pas uniquement en chambre, ce qui justifierait l’appellation de « roman ». Car tout au long des 246 pages sur 249, on croit accompagner le narrateur, Tomas, en Norvège dans la première partie et dans divers pays européens dans la seconde, comme dans un vrai récit de voyage.
Le voyage pour Tomas semble spontané : un beau jour il décide de partir d’une rue banale de sa ville (cela fait un peu penser au personnage d’Harold Fry ans le roman de Rachel Joyce). La simplicité de son matériel, son sens du détachement s’accompagnent d’un brin de fantaisie atypique : il voyage en complet, chaussé de bottes, un signe vestimentaire qui le fait distinguer des gens qu’il croise ou de ceux chez qui il s’arrête. S’il simplifie au maximum le contenu de son sac à dos, il n’oublie jamais des livres d’écrivains voyageurs, à commencer par Jean-Jacques Rousseau. Quand il s’arrête pour faire des provisions, il se fournit aussi en livres.
Il voyage seul à travers les fjords et montagnes de Norvège, et aussi en France où il suit les traces d’Eric Satie (qui parcourait chaque jour douze kilomètres pour aller boire dans un café où il arrivait déjà imbibé car il faisait plusieurs chapelles en route… et il en repartait donc dans un état assez avancé) et d’Arthur Rimbaud entre Charleville-Mézières et Paris, il évoque aussi les sculptures de Giacometti. Bon, il est vrai qu’il est déjà venu à Paris quand il était beaucoup plus jeune, en compagnie de sa petite amie et il raconte une scène torride dans un hôtel du Quartier latin (bon là, ok, c’est sans doute un peu romancé aussi).
Dans d’autres pays européens (le pays de Galles, la Grèce) et en Turquie, il est accompagné de son ami Narve, l’un marchant devant l’autre à tour de rôle, pour que le premier exerce ses talents d’orientation et de décision et que le second puisse penser tranquillement en marchant. Les deux hommes font des rencontres à la fois banales et peu ordinaires (et pas seulement des humains) et l’alcool tient aussi une place non négligeable dans leurs pérégrinations. Au contraire de son ami, Tomas a une vision assez optimiste de la nature bien qu’il observe que l’intervention humaine gâche le paysage et l’écologie à long terme en Norvège, il sait qu’il trouvera (toujours plus haut dans la montagne) des lieux qui lui permettront de rêver.
Bon, il me faut avouer que je ne retiendrai sans doute pas grand-chose de ces voyages marqués de fantaisie et de multiples références artistiques mais la marche n’a pas été désagréable, sans doute aussi grâce à la qualité de la traduction.
« Le plaisir que vous procure une maison n’a rien à voir avec la satisfaction de posséder un logement, il est plus profond, il réside dans le fait d’avoir trouvé un lieu où se reposer, où il y a de la chaleur et de la lumière, où on peut s’asseoir près de la fenêtre pour regarder dehors; être dedans. Le plaisir de la maison, c’est le plaisir d’être dedans. Le plaisir d’être dehors découle du fait d’avoir trouvé une maison, elle n’a pas besoin de vous appartenir. » (p. 76)
« Mais en ce moment précis de ma vie je n’ai pas de chez moi. J’ai un endroit où habiter, j’habite seul, dans une chambre avec un matelas par terre, un bureau, une chaise, c’est tout. Une chambre d’attente. J’attends un changement, non, j’attends une transformation, quelque chose d’entièrement nouveau, une nouvelle vie ? J’attends quoi ? Cela commence aujourd’hui, la nouvelle vie, les nouvelles possibilités, il suffit de se lever, de se redresser, de secouer le sable et les rêves, d’enfiler son complet, d’endosser son sac et de s’en aller sur la piste ouverte. » (p. 137)
« Giacometti aimait marcher, il sillonnait les rues de Paris, il dessinait et prenait des notes. Pour lui, l’homme qui marche semble être une sorte d’archétype; une image originelle ou un modèle: l’être en mouvement, le personnage qui allonge le pas en balançant les bras, où va-t-il ? Que voit-il ? Nous le reconnnaissons, nous allons vers d’autres destinations, nous voyons autre chose, mais les sculptures de Giacometti illustrent et approfondissent deux états fondamentaux de la nature et de l’être humain: bouger et rester immobile. » (p. 156)
Tomas ESPEDAL, Marcher (ou l’art de mener une vie déréglée et poétique), traduit du norégien par Terje Sinding, Babel, 2015 (Actes Sud, 2012)
Troisième livre de voyage et une étape norvégienne pour le challenge de Margotte
Au cœur du Plateau Mont-Royal, ce quartier populaire de Montréal qui prend des allures de véritable microcosme social, une femme de quarante-deux ans, enceinte de sept mois, devient le centre d’un monde réaliste et fantasmagorique. Dans la journée du samedi 2 mai 1942, alors que tourbillonnent émotions et drames de la vie privée, le romancier met en place, avec un grand bonheur d’écriture, les acteurs du premier tome du puissant cycle romanesque des Chroniques du Plateau Mont-Royal.
J’ai découvert Michel Tremblay en lisant ce premier tome des Chroniques du Plateau Mont-Royal et j’ai trouvé ça jubilatoire !
Le roman se déroule sur une journée, le 2 mai 1942, en un même lieu, le quartier Mont-Royal, et en particulier un appartement, où s’entasse une famille nombreuse, et le Parc Lafontaine, et aussi, on peut le dire, unité d’action : le livre commence et se termine avec les mêmes personnages et nous raconte les histoires croisées des habitants de la rue Mont-Royal qui vont se rejoindre à la fin de la journée. On pourrait même pousser le rapprochement avec la tragédie puisque l’un des acteurs meurt à la fin !
Mais de tragédie à l’antique, il n’en est pas vraiment question, plutôt de la vie avec ses joies et ses peines, ses drames et ses déceptions, la vie d’un quartier populaire, de gens ordinaires, d’origine modeste. Parmi eux, des vieilles femmes, des prostituées, des enfants, un chat volage, et surtout de nombreuses femmes enceintes, dont celle qui donne son titre au roman, la seule dont nous ne connaîtrons pas le nom et qui vit recluse dans sa chambre car elle ne peut plus se déplacer. D’ailleurs, en ce printemps naissant, en ce Canada de 1942 corseté par une morale religieuse bien prégnante, il n’est pas de bon ton d’étaler au grand jour sa grossesse, surtout quand on a décidé de faire encore un enfant à quarante ans passés et en étant aussi grosse. Michel Tremblay ne se prive pas de placer dans la bouche de certaines femmes de longs discours où elles expriment toute leur révolte devant la condition dans laquelle les maintiennent encore les hommes, les maris, les pères, les prêtres.
La vie, donc, et en cette année 1942, certains hommes, certains pères sont partis à la guerre mais plusieurs rechignent encore à s’engager, cette guerre est bien éloignée d’eux. Ceux qui restent font ce qu’ils peuvent pour donner des conditions de vie décentes à leur famille, se montrent particulièrement amoureux tandis que d’autres essayent de régler leurs difficultés relationnelles avec leurs femmes, avec leurs mères. Pendant ce temps, les enfants grandissent, s’initient à la vie, profitent du soleil qui brille enfin sur la ville en ce 2 mai.
Si on veut, il ne se passe pas grand-chose dans ce roman, mais au fur et à mesure que le jour s’avance, l’auteur nous raconte les destins individuels de la grosse femme, de Gabriel, Albertine, Edouard, Victoire, Josaphat-le-Violon, Thérèse et Marcel, Philippe et Richard, de Ti-Lou la louve d’Ottawa et tant d’autres, dont les portraits savoureux se dessinent sous nos yeux. Des personnages auxquels je me suis attachée et qui m’ont enchantée par leur parler tout aussi délicieux. Car les dialogues sont nombreux et le français du Québec fait chanter ses expressions du début à la fin. Soit dit en passant, cela veut dire que je redonnerai une chance au roman de Marie Laberge que j’ai abandonné l’année dernière – aussi par manque de temps – et où le « québécois » m’avait gênée. Ici, je ne sais pourquoi, sans doute grâce à la magie de conteur de Michel Tremblay, cela ne m’a absolument pas dérangée, au contraire, cela fait partie de la vie de ce quartier populaire. Et il y a même de petites ressemblances grammaticales avec le patois picard de mon coin, je trouve !
Pour finir, j’ai même réussi à trouver aussi du réalisme magique à la manière de Xavier Hanotte (si, si) puisque les personnages qui ouvrent le roman veillent mystérieusement sur leur rue et ses habitants, comme des anges gardiens, mais personne ou presque ne les remarque, sauf un petit garçon sensible et le chat Duplessis, un chat doté lui aussi de pensée !
Bref, la conclusion est simple : je pense bien que je vais chercher le tome 2 de ces Chroniques qui m’ont enchantée !
Michel TREMBLAY, La grosse femme d’à côté est enceinte, Leméac, 1978 (1e édition) et Babel, 1995
