Trace

Étiquettes

Editions Grasset, Geneviève Damas

Quatrième de couverture :

Mince, pâle et tendue, Farkass court pour dealer. Afin de subvenir aux besoins de sa mère, avec qui elle vit dans une cité délaissée, la jeune adolescente solitaire vend de la cocaïne après les cours.
Au lycée, son professeur de sport ayant remarqué ses qualités d’endurance, elle découvre un exutoire, bientôt une passion : la course. Cette nouvelle occupation devient vite incompatible avec les nouvelles tâches qui lui sont confiées par son chef de réseau. Trahisons, règlements de compte et tueries se multiplient. Que choisira Farkass à choisir : la course, ou le trafic ?

Voici le dernier roman de Geneviève Damas, qui se lit dans le souffle de sa jeune héroïne Farkass, un nom qui claque comme son caractère et comme son aptitude à la course. Farkass a échoué dans le quartier des Tours avec sa mère après que celle-ci se soit enfin séparée de son mari, noyé dans les dettes de jeu que sa femme doit continuer à éponger en faisant des ménages. Dans le quartier, l’adolescente repère vite le trafic de drogue et demande à en faire partie. D’abord repoussée parce qu’elle est une fille (et qu’on « ne peut pas compter sur les filles dans ce genre d’activité »), elle parvient à prendre sa place, d’abord comme guetteuse puis comme vendeuse et gagne la confiance du Boss, qui va lui confier des missions spéciales, non dénuées de danger. Evidemment Farkass est en décrochage scolaire et ses notes lamentables n’arrangent rien. Mais voilà que pour une fois présente au cours de sport, son prof la repère et lui propose de l’entraîner à la course à pied. Changement de monde pour la jeune fille, qui doit trouver la bonne tenue et les chaussures (l’argent n’est pas un problème, c’est plutôt sa confiance en elle en tant que fille) et respecter les horaires, la concurrence des autres filles. Elle découvre des sensations incroyables mais elle doit aussi adapter ses horaires de courses aux horaires de deal. Les choix qu’elle devra poser seront cruciaux pour son avenir. De quel côté Farkass va-t-elle pencher ? Même la dernière phrase du roman laisse planer le suspense…

Geneviève Damas explique s’être inspirée du sort des jeunes étudiants en mécanique pour qui elle animait un atelier d’écriture : ils se sont soudain rendus compte que l’école les préparait à réparer uniquement des moteurs thermiques alors que l’avenir est aux moteurs électriques et que personne, ni l’école ni le ministère de l’enseignement, n’a les moyens d’investir dans cette formation. Autant dire – attention, mauvais jeu de mots – que de nombreux jeunes, des filières professionnelles notamment, se retrouvent sur une voie de garage. Et dans ce cas, l’argent « facilement » gagné grâce à la drogue est une tentation aguichante. Mais ce commerce – Geneviève Damas exploite ce vocabulaire, cet univers du commerce – n’est pas sans danger, tout le monde tombe un jour ou l’autre, soit dans les rivalités entre gangs, soit entre les mains de la police. On suit Farkass dans son parcours haletant, sans temps mort, entre la solidarité entre membres d’une même « famille », règlements de comptes, prises de pouvoir, missions à risque, surtout pour une fille et on tremble pour elle, on s’exalte dans ses courses de demi-fond, on a envie de croire en elle comme son super prof de sport, monsieur Couturier.

Grâce à des confidences d’avocats, de détenus, de directeurs sportifs et autres, Geneviève Damas s’est glissée avec succès dans la peau, dans le vocabulaire, dans le coeur de cette jeune fille attachante malgré ses colères, courageuse, persévérante, même si ses choix peuvent nous sembler discutables. Allez, on s’y met, on court avec Farkass !

Premières lignes : « Je ne suis pas un ange. Et personne. Pour avancer, tu dois plonger tes mains dans la merde. Faut pas se casser la tête. C’est la première chose qu’il m’a apprise, Couturier : « Laisse tes soucis au bord de la piste. » Celui se ronge finit explosé.

J’ai de la chance de l’avoir rencontré. Sans lui, je ne connaîtrais que le business. A quoi ça tient ? Je ne venais presque plus à Saint-Exupéry. Je ne voulais pas de cette classe de losers. Ce mardi-là, je devais parler à Mehdi. Son frère ne répondait plus. « Tu t’entends avec lui, checke si Wassim n’est pas train de nous cramer », et je suis arrivée à l’heure en cours. On commençait pas sport. Il faisait froid. Dans le vestiaire, j’ai demandé à Maria : « Couturier n’emmène quand même pas nos couilles dehors ? » Elle a haussé les épaules : « Qu’est-ce que tu crois, la revenante ? » Je l’ai poussée contre le mur. Sur le terrain de foot, Couturier m’a captée tout de suite : « Qui voilà ? » J’ai répondu que je passais dans le coin, autant dire bonjour et il a ri. Avant qu’il m’entraîne, je le trouvais déjà cool. Il ne fait jamais la peau pour les absences, il lance une blague et c’est fini, alors que pour un rien, la prof de français tire la gueule pendant des mois. Ce jour-là, il proposait un contre-la-montre de vingt-cinq minutes. Plus on se mangerait de mètres, plus on gagnerait des points. J’ai expliqué que je n’avais pas mes baskets : « Avec la meilleure volonté, je ne pourrais pas. » Il a regardé mes pompes pourries : « Ce n’est pas une excuse » et j’ai dû m’y coller. »

Geneviève DAMAS, Trace, Grasset, 2026

La voix des Saules

Étiquettes

Editions Grasset, Nathalie Skowronek

Quatrième de couverture :

Sollicitée pour animer des ateliers d’écriture en milieu psychiatrique, Nathalie Skowronek hésite. Elle qui n’a jamais encadré ce genre d’exercice n’est pas sûre d’être à la hauteur. Pourtant, sans bien savoir pourquoi, elle accepte. Autour de la table, entre écriture créative et confidences bouleversantes, elle découvre une humanité en souffrance, digne, sans complaisance sur son état de perte, prompte à rire d’elle-même. Au fil des séances, elle voit s’amenuiser la distance qui la sépare des participants. Un nouveau monde se dévoile, où les faux-semblants, les conventions sociales, les zones de confort s’évanouissent. Désarmée par tant de sincérité, à son tour, elle se révèle.

Sans effets, théorie ni jugement, Nathalie Skowronek démonte un par un les murs érigés entre le normal et le pathologique. La création se situe quelque part, au-delà de cette frontière. A l’écrivain d’oser, comme elle, s’y aventurer. Une magnifique expérience.

De Nathalie Skowronek, j’ai lu jusqu’à présent Karen et moi et Max, en apparence. Tous ses romans (y compris ceux que je n’ai pas encore lus et auxquels elle fait allusion dans ce texte) ont une part autobiographique, destinée notamment à faire s’exprimer la jeune femme introvertie, blessée par les secrets familiaux liés à la Shoah. Ce livre-ci n’est pas un roman, l’auteure y raconte son expérience d’animatrice d’ateliers d’écriture aux Saules, un centre de jour pour personnes atteintes de maladies mentales. Elle accepte la « mission » alors qu’elle ne se sent pas vraiment légitime pour le faire et qu’elle va elle-même à la dérive suite à une séparation. Pour assurer le travail, elle se place dans le contrôle total, offrant aux participants et aux responsables du centre un masque de normalité qu’elle croit inébranlable. Nathalie Skorownek décrit les différents participants et surtout la richesse sans fard avec laquelle ils exploitent les exercices d’écriture proposés. Ces ateliers ouvrent sur les textes d’écrivains célèbres et c’est intéressant de découvrir les textes fondateurs de l’auteure. Sur un fil tendu entre colère et dépression, l’animatrice ose se dévoiler peu à peu devant la simplicité et la fragilité de Josée, Clémence, Julia, Lina, Pierre et les autres. Elle pourrait bien se retrouver de leur côté après tout. Car sa santé mentale se fragilise de plus en plus au fil des mois, au fil des pages.

J’ai été touchée par l’expérience et par les personnalités des participants, j’ai aimé l’écriture sensible, tendue de ce récit mais je me suis sentie un peu voyeuse tant la souffrance psychique de Nathalie Skowronek était palpable.

Ce livre (pourtant pas un roman) a lui aussi été finaliste du Prix Rossel 2024 (attribué à Velibor Colic).

‘La question de la réception n’est jamais simple. Il y a l’accueil du « milieu littéraire », celui des lecteurs anonymes et, plus sensible, celui des proches. J’avais peur de ce qu’ils liraient entre les lignes, interpréteraient, extrapoleraient. Chaque publication est pour moi l’heure des rapprochements et des malentendus. Seront-ils d’accord avec ma version de l’histoire ? Froissés ? Faudra-t-il que je me justifie, argumente, serre les poings ? Je suis à la fois l’écrivain de la famille et celle qui en livre une vision trop personnelle, la tension entre les deux m’entraîne vers des montagnes russes émotionnelles qui m’épuisent sans qu’il soit question d’y renoncer.
Je connais aussi le sentiment de désœuvrement dans lequel nous plonge la fin d’un manuscrit. On se sent vidé, on tourne en rond, on se demande si la grâce de l’écriture reviendra, si l’on n’est pas arrivé au bout de ce qu’on peut faire, dire, porter (reste-t-il encore suffisamment de tissu ? se demande Ossip Mandelstam, le poète russe). De sorte qu’au moment de recevoir le message dans ma boîte mail, j’étais fébrile, inquiète, je ne me croyais disponible pour rien ni personne. »

« Je leur explique que j’aime beaucoup le principe des énumérations. Il permet d’aller vers le plus singulier en dépassant les stéréotypes. Par exemple, en proposant de décrire un lieu, une situation, un état mental en douze points différents, on se donne la possibilité de sortir des sentiers battus. Les premières vignettes sont souvent communes à l’ensemble du groupe mais, plus on creuse, plus on doit aller chercher loin. Cela crée une profondeur de champ, de la durée (on s’attarde donc on prend le temps d’éprouver). »

« Je me suis rappelé qu’écrire, c’était un mot après l’autre, puis un paragraphe après l’autre. Comme dans un mouvement de brasse coulée, on prend l’air et on plonge. Au bout de la longueur, on se retourne et on recommence. On n’a pas une vision claire de la distance parcourue, encore moins de ce qui nous attend, chaque séquence étant un monde en soi. Qui mobilise nos forces, prolonge nos efforts, nous emmène plus loin. »

« Voilà ce que je m’efforce de leur apporter aux Saules, le sens des métaphores. Ce n’est pas grand-chose, c’est le seul langage que je pratique. Je me dis que peut-être cela leur offrira une brève échappée, un contrepoids aux prisons mentales. Dans la mienne, les tourments déroulent leurs bandelettes infernales, se transforment en lassos, font de moi une momie. Plâtre, oeuf, masque. Le souvenir de poupées de porcelaine dont, enfant, je faisais la collection, m’envahit. Des figures douces, harmonieuses. Un matin, mauvaise prise, ma préférée s’était brisée. J’avais maladroitement reconstitué l’ensemble avec de la colle – mais recolle-t-on les morceaux ? -, son visage, désormais strié de cicatrices, n’avait jamais retrouvé sa beauté d’origine. »

Nathalie SKOWRONEK, La voix des Saules, Grasset, 2024

En novembre Lisez-vous le Belge ? en Fédération Wallonie-Bruxelles

Vivre avec nos morts – Petit traité de consolation

Étiquettes

Delphine Horvilleur, Editions Grasset

Présentation de l’éditeur :

« Tant de fois je me suis tenue avec des mourants et avec leurs familles. Tant de fois j’ai pris la parole à des enterrements, puis entendu les hommages de fils et de filles endeuillés, de parents dévastés, de conjoints détruits, d’amis anéantis… »
Etre rabbin, c’est vivre avec la mort : celle des autres, celle des vôtres. Mais c’est surtout transmuer cette mort en leçon de vie pour ceux qui restent : « Savoir raconter ce qui fut mille fois dit, mais donner à celui qui entend l’histoire pour la première fois des clefs inédites pour appréhender la sienne. Telle est ma fonction. Je me tiens aux côtés d’hommes et de femmes qui, aux moments charnières de leurs vies, ont besoin de récits. »
A travers onze chapitres, Delphine Horvilleur superpose trois dimensions, comme trois fils étroitement tressés : le récit, la réflexion et la confession. Le récit d’  une vie interrompue (célèbre ou anonyme),   la manière de donner sens à cette mort à travers telle ou telle exégèse des textes sacrés, et l’évocation d’une blessure intime ou la remémoration d’un épisode autobiographique dont elle a réveillé le souvenir enseveli.
Nous vivons tous avec des fantômes : « Ceux de nos histoires personnelles, familiales ou collectives, ceux des nations qui nous ont vu naître, des cultures qui nous abritent, des histoires qu’on nous a racontées ou tues, et parfois des langues que nous parlons. » Les récits sacrés ouvrent un passage entre les vivants et les morts. «  Le rôle d’un conteur est de se tenir à la porte pour s’assurer qu’elle reste ouverte  » et de permettre à chacun de faire la paix avec ses fantômes…

Je précise tout d’abord que ma lecture, ma compréhension et mon appréciation de ce livre n’engagent que moi, c’est un avis tout personnel.

Derrière ce titre en forme d’oxymore, Delphine Horvilleur parle de la mort, de sa vie de femme et de rabbin confrontée à des morts diverses et variées et à ceux et celles qu’elle accompagne dans sa fonction de rabbine. Et ce n’est pas parce qu’elle est « habituée » comme on le lui dit souvent qu’elle apprivoiserait la mort sans aucune crainte.

Les différentes histoires qu’elle nous raconte ont des liens avec sa vie personnelle de femme, d’étudiante, de rabbine. Elle commence par les funérailles d’Elsa Cayat, assassinée le 7 janvier 2015, plusieurs mois après, celles de Marc, son correspondant avec qui la psychanalyste de Charlie Hebdo allait écrire un livre. Elle nous parle avec chaleur et respect des deux amies, Marceline Loridan-Ivens et de Simone Veil, les filles de Birkenau devenues des icônes des droits des femmes. Elle évoque son amie Ariane, emportée bien trop tôt par une tumeur au cerveau, dont elle a accompagné la fin de vie sur le fil étroit entre amie et rabbin. Elle raconte Myriam, rencontrée quand Delphine Horvilleur étudiait à New York, une vieille juive américaine obsédée par la préparation de ses funérailles. Elle nous parle de son oncle Edgar, enterré en Alsace. Elle raconte aussi des figures bibliques, Isaac, Ismaël, Jacob, et le grand Moïse qui vécut jusqu’à 120 ans, mourut, nous dit la Torah, en pleine force de l’âge et dont personne ne connaît la tombe.

Autant de récits, bibliques ou non, qui disent la vie, la mort, la peur de la mort, l’incompréhension, le chagrin, qui tissent des liens entre le visible et l’invisible, entre ce que l’on vit et ce que l’on croit de l’au-delà. Des extraits de la Torah éclairent avec à-propos les histoires individuelles, ils sont particulièrement intéressants (à mon sens) parce que les traductions apportent une fraîcheur, un éclairage nouveau et qu’elles sont intimement mêlées aux interprétations proposées au long des temps par le Talmud, entre autres. Les histoires rencontrées interpellent donc la rabbine dans sa vie personnelle et tissent des liens précieux. L’humour n’est pas exclu et j’y ai goûté d’excellentes blagues juives.

A la fin du livre, Delphine Horvilleur évoque l’assassinat d’Itzhak Rabin en 1995. On comprend entre les lignes que l’auteure défend un sionisme ouvert, un sionisme qui laisse la place à l’autre, qui reconnaît qu’il n’est pas seul sur le terrain. Lire cela m’a fait du bien en ce moment où la « Terre sainte » résonne de violence, d’horreur et de prises de pouvoir insensées au détriment des populations civiles israéliennes et palestiniennes. Lire Delphine Horvilleur, c’est entendre sa voix musicale, souvent sollicitée dans les médias, c’est entendre une voix ouverte, chaleureuse, attentive à tous. Une voix qui dit que la religion peut être une source de vie, de bon vivre ensemble. Une voix libre.

« Personne ne sait parler de la mort, et c’est peut-être la définition la plus exacte que l’on puisse en donner. Elle échappe aux mots, car elle signe précisément la fin de la parole. Celle de celui qui part, mais aussi celle de ceux qui lui survivent et qui, dans leur sidération, feront toujours de la langue un mauvais usage. Car les mots dans le deuil ont cessé de signifier. Ils ne servent souvent qu’à dire combien plus rien n’a de sens. »

« Dans cette légende, se tient presque tout ce que le judaïsme pourrait enseigner sur la mort. Est-il possible d’apprendre à mourir ? Oui, à condition de ne pas refuser la peur, d’être prêt, comme Moïse, à se retourner pour voir l’avenir. L’avenir n’est pas devant nous mais derrière, dans les traces de nos pas sur le sol d’une montagne que l’on vient de gravir, des traces dans lesquelles ceux qui nous suivent et nous survivent liront ce qu’il ne nous est pas encore donné d’y voir. »

« La laïcité dit que l’espace de nos vies n’est jamais saturé de convictions, et elle garantit toujours une place laissée vide de certitudes. Elle empêche une foi ou une appartenance de saturer tout l’espace. En cela, à sa manière, la laïcité est une transcendance. Elle affirme qu’il existe toujours en elle un territoire plus grand que ma croyance, qui peut accueillir celle d’un autre venu y respirer. « 

« Deux rescapés des camps font de l’humour noir sur la Shoah. Dieu, qui passe par là, les interrompt : « Mais comment osez-vous plaisanter sur cette catastrophe ? », et les survivants de lui répondre : « Toi, tu ne peux pas comprendre, tu n’étais pas là ! »

« Dans les contes pour enfant, il y a souvent une ou plusieurs fées qui se penchent sur le berceau d’un nouveau-né pour y placer un souhait ou offrir un talent. J’ai souvent pensé que Simone [Veil, bien sûr] avait été l’une de ces fées pour les femmes de ma génération, et qu’elle s’était penchée sur nos berceaux en murmurant une puissante promesse. Je suis née en novembre 1974, au moment même où sa voix portait à l’Assemblée nationale un engagement solennel.
« Je voudrais tout d’abord vous faire partager une conviction de femme », avait-elle dit, avant d’ajouter : « Je m’excuse de le faire devant cette Assemblée presque exclusivement composée d’hommes. »
 Il était une fois une femme qui interpellait des parlementaires en leur présentant de prétendues excuses, mais, nous le savions bien, c’était à nous toutes qu’elle s’adressait. « 

« J’ai souvent eu le sentiment que le judaïsme porte, en ses langages, quelque chose qui résonne avec cette idée. L’identité juive repose elle aussi sur une vacance. Tout d’abord parce qu’elle n’est pas prosélyte et ne cherche pas à convaincre l’autre qu’elle détient l’unique vérité. Ensuite, parce qu’elle peine à formuler ce qui la fonde. Nul ne sais vraiment ce qui fait un juif et encore moins un « bon juif ». Est-ce une origine, une pratique, une croyance, une tradition culinaire ? L’identité juive est toujours au-delà de ce qu’on pourrait en dire, et ne se laisse jamais emmurer dans une définition unique qui réduirait ses possibles.

Pour le dire autrement : « le » judaïsme est toujours plus grand que le « mien ». Il préserve un espace libre pour une autre conception que la mienne, et donc une transcendance infinie : celle de la définition qu’en donnera un autre.

Le judaïsme garantit en son sein la place d’Elsa (Cayat) et la mienne, celle d’une juive non croyante et celle d’un rabbin, sans qu’aune de nous puisse se revendiquer plus légitime. Aucune ne peut s’affirmer « plus » ou « meilleure » juive que l’autre. »

Delphine HORVILLEUR, Vivre avec nos morts, Grasset, 2021