Ce qu’on entend quand on écoute chanter les rivières

Mots-clefs

Barney Norris, Premier Roman, Rentrée littéraire 2017, Salisbury, Seuil

Quatrième de couverture :

« Le monde s’achève sans cesse autour de nous. Chaque mesure de notre partition appartient déjà au souvenir et à l’imagination au moment où nous la jouons. Autant l’écouter. »

C’est une soirée paisible à Salisbury. Quand soudain, non loin de la majestueuse cathédrale, un fracas de tôle froissée déchire le silence. Autour d’un banal et tragique accident de la route, cinq vies vont entrer en collision. Il y a Rita, gouailleuse et paumée, qui vend des fleurs au marché – et un peu d’herbe pour arrondir ses fins de mois. Il y a Sam, un garçon timide en proie aux affres des premières amours tandis que son père tombe gravement malade. George, qui vient de perdre sa femme après quarante ans d’une passion simple. Alison, femme de soldat esseulée qui sombre dans la dépression et se raccroche à ses rêves inassouvis. Et puis il y a Liam, qui du haut des remparts observe toute la scène.

Cinq personnages, comme les cinq rivières qui jadis se rencontrèrent à l’endroit où se dresse aujourd’hui la ville. Cinq destins, chacun à sa manière infléchi par le drame. Cinq vies minuscules, qui tour à tour prennent corps et voix pour se hisser au-delà de l’ordinaire et toucher au miraculeux.

Quand j’ai commencé ce roman, j’ai été immédiatement séduite par les premières pages sur la ville de Salisbury et conquise par l’histoire de Rita, qui m’a franchement fait sourire avant de tourner au tragique. Je me disais « Ah encore un Anglais qui sait raconter une bonne histoire ! ». Et cela a continué avec le deuxième et le troisième personnage, Sam un adolescent timide dont le père est en train de mourir d’un cancer et George, un vieil homme dont la femme vient de mourir. Rien d’amusant non plus dans la quatrième histoire, celle d’Alison, qui m’a d’abord paru très narcissique et bavarde mais dont je n’avais pas compris tout de suite la dépression. Barney Norris s’est glissé dans ces vies, ces personnalités si diverses avec une justesse et une empathie touchantes. Tous ces personnages se croisent de très courts moments, notamment lors d’un accident de la route qui cristallise tout. C’est aussi le dernier personnage, Liam, qui permet de boucler la boucle et de donner le sens global de ce roman. 

Il me semble que Barney Norris écrit avant tout un roman sur Salisbury, en mettant en scène cinq personnes qui correspondent aux cinq rivières qui se rejoignent dans la ville. A travers elles, il montre comment on s’inscrit dans un lieu, dans une époque, comment les lieux nous façonnent, tout autant que l’éducation que nous avons reçue, nos relations familiales et amicales, notre métier, nos occupations, nos valeurs. Pourquoi on en vient à quitter le lieu de nos racines et/ou à y revenir. Comment on peut s’enraciner dans un lieu pour (re)commencer notre histoire. J’ai l’impression que les cinq personnages de Barney Norris sont comme des gouttes d’eau qui se fondent dans les fameuses cinq rivières qui couleront bien longtemps après leur disparition, à l’instar de la cathédrale de Salisbury qui dressera encore longtemps sa flèche sur le paysage alentour. En même temps, chaque être humain a infiniment d’importance dans leur unicité et Rita, Sam, George, Alison et Liam nous offrent un cocktail d(humanité vue avec beaucoup de finesse et d’émotion.

J’ai donc passé un très bon moment avec ce premier roman !

Barney NORRIS, Ce qu’on entend quand on écoute chanter les rivières, traduit de l’anglais par Karine Lalechère, Seuil, 2017

OMG mais on dirait que j’ai lu un deuxième roman de la rentrée ?!

Publicités

J’habite la maison de Louis Scutenaire

Mots-clefs

Louis Scutenaire, Pascale Toussaint, Premier Roman, Weyrich

Présentation de l’éditeur :

Louis Scutenaire est un de nos grands écrivains surréalistes belges. Ses amis, René Magritte, d’origine picarde comme lui, Paul Nougé, Marcel Mariën et beaucoup d’autres, étaient des familiers de la « Luzerne ».
Bien plus qu’une nouvelle biographie du poète, le roman ouvre un dialogue à travers le temps entre les occupants successifs de la maison schaerbeekoise.
On y découvre tour à tour la tendresse abrupte, l’impertinence débonnaire d’un personnage hors du commun et la complicité discrète dont l’auteure entoure l’évocation alternée de deux quotidiens entremêlés.

Cela fera trente ans le 15 août prochain que Louis Scutenaire est mort. Je ne le savais pas, c’est (presque) le hasard qui m’a fait choisir ce livre mais je suis contente de célébrer cet anniversaire ainsi. Signalons aussi que son grand ami, René Magritte, est mort le 15 août (la même date) 1967, un autre anniversaire qui se célèbre en Belgique cette année.

Il faut avouer que Scutenaire est bien moins connu que Magritte dans notre plat pays. Pascale Toussaint habite vraiment la maison que Louis Scutenaire et sa compagne Irène Hamoir habitaient à Schaerbeek, elle et son mari ont eu un coup de coeur pour « la Luzerne » et l’ont achetée aux enchères. Elle est située en face d’un hôpital psychiatrique, le Titeca. C’est là que Scut et sa femme ont entassé (surtout lui) les souvenirs d’une vie, des collections de livres, de journaux, de tableaux, d’objets chinés aux puces, au marché de la place du Jeu de balle. C’est là que le couple recevait les amis surréalistes belges, Paul Nougé, Marcel Mariën, Magritte bien sûr dont ils ont acquis des dizaines de toiles (beaucoup n’étaient pas du tout les « standards » les pus connus du peintre lessinois.) Ils s’amusaient à faire des farces, ils jouaient des saynètes filmées par Louis, ils imaginaient les titres des toiles de Magritte… Scut s’est mis à écrire pendant la guerre 40-45, une sorte de journal de bord qui sera publié plus tard (grâce à Paul Eluard) : Mes Inscriptions sont son oeuvre la plus connue (chaque titre de chapitre du roman est une Inscription) mais il a aussi écrit de nombreux poèmes. Il répugnait à se faire publier, n’aimait pas les cérémonies officielles, fuyait les personnalités, il vivait grâce à un emploi de fonctionnaire au ministère de l’intérieur où, le plus souvent, il dormait, écrivait ou… regardait par la fenêtre. Un personnage fantasque et attachant que Pascale Toussaint contribue à faire connaître en racontant sa vie et de multiples anecdotes savoureuses qu’elle entremêle (sans chercher de coïncidences forcées) avec le quotidien de sa propre famille. C’est peut-être un peu léger comme roman puisqu’il y a une grande part de biographie de Louis Scutenaire, le style est très simple, mais il y a l’avantage de la découverte de ce personnage haut en couleurs (et de sa femme). Et c’est un premier roman !

Une biographie de l’artiste ici.

Pascale TOUSSAINT, J’habite la maisonde Louis Scutenaire, Collection Plumes du Coq, Weyrich, 2013

Les éditions Weyrich ont quinze ans cette année !

Georges et les dragons

Mots-clefs

Editions Luce Wilquin, Georges et les dragons, Jean-Pol Hecq, Le Mois belge, Premier Roman

Quatrième de couverture :

À l’été 1927, Maximilien Jelgersma débarque à Mons. Ce journaliste néerlandais prétend faire des reportages sur le Borinage, la reconstruction de l’après-guerre et la réalité sociale de la région montoise.
Sa motivation est toutefois plus personnelle : il recherche Georges, un de ses cousins disparu pendant la guerre. Au cours de son enquête, Max croise notamment le cinéaste Joris Ivens, en repérage pour son film Misère au Borinage, et Stefan Zweig, le célèbre écrivain autrichien. Il reçoit l’aide d’un sous-officier véreux, côtoie un drôle de psychiatre franc-maçon et la supérieure d’un couvent. Mais, surtout, il se lie d’amitié avec un homme paisible qui prétend avoir vu de ses propres yeux saint Georges voler au secours des Britanniques au plus fort de la bataille d’août 1914…
Qu’a réellement vu cet homme ce jour-là ? Et pourquoi y a-t-il tant de chevaux dans cette affaire ? Ils peuplent les cauchemars de Max, tirent le Car d’Or dans la Procession de la Trinité, sont les montures de saint Georges et des hommes du 2e régiment de Chasseurs à cheval ; ils forment les attelages des livreurs de bière… Peut-être sont-ils en fin de compte au cœur de l’énigme ?

Les traditions de Mons, la bataille de Mons des 23 et 24 août 1914, la légende des Anges de Mons… il n’en fallait pas plus pour me donner envie de découvrir ce premier roman, qui plus est publié par une maison dont j’apprécie le travail (et euh… bémol, j’ai repéré trois coquilles, je n’avais jamais vu ça chez Luce Wilquin).

Le contexte dans lequel Jean-Pol Hecq situe son roman est banal : bien des années après les faits, le narrateur/auteur prétend avoir retrouvé un cahier aux pages remplies d’une écriture serrée et des lettres dans une « cabane au fond du jardin » et il se fait un devoir de nous les restituer. Il s’agit donc d’un journal tenu par Maximilien Jelgersma lors d’un séjour à Mons à l’été 1927. Max recherche quelqu’un et on sent qu’il cache la véritable raison de cette enquête, il se fait passer pour un journaliste. Pour donner un peu de suspense (preuve s’il en était besoin que l’auteur a inventé toute son histoire), des rapports de police sont intercalés entre les pages du journal, qui demandent de surveiller les activités « d’éléments bolcheviques » dans la région montoise.

Au cours de ses recherches, Max rencontre des habitants du cru (et il ne comprend pas grand-chose au patois borain) mais aussi rien moins que l’écrivain Stefan Zweig, qui lui raconte notamment son amitié avec Emile Verhaeren, coupée nette par la guerre, et le cinéaste Joris Ivens (qui sera, bien après la deuxième guerre mondiale le mari de Marceline Loridan-Ivens, dont j’ai lu le bouleversant Et tu n’es pas revenu).

Max recherche donc un certain Georges, qui fut soldat dans l’armée belge et qui disparut lors de la bataille de Mons. J’ai craint que les rencontres et dialogues de Max ne soient que prétexte à raconter les traditions folkloriques de Mons (le Doudou, le combat de saint Georges contre le dragon, la montée du Car d’or sur la rampe de Sainte-Waudru) et cette fameuse légende de saint Georges apparaissant avec ses anges dans la nuit du 23 au 24 août 1914 pour permettre aux soldats britanniques encerclés par les Allemands de s’enfuir et de se regrouper au sud de la ville. Bien sûr, je connais déjà ces histoires et cela ne me dérange pas d’en apprendre quelques détails nouveaux, mais cela ne fait pas matière à un roman captivant.

Mais finalement, le dénouement de la quête de Max, un brin rocambolesque (je visualisais presque les scènes en format BD), et le dévoilement très touchant de l’identité réelle de Georges m’ont offert un petit pincement au coeur. Et j’ai trouvé l’explication psychanalytique de la légende des anges de Mons très intéressante (voire convaincante…)

Ce n’est pas le roman du siècle mais il m’a fait passer un bon moment et donné envie de me balader à Mons.

« Cette histoire est étrange. Il est fort possible que personne n’y accorde du crédit ou même que l’on m’accuse de supercherie ; j’en accepte le risque.
Après avoir longtemps gardé secret ce « dossier » constitué de bric et de broc, je me suis décidé à le dévoiler. Ce n’est ni de la littérature, ni une enquête policière. Tout au plus une échappée dans un défaut de la cuirasse du réel. Que celui qui lira les lignes qui suivent se forge sa propre opinion.
Cependant, pour commencer, je dois donner quelques explications sur la manière dont j’ai découvert cette affaire.
C’était il y a une vingtaine d’années, j’habitais alors un appartement situé dans le centre historique de Mons. » (Premières lignes)

Jean-Pol HECQ, Georges et les dragons, Editions Luce Wilquin, 2015

Billet spécialement programmé en la fête de saint Georges ce 23 avril

 

Camille, mon envolée

Mots-clefs

Camille mon envolée, Philippe REy, Premier Roman, Rentrée littéraire 2015, Sophie Daull

Quatrième de couverture :

Dans les semaines qui ont suivi la mort de sa fille Camille, 16 ans, emportée une veille de Noël après quatre jours d’une fièvre sidérante, Sophie Daull a commencé à écrire.
Écrire pour ne pas oublier Camille, son regard « franc, droit, lumineux », les moments de complicité, les engueulades, les fous rires ; l’après, le vide, l’organisation des adieux, les ados qu’il faut consoler, les autres dont les gestes apaisent… Écrire pour rester debout, pour vivre quelques heures chaque jour en compagnie de l’enfant disparue, pour endiguer le raz de marée des pensées menaçantes.
Loin d’être l’épanchement d’une mère endeuillée ou un mausolée – puisque l’humour n’y perd pas ses droits –, ce texte est le roman d’une résistance à l’insupportable, où l’agencement des mots tient lieu de programme de survie : « la fabrication d’un belvédère d’où Camille et moi pouvons encore,
radieuses, contempler le monde ».

« Dans les jours d’après, nous distribuerons tes soixante-dix-sept peluches, une par une ou deux par deux, à des fossés dans les campagnes, à des clairières, à des rochers. C’est joli, ces ours, ces lapins, ces petits chats abandonnés sur les tapis de mousse, prenant la pluie sous les marguerites. »

—

Il m’a semblé logique d’enchaîner cette lecture avec celle de Chemin Saint-Paul, de Lise Tremblay : proximité de la mort, urgence d’écrire, de mettre des mots sur la souffrance.

J’ai lu ce livre assez vite, mais avec la nécessité de le reposer de temps en temps, tant j’avais une boule dans la gorge. J’ai lu ici ou là qu’il n’y avait pas de pathos, mais je dois avouer que j’ai souvent pleuré à cette lecture. Sophie Daull raconte l’agonie de Camille, ces quatre jours de fièvre terrible, à la maison, où ils reçoivent si peu d’attention des médecins, sauf le soir aux urgences où on continue à leur prescrire froidement du Doliprane, et ce dernier jour, les dernières heures, les dernières minutes où enfin, on s’acharne en vain pour la ranimer. Et puis les jours qui suivent, la sidération, le besoin immédiat d’écrire, les démarches épuisantes pour savoir, autoriser l’autopsie, organiser les funérailles de Camille. Le gouffre innommable qui s’est ouvert sous les pieds de son papa et de sa maman.

Mais attention, c’est vrai que le tragique est tenu à distance par un tas de détails : pas de charge contre le corps médical, juste un constat, et d’ailleurs, comme le dit Sophie Daull, ce n’est pas ça qui fera revenir sa fille ; certaines réactions maladroites, voire grotesques, que l’auteure n’a cessé d’observer et de rendre avec un sens de l’autodérision dont elle rirait encore avec Camille, puisque l’humour est leur marque de fabrique ; le cirque qu’est la tournée des pompes funèbres avant de trouver l’entreprise qui fera les choses dignement, simplement ; l’authenticité de Sophie Daull qui ne craint pas de raconter sans fard les « mauvaises pensées » ou les journées, les soirées qui ont suivi la mort de Camille, noyées dans les larmes, l’alcool et la fumée de marijuana, des soirées pour se mettre un peu de baume au coeur avec les copains. Leur infinie délicatesse aussi, ils attendent le soir de Noël pour prévenir leurs amis, pour ne pas leur plomber définitivement Noël, leur attention l’un à l’autre, entre père et mère. Autant de détails qui nous permettent, comme à elle, cette mère mise à nu, de garder la tête hors de l’eau, de reconnaître un sentiment, une émotion, d’être un peu surpris parfois et de toute façon, de nous sentir infiniment proches de Camille et de sa maman.

C’est du moins ce que j’ai ressenti, avant même de goûter la beauté de l’écriture, l’alternance entre les deux périodes d’écriture (qui participe aussi de l’effort de mise à distance), les images qui touchent, les sonorités qui rythment le récit de cette femme de théâtre. Je ne suis pas mère de famille mais je crois savoir pourquoi ce récit m’a tellement touchée. Vous me permettrez de le garder pour moi, je ne suis pas du genre à étaler ma vie privée, mais vous voudrez bien croire qu’il peut toucher le coeur de nombreux lecteurs. Et si vous n’avez pas (trop) peur de ce sujet, n’hésitez pas à vous plonger dans ce beau premier roman (sous cette magnifique couverture d’Eugène Boudin…) pour, à votre tour, continuer à faire vivre Camille.

« Dans cette maison, on s’aimait, on s’engueulait, on riait : on était délicieusement libres de s’aimer, de s’engueuler, de rire. Ton jeune sang et le nôtre, un peu plus épais formaient un fleuve intranquille où l’avenir battait pavillon.
C’est pour ça que je vivrai ta vie, que mon sang aura désormais toujours 16 ans. Tu me regarderas et me guideras selon ce que tu fus, ce que tu promettais, ce que tu aimais de moi. Je vais exister par en-dessous, par soustraction, par extension de toi, dans la copie de ta pudeur contre mon excentricité, de ta réserve contre mon exubérance, de ton repli contre mes tripes à l’air. » (p. 51)

« Mais je poursuis le récit, la mission. J’écris comme on dépollue les sols rendus infertiles par une catastrophe industrielle. » (p. 106)

« Tu sais, les gens sont terriblement gênés quand ils questionnent notre santé mentale.Ils ont des formules qui bégayent d’euphémismes maladroits. Ils disent: le « drame », la « tragédie », le « grand malheur qui vous est arrivé ». Ca donne des phrases comme: « Et tu arrives à dormir depuis le grand malheur qui vous est arrivé? » Alors de la même manière que je leur ai demandé de prononcer ton nom de temps en temps, je leur dis de simplifier, d’appeler les choses par leur nom, de dire: « La mort de Camille ». Ca donne: « Et tu arrives à dormir depuis la mort de Camille. Ce Grand Malheur s’appelle la Mort de Camille. Point barre. C’est aussi simple que ça. Je sens que ça leur paraît brutal, que ça déforme leur bouche. Mais tu n’es pas soluble dans les généralités. » (p. 176)

Sophie DAULL, Camille, mon envolée, Editions Philippe Rey, 2015

Sophie Daull a présenté son livre à la Grande Librairie en octobre 2015. (Je ne suis pas fan du tout de François Busnel mais qui peut mieux qu’elle parler de son livre, et j’ai bien aimé l’interaction avec Noëlle Châtelet et Yann Queffélec.)

L’avis d’Antigone, d’Eimelle et de Laure

Les fidélités

Mots-clefs

Allary Editions, Diane Brasseur, Les fidélités, Premier Roman

Quatrième de couverture :

« J’ai une double vie depuis un an.

J’ai glissé dans cette situation sans opposer de résistance.

Je passe la semaine avec Alix à Paris et je retrouve ma femme et ma fille le week-end à Marseille.

Quand je suis heureux je n’ose plus bouger. Je me fais penser au chien de ma grand-mère qui se transformait en statue quand le chat le léchait.

Qu’est-ce que j’attends ?
Qu’on prenne une décision à ma place ? Un drame ? »

Quelques heures avant de partir à New York fêter Noël en famille, un homme de 54 ans s’enferme dans son bureau pour faire un choix : quitter sa femme ou sa maîtresse.

—

Je ne pensais pas aimer autant ce roman qui nous transporte dans le mental d’un homme de 54 ans qui prend le temps de se poser pour prendre sa décision : quitter sa femme ou sa maîtresse. Au fil des 174 pages, il convoque ses souvenirs, ses sensations, ses sentiments. Comment il a rencontré Alix, de 23 ans sa cadette et est devenu son amant. Comment il partage sa vie entre Marseille, où il passe les week-ends avec sa femme, belle, aimante, sa fille de 14 ans et son père vieillissant, et Paris, où il travaille et où il vit chez sa maîtresse depuis bientôt un an. Comment cette double vie s’est mise en place de façon finalement très simple et comment elle paraît presque parfaite, harmonieuse. Mais au bout d’un an, au moment de Noël, le temps paraît venu de choisir, de prendre une décision. C’est donc sans doute que cet homme n’est pas comblé par cette situation.

C’est étonnant et épatant comme Diane Brasseur (qui vient du cinéma où elle est scripte) se met dans la tête de cet homme. On pourrait le trouver parfait salaud, pour l’une comme pour l’autre des deux femmes, mais au contraire, il est difficile de le juger, il devient même attachant dans ses tiraillements. En réalité, il est fidèle à l’une et à l’autre, on aurait envie que cette double vie si bien étanche continue sans accroc. Mais aucun des personnages n’y est vraiment heureux. Quelle décision prendra-t-il à la fin ? Parviendra-t-il même à en prendre une ? Difficile à dire…

Dans ses schémas mentaux cet homme imagine beaucoup de choses, ce que fait sa maîtresse quand il n’est pas là, comment elle l’attend, si sa femme se doute qu’il la trompe… Il passe de l’une à l’autre sans cesse. C’est douloureux. C’est vain aussi, d’une certaine manière. Mais c’est extrêmement touchant.

Il est aussi beaucoup question du désir, évidemment. Le sien, celui de sa femme, celui d’Alix (la seule nommée, serait-ce un signe ?) Je ne croyais pas que ces pages-là me plairaient autant dans leur érotisme un peu cru. Il faut dire que l’écriture de Diane Brasseur est simple, fluide, que son minimalisme apparent convient à merveille à l’évolution des pensées de cet homme. J’aime quand l’absence d’émotion dans l’écriture provoque celle-ci, lui permet de se déployer. De ce point de vue et par le traitement original de son sujet, ce premier roman est une réussite.

« J’ai 54 ans et, depuis un an, je trompe ma femme avec une autre femme, une femme plus jeune que moi, une jeune femme qui a vingt-trois ans de moins que moi.
Je voudrais qu’ils aient tort, ceux qui penseront : « Et alors ? Ce sont des choses qui arrivent au bout de dix-neuf ans de mariage. »
Ceux qui auront de l’empathie pour moi parce qu’ils ont vécu cette situation, ceux qui tenteront une explication psychologique.
Je voudrais les empêcher de faire le calcul : « Quel âge auras-tu quand elle aura 37 ans? »
Je voudrais qu’ils aient tort, ceux qui nous regardent un peu trop longtemps dans la rue, au parc, au restaurant.
Ceux qui m’adressent un sourire complice et viril comme si j’étais au volant d’une belle voiture. Je ne serais pas surpris si, un de ces jours, je recevais une tape amicale dans le dos. » (p. 7-8)

Diane BRASSEUR, Les fidélités, Allary Editions, 2014

L’auteure parle de son livre ici.

Deuxième lecture sur le thème de l’infidélité

Un pied au paradis

Mots-clefs

Caroline du Sud, Editions du Masque, Premier Roman, Ron Rash, Un pied au paradis

Quatrième de couverture :

Oconee, comté rural des Appalaches du Sud, années cinquante.
Une terre jadis arrachée aux Indiens Cherokee et qui bientôt sera définitivement enlevée à ses habitants: la compagnie d’électricité Carolina Power rachète peu à peu tous les terrains de la vallée pour construire une retenue d’eau, un immense lac qui va recouvrir les fermes et les champs. Ironie du sort: une sécheresse terrible règne cet été-là, maïs et tabac grillent sur pied dans les champs arides.
Le shérif Will Alexander est le seul gars du coin à avoir fréquenté l’université, mais à quoi bon, quand il s’agit de retrouver un corps astucieusement dissimulé?
Car Holland Winchester a disparu. Il est mort, sa mère en est sûre, qui a entendu le coup de feu chez leur voisin. L’évidence et la conviction n’y font rien: pas de cadavre, pas de meurtre.
Sur fond de pays voué à la disparition, une histoire de jalousie et de vengeance, très noire et intense, sous forme d’un récit à cinq voix : le shérif, le voisin, la voisine, le fils et l’adjoint.

Il faut lire jusqu’au bout ce premier roman (encore un cette semaine, quel délice) construit sans faille pour goûter la richesse de son titre : Un pied au paradis recouvre plusieurs significations, concerne deux personnages du livre et est chargé du paradoxe entre le paradis et la vie infernale que mènent ses protagonistes, qui nous révèlent tour à tour les différentes facettes du drame qui se joue sous nos yeux.

Tout est affaire de coïncidences, d’un enchaînement de faits et de circonstances qui mènent au drame, à commencer par la grande Dépression de 1929 qui a marqué les personnages et les influence encore malgré le « grand nettoyage » de la deuxième guerre mondiale. Ensuite la guerre elle-même et l’épidémie de polio qui a touché tant de corps et estropié celui de Billy. Et il y a cette société rurale si religieuse, où tout le monde se connaît, se surveille, voire s’épie et cette obligation pour les femmes d’avoir des enfants pour être pleinement accomplie. On est dans les années 50 et le féminisme n’a manifestement pas encore atteint le comté d’Oconee, Caroline du Sud : difficile pour Amy et Billy de résister à la pression dans ce contexte, difficile pour le shérif Alexander de protéger son couple.

La nature elle-même s’y met, l’attachement à la terre, omniprésent, se fait lourd à vivre, passant d’un mois d’août caniculaire et d’une sécheresse mortelle à des pluies diluviennes.

Et puis ce roman est traversé d’échos, de ressemblances et de différences subtiles entre les personnages, écrasés par le poids des traditions, par la force des non-dits mais aussi par la toute-puissance de la Carolina Power qui les engloutira tous, qu’ils le veuillent ou on.

Un pied au paradis est un roman noir, âpre, dont la lecture m’a enfin permis de découvrir la voix de Ron Rash, un auteur que je retrouverai avec grand plaisir, c’est certain !

« Plutôt que le shérif Alexander, j’ai regardé la maison brûler. Je ne voulais pas regarder dans ses yeux, des yeux qui en avaient beaucoup trop vu. C’est ainsi qu’on doit devenir quand on on a pour boulot de s’occuper des trucs épouvantables qui arrivent aux autres, ai-je pensé. Un fermier attrape des cals aux mains. Un shérif les attrape au coeur. » (p. 221)

Ron RASH, Un pied au paradis, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Isabelle Reinharez, Editions du Masque, 2009

Plein d’avis (dont celui de Marilyne et Clarabel) sur Libfly

Et encore merci, ma bibli !

    

(Caroline du Sud)

La maison de Salt Hay Road

Mots-clefs

10/18, Carin Clevidence, La maison de Salt Hay Road, Long Island, Premier Roman, Quai Voltaire

Présentation de l’éditeur :

Trois générations cohabitent dans la maison de Salt Hay Road, au cœur de Long Island : Scudder, le patriarche bourru ; Roy, son fils célibataire endurci ; Mavis, sa fille revenue au nid ; et Nancy et Clayton, les enfants de sa fille aînée, morte cinq ans plus tôt.

Quand Nancy rencontre Robert Landgraf, un ornithologue en vadrouille sur l’île, c’est le coup de foudre. En un mois, elle accepte sa demande en mariage et décide de le suivre à Boston.

Tout l’édifice qui sous-tend cette singulière famille s’en trouve alors ébranlé.

Incroyable comme ces nouvelles romancières américaines ont du talent ! Après Amy Grace Loyd (Le bruit des autres) ou Maggie Shipstead (Plan de table), voici Carin Clevidence, qui a grandi à Long Island et y plante le décor de son premier roman, La maison de Salt Hay Road. Cette maison, transportée par bateau avant d’être arrimée par le grand-père Scudder dans cette rue, joue un grand rôle (et j’adore les romans où la maison est importante) : c’est le point de repère, le port d’attache de Scudder, bien sûr, de Roy et Mavis, ses deux enfants qui vivent auprès de lui (le premier parce qu’il n’a jamais osé se marier, la seconde parce qu’elle a été mal mariée) et Nancy et Clayton, ses deux petits-enfants orphelins, venus vivre là après la mort prématurée de leurs parents.

Si Nancy tient avant tout à garder son indépendance, croyant que l’attachement qui l’unissait déjà à son frère avant la maladie de leur mère prévaudra dans toutes les circonstances de leur vie, Clayon, plus jeune, s’est adapté à son nouvel environnement : ses pérégrinations buissonnières dans l’le, ses petits boulots nous entourent de vols d’oiseaux, nous ébouriffent les cheveux et donnent un goût de sel à nos lèvres. Car la nature joue elle aussi un grand rôle dans ce roman : le temps de quatre saisons, entre 1937 et 1938, elle accompagne, apaise, excite et même elle brutalise sérieusement les personnages que nous suivons tour à tour, découvrant ainsi progressivement leur histoire, leur caractère, leurs occupations quotidiennes, leurs blessures secrètes, leurs relations.

C’est vivant, captivant, je n’ai pas eu envie une minute de lâcher ce livre tant Carin Clevidence rend ses personnages attachants. On suit leur évolution au cours de cet été et de cet automne qui, outre les sales coups que la vie leur a déjà réservés auparavant, marqueront leur vie à jamais.

C’est une lecture que je vous recommande si vous voulez prendre une bonne goulée d’air salé et de vagues, elle m’a procuré une belle évasion et des émotions mémorables cet été.

Carin CLEVIDENCE, La maison de Salt Hay Road, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Cécile Arnaud, Quai Voltaire, 2012 et 10/18, 2015

C’est chez Kathel que j’avais repéré ce roman, que j’ai trouvé en bibliothèque. Cuné en donne très envie aussi. Vous trouverez chez toutes les deux de jolis extraits du roman.

Et merci, ma bibli !

L’autobus

Mots-clefs

Argentine, Eugenia Almeida, L'autobus, Métailié, Premier Roman

Quatrième de couverture :

Dans une petite ville du fond de l’Argentine, un homme et une très jeune femme attendent un autobus dans un café, il passe mais sans s’arrêter. Il y a quatre jours maintenant que l’avocat Ponce amène sa sœur pour prendre cet autobus et qu’il ne s’arrête pas. Les jeunes gens décident de partir à pied le long de la voie ferrée. Le village s’interroge. Il s’est passé quelque chose dans le pays que tout le monde ignore ici. Sous l’orage qui gronde sans jamais éclater, de chaque côté de la voie ferrée qui sépare parias et notables, la réalité se dégrade subtilement. Des livres disparaissent de la bibliothèque. Les militaires rôdent autour de la ville, des coups de feu éclatent. Les masques tombent à mesure qu’une effrayante vérité se dévoile. Sobre et dense, sans concession, ce court roman nous conduit, dans un style alerte et cinématographique, au cœur des pages les plus sombres de l’histoire de l’Argentine et parle du pouvoir sous ses formes les plus perverses.

Un court roman, tendu comme un arc entre le premier soir où l’autobus ne s’arrête pas dans le village et le soir où Victoria, la soeur de l’avocat Ponce, peut enfin reprendre le bus pour rentrer chez elle en ville. 127 pages en compagnie de villageois qui vivent simplement et qui vont observer, subir, essayer de comprendre pourquoi ce bus ne s’arrête pas quatre jours de suite, pourquoi la barrière du passage à niveau doit obstinément rester baissée alors qu’il ne passe un train que deux fois la semaine.

Le fin mot de l’affaire ne nous sera jamais livré mais avec Gomez, le coursier et Ruben, l’hôtelier, le lecteur aura eu le temps de découvrir, bouche bée, comment les différents niveaux du pouvoir envoient les ordres, cadenassent les décisions, morcellent les relations, détruisent les rapports, désinforment la population. L’atmosphère est lourde, l’orage menace mais ne craque pas, le mystère est opaque, épais et le rythme de l’écriture est vif, le tout produisant un premier roman inoubliable.

Eugenia Almeida entrelace le compte-rendu de ces quatre jours étouffants avec le portrait de l’avocat Ponce, sa femme et sa soeur. Elle introduit subtilement un parallèle entre les personnages de cette famille si différents les uns des autres et l’opposition entre les deux côtés du village de chaque côté de la voie ferrée et celle, plus implicite, entre la ville et la campagne. On devine que les gens de la ville, les militaires au pouvoir, croient sans doute qu’ils peuvent mater de « simples » villageois comme Ponce a soumis sa femme.

Mais on ne soumet pas la sensibilité des gens. La fin du roman m’a laissée à la fois plein d’espoir et d’appréhension pour les personnages qu’Eugenia Almeida a réussi à faire vivre en quelques pages vraiment marquantes.

La première page contient tout en germe :

« Cela fait trois soirs que l’autobus passe sans ouvrir ses portes. Le village est sous une chape métallique. Grise et légèrement ondulée. Le seuil des maisons est maculé de terre et l’absence de pluie rend les chiens nerveux. Par la fenêtre de l’hôtel, Rubén se penche machinalement pour regarder les gens qui traversent la voie. Ce sont les Ponce, qui habitent de l’autre côté. Ils accompagnent cette fois encore la belle-sœur pour voir si elle peut retourner en ville. Avant qu’ils ne parviennent à l’emplacement où l’autobus s’arrête, Rubén sort sur le pas de la porte. De loin on aper­çoit sa main qui s’agite comme un pendule dans l’air, un battant de cloche accroché à rien, qui se secoue pour dire non.
Maître Ponce fait un autre geste, de la tête, pour l’aviser qu’il l’a bien vu.

Maître Ponce fait un autre geste, de la tête, pour l’aviser qu’il l’a bien vu.
– Il ne s’arrête pas, il faut rentrer.
Cela fait rire Marta. Victoria regarde vers l’hôtel et plisse à peine les yeux lorsque le vent soulève la terre sèche. Elle ne sait pas si elle doit secouer sa robe, ôter son chapeau ou faire demi-tour pour rentrer à la maison.
– Ne ris pas.
Marta baisse la tête pour cacher la bouche qu’elle a superbe, ouverte, immense.
Cela fait quatre jours que les Ponce rejoignent à la même heure l’arrêt situé près de l’hôtel. Lui met un costume, une cravate et des chaussures de ville. Il porte la valise de sa sœur en faisant mine de la trouver légère. Les femmes marchent à quelques pas derrière, en parlant et en agitant les mains. » (p. 11)

Eugenia ALMEIDA, L’autobus, traduit del’espagnol (Argentine) par René Solis, Métailié, 2007 et Suites Métailié, 2012

Une semaine en Argentine avec Marilyne qui vous présente aujourd’hui Salvatierra, de Pedro Mairal.

Sur L’autobus, les avis de Marilyne et Martine

Et encore une escale argentine pour Eimelle

 

Le Complexe d’Eden Bellwether

Mots-clefs

Benjamin Wood, Le Complexe d'Eden Bellwether, Premier Roman, Rentrée littéraire 2014, Zulma

Présentation de l’éditeur :

Benjamin Wood signe un premier roman magistral sur les frontières entre génie et folie, la manipulation et ses jeux pervers – qui peuvent conduire aux plus extravagantes affabulations, à la démence ou au meurtre.

Cambridge, de nos jours. Au détour d’une allée de l’imposant campus, Oscar est irrésistiblement attiré par la puissance de l’orgue et des chants provenant d’une chapelle. Subjugué malgré lui, Oscar ne peut maîtriser un sentiment d’extase. Premier rouage de l’engrenage. Dans l’assemblée, une jeune femme attire son attention. Iris n’est autre que la sœur de l’organiste virtuose, Eden Bellwether, dont la passion exclusive pour la musique baroque s’accompagne d’étranges conceptions sur son usage hypnotique…
Bientôt intégré au petit groupe qui gravite autour d’Eden et Iris, mais de plus en plus perturbé par ce qui se trame dans la chapelle des Bellwether, Oscar en appelle à Herbert Crest, spécialiste incontesté des troubles de la personnalité. De manière inexorable, le célèbre professeur et l’étudiant manipulateur vont s’affronter dans une partie d’échecs en forme de duel, où chaque pièce avancée met en jeu l’équilibre mental de l’un et l’espérance de survie de l’autre.

L’auteur du Complexe d’Eden Bellwether manifeste un don de conteur machiavélique qui suspend longtemps en nous tout jugement au bénéfice d’une intrigue à rebonds tenue de main de maître.

Bon. J’ai été scotchée par ce roman, dont j’ai essayé de retarder un peu la fin pour ne pas m’en séparer trop vite, mais c’était impossible. De toute façon, la première page nous brosse déjà le tableau de la fin, donc on n’a qu’une envie : savoir comment on en est arrivé là (j’ai même échafaudé une hypothèse qui s’expliquait par le côté hyper-manipulateur d’Eden, mais elle n’avait aucune valeur), guetter chaque coin de page avec de plus en plus d’inquiétude et d’impatience.

Il n’y a donc qu’à se laisser mener par Benjamin Wood, qui signe avec brio ce premier roman : c’est brillant, intelligent, attrayant, touchant aussi. Car si l’auteur connaît son sujet à fond et peut se glisser dans différents points de vue, sauf celui d’Eden, toujours objet d’observation, de conjectures et de craintes, il nous entraîne surtout dans les pensées, les rêves, les désirs d’Oscar, ce jeune aide-soignant si attachant, si désireux de bien faire. Un jeune homme athée qui a eu un jour cette idée folle d’entrer dans la chapelle de King’s College, attiré par une musique fantastique… et qui va se trouver en quelque sorte à la croisée de deux mondes : les étudiants et les travailleurs, les gens très riches et très protégés et ceux qui se lèvent tôt pour travailler durement, les gens normaux et les personnalités toxiques. Cette rencontre avec Iris et Eden Bellwether, la découverte de la personnalité pour le moins excentrique de ce dernier, l’intrigue qui va en découler, c’est le coeur du roman, et Benjamin Wood maîtrise à merveille l’art de mener un récit, de faire apparaître et disparaître les personnages au bon moment, de créer les rebondissements nécessaires, de dessiner une atmosphère pour nous tenir en haleine jusqu’au dénouement fatal, on le sait dès le début.

Mais à bien y réfléchir, il y a plusieurs niveaux de lecture dans ce roman très intelligent (je me répète) : le thème psychologique et psychiatrique, le roman étudiant, dont la ville de Cambridge est un personnage, avec ses colleges, la rivière Cam, le célèbre choeur de King’s, qui ouvre évidemment sur le thème de la musique et de l’orgue (je n’ai qu’une envie, c’est d’y aller en vrai, même si le roman m’y a transportée de façon très efficace !). Il y a aussi, me semble-t-il, le thème de la figure paternelle, à travers les pères d’Eden et d’Oscar mais aussi à travers le Dr Paulsen, sorte de figure de substitution pour Oscar. Le thème du double, sous différentes facettes plus ou moins évidentes : le frère et la soeur, deux profs d’université, qui servent d’écrin à la confrontation entre Eden et Oscar, les deux héros masculins.

Enfin, un autre plaisir, et non des moindres, de ce roman est la puissance évocatrice de l’écriture de Benjamin Wood : j’avais l’impression de voir la glycine sur le mur de Cedarbrook, de respirer l’odeur du petrichor (la terre après la pluie), de sentir l’ombre des chapelles, de fouler l’herbe au bord de la Cam, de ressentir la sauvagerie de la musique jouée par Eden, et bien d’autres sensations. Le style de l’auteur est très visuel, il a quelque chose de cinématographique, sans compter son sens du rythme. Allié à cette si bonne histoire, à ce personnage fascinant qu’est Eden Bellwether et à celui si attachant qu’est Oscar, il m’a vraiment fait passer un très bon moment, de ceux qui me font ressentir pourquoi j’aime lire.

J’ai lu ce roman dans les tout derniers jours de 2014 : autant dire que j’ai fini l’année en beauté !! Merci, Cachou !

Benjamin WOOD, Le Complexe d’Eden Bellwether, traduit de l’anglais par Renaud Morin, Editions Zulma, 2014

   

Avec ce titre, j’ai atteint le 1 % de la Rentrée littéraire 2014 et je vais arrêter là ce challenge : même si je lis encore des romans de la dernière rentrée, j’ai surtout la volonté de limiter les challenges à l’extrême. De même, ce sera sans doute le dernier titre pour le God save the livre, qui se termine bientôt, en février.

Rédemption

Mots-clefs

Albin Michel, Matt Lennox, Premier Roman, Rédemption

Quatrième de couverture :

Dans la veine des films de James Gray ou des romans de Dennis Lehane, Rédemption marque les formidables débuts d’un jeune auteur canadien. Matt Lennox explore dans ce roman d’une beauté sombre et puissante les secrets d’une petite ville enfermée dans ses préjugés.

Après dix-sept années passées dans une prison de haute sécurité, Leland King revient dans sa ville natale de l’Ontario, où sa mère est en train de mourir. Quel crime a-t-il commis pour avoir été aussi longtemps privé de liberté ?

Pete, son neveu, né pendant sa détention, l’ignore et ne s’en soucie guère. Mais, dans ce patelin où l’on ne vénère que Dieu et la loi, il est bien le seul : personne n’a vraiment pardonné à Leland son passé criminel. Surtout pas Stan Maitland, un flic à la retraite, qui ne peut s’empêcher de voir un lien entre le retour du « hors-la-loi » et la récente découverte du cadavre d’une jeune femme dans une voiture abandonnée… Il faudra bien, un jour ou l’autre, que Pete affronte la terrible vérité.

Dans les premiers romans nord-américains que j’ai lus récemment, celui de Matt Lennox comptera et je suivrai cet auteur, c’est certain ! Encore une bonne publication de la collection « Terres d’Amérique » d’Albin Michel !

Cela se passe en 1980 et on entre de plain pied dans l’action, avec le retour de Leland (Lee) King en ville, en phrases assez courtes, sèches, sans fioritures (j’ai craint le pire dans les premières pages, je l’avoue). Et très vite, avec son installation dans un studio très simpe, sa première visite à sa famille, sa soeur, son beau-frère pasteur qui l’a aidé à « se réinsérer », ses neveux, dont Pete, dix-huit ans, lors de ses premiers jours de travail sur le chantier de Clifton, on sent le malaise : la force des non-dits, des silences, le poids des regards, l’imprégnation d’une religion fondamentaliste dans la mentalité de cette petite ville canadienne. En face, il y a les policiers, le shérif actuel, sa séduisante fille aînée et son beau-père, Stan Maitand, un policier à la retraite, dont la mémoire des criminels qu’il a arrêtés n’est pas du tout enfouie…

Matt Lennox suit chacun de ces personnages, de manière assez minutieuse, sans détour mais sans parti-pris non plus, et on dirait presque que sa plume suit leur histoire, qu’il l’accompagne, plus qu’il ne mène ses personnages par le bout du nez. Car dans ce désir de réinsertion sociale et professionnelle de Lee, il y a aussi une sorte d’attente désespérée que les choses et le regard des autres changent, et cela semble relativement bien se passer jusqu’à une certaine rencontre et un sale accident. Et les choses s’enchaînent et on assiste, impuissant, à la montée de la violence, la boule dans la gorge…

C’est une des questions qui traversent le roman de Matt Lennox : peut-on se racheter de ses crimes, peut-on renouer avec le passé sans dommage, comment les générations descendantes portent-elles le poids de notre propre culpabilité ? Des thématiques qui se mêlent à une belle étude de moeurs des familles en présence. L’auteur ne passe pas son temps à chercher des explications psychologiques, il nous présente les faits, dresse les portraits à travers l’enchaînement des actes et les dialogues, et peu à peu le passé resurgit, avec ses secrets, ses soifs inassouvies, ses traces ineffaçables, et c’est passionnant de maîtrise !

Rédemption pourrait être adapté au cinéma tant Matt Lennox nous offre de couleurs, de sensations visuelles, d’émotions, d’atmosphères en quelques descriptions bien senties. Bien que l’on soit au Canada et en 1980, certaines images liées à des tableaux d’Edward Hopper me sont très vite venus en tête comme celles d’une station essence, de bars dans la nuit, de femmes figées dans l’attente. Mais le roman de Lennox est loin d’être statique et si ses pages sont empreintes de testostérone, elles ne manquent pas de nuances : comme le dit Stan Maitland, rien n’est tout blanc ou tout noir, il y a beaucoup de gris dans la vie !

Bref, une fois attirée dans ses filets, je ne l’ai plus lâché, il a sans doute une fois de plus comblé la part masculine qui est en moi, j’en connais qui vont sourire mais je l’assume complètement, et j’en redemande !

« Joe Holmes avait passé beaucoup de temps à l’hôpital. Il avait ensuite fallu l’interner en psychiatrie, parce qu’il refusait de parler. Il déambulait sans dire un mot. Joe Holmes, l’ancien voleur de voitures qui avait découvert en prison le plaisir de fabriquer un meuble de ses mains. Joe Holmes à qui personne ne voulait de mal.

Après ça, on comprend ce que c’est que la violence aveugle. On a beau se rendre maître de sa propre existence, il y a quelque chose à l’oeuvre, quelque chose qui sait qu’on est là. Et qui attend son heure pour sortir de l’ombre, le temps de prendre forme et de passer à l’acte, avant de disparaître à nouveau. » (p. 214)

Matt LENNOX, Rédemption, traduit de l’anglais (Canada) par France Camus-Pichon, Albin Michel, 2014

Il a eu un peu de mal à arriver jusqu’à moi mais ça aurait été dommage de ne pas le lire ! Un merci tout particulier donc à Claire Mignerey et à l’éditeur pour l’envoi de ce livre !

D’autres avis sur Libfly