Drôle de temps pour un mariage

Mots-clés

Julia Strachey, Le Livre de poche

Quatrième de couverture :

Dolly va épouser Owen dans quelques heures. Elle se préparer en versant du rhum dans son verre à dents, les cousins se chamaillent, les premiers cadeaux arrivent, et Joseph guette celle à qui il n’osa se déclarer l’été précédent. « Un petit livre par sa taille, mais grand par sa perfection, plein de la cocasserie des situations douloureuses… » Ce « bijou oublié de la littérature anglaise » (Livres-Hebdo) fut publié à l’origine en 1932 par Virginia Woolf, qui en disait : « Un très joli texte, intelligent, acide, franchement assez remarquable ».

127 pages, pas une de plus et tout un drame se joue par une piquante journée de mars où le soleil et le vent se disputent les faveurs du climat anglais. Un drame ou une comédie, c’est selon le point de vue. Une jeune femme se marie, son fiancé semble un brave garçon honnête, la maison est remplie d’invités, de cousins, de soeurs, de tantes, tous plus excités les uns que les autres, les domestiques semblent n’en faire qu’à leur tête, sous le regard de la mère de la mariée qui semble avoir totalement perdu le contrôle de la situation.

Julia Strachey, qui n’est autre que la nièce de l’écrivain et critique Lytton Strachey, a l’habileté de mettre la fiancée en scène au bout de 49 pages déjà. Et elle traîne, Dolly, elle n’est pas encore prête pour la cérémonie, elle est même en train de se saouler lentement, on la sent songeuse, nostalgique… tandis qu’un invité, Joseph, tente jusqu’à la dernière minute de parler à Dolly avant le mariage.

Drame ou comédie, vous disais-je : en fait, Dolly et Joseph devraient se parler, devraient affronter leurs sentiments, leurs souvenirs, leurs sensations, mais il est bien trop tard et surtout, autour d’eux, gravitent des personnages secondaires qui font tout pour se tourner la tête avec toutes les préoccupations « frivoles » liées à un mariage. Et c’est cela qui rend ce court roman si cruel (et si fin). Aucun des personnages ne veut ou n’ose considérer ni exprimer ses sentiments en profondeur ; c’est sans doute une attitude typiquement britannique : maintenir les apparences à tout prix et garder ses sentiments personnels pour soi, enfouis au plus profond. Quand quelqu’un ose perturber le cours des choses, c’est tellement ébouriffant qu’on se demande si cela est vraiment arrivé.

Ajoutez à ce drame en sourdine une pincée d’humour anglais (aux couleurs de bonbons anglais d’ailleurs, une chaussette verte, une chambre lilas) et vous avez un roman charmant, une pépite so typically british, tout ce qui fait le charme de ce mois de juin.

Julia STRACHEY, Drôle de temps pour un mariage, traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff, Le Livre de poche, 2013 (Quai Voltaire, 2008)

   RDV classique vintage

 Temps qui passe

Publicités

La quatrième forme de Satan

Mots-clés

Le Livre de poche, Le Mois belge, Pieter Aspe, polar

Présentation de l’éditeur :

Pas de répit pour le commissaire Van In. Qu’arrive-t-il au flic le moins fréquentable de la Belgique, sur le point de devenir père, quand s’abattent sur lui crimes déguisés en suicides, attentat à la sortie de la messe, secte satanique et trafic de drogue ? Rien qui puisse le mettre de bonne humeur… Pieter Aspe scrute avec humour et férocité les turpitudes de la très bourgeoise Bruges, dont les dessous se révèlent beaucoup plus ténébreux que ne le laissent penser les dépliants touristiques !

Cette quatrième forme de Satan enquête du commissaire Van In commence par une nuit blanche à la maternité avec sa femme Hannelore sur le point d’accoucher (mais fausse alerte, le bébé ne naîtra pas tout de suite) et se termine à la maternité (et l’accouchement sera pour le moins sportif mais je ne peux vous en dire plus !). 

On sent le commissaire fébrile à l’approche de la naissance et malheureusement une série de crimes, les uns mal déguisés, les autres horribles, lui tombe dessus. Très vite un lien est fait entre un faux suicide et une secte satanique qui couvre en réalité un trafic de drogue (j’ai oublié de vous dire qu’avant la fausse alerte à la maternité, Pieter Aspe nous gratifie d’un prologue – à hurler de rire en ce qui me concerne – sur une initiation satanique). Le tout sur fond de rivalité entre la police et la gendarmerie au temps pas si lointain où les deux services n’avaient pas fusionné sur décision gouvernementale.

L’enquête va lentement au début, elle s’accélère après la tuerie à la sortie de la messe, mais limite ce n’est pas cela l’important. Au passage, le lecteur se sera réjoui – ou déplorera, c’est selon – des coups de griffe que lance l’auteur / le commissaire Van In (1) sur la gendarmerie (Pieter appartient à la police communale de Bruges, l’aviez-vous oublié ?), les agents de la Sûreté de l’Etat (quoique… certains sont vraiment attirants, n’est-ce pas, Pieter Van In ?), les bonnes soeurs rigides et cupides, les psychiatres et même… certains architectes : saviez-vous qu’après la construction du Palais de justice de Bruxelles, le mot architecte est devenu une insulte chez certains ? (J’ai souri à cette anecdote.)

Voilà, c’était mon Pieter Aspe annuel. Nous quittons Van In heureux papa, je me demande comment il va vire en vrai cette paternité dans les prochains épisodes. Et si vous en doutiez : non, ce n’est pas du tout une raison suffisante pour renoncer à la Duvel !

« Satan se manifeste à nous sous quatre formes : il séduit, il trompe, il manipule, il trahit. Ces quatre manifestations correspondent à quatre archétypes connus : Don Juan, Faust, Prométhée et Lucifer. Sa principale force est son pouvoir de faire croire à l’homme qu’il n’existe pas. » (p. 51)

« Quand quelqu’un meurt, sa présence reste perceptible pendant un certain temps dans sa maison. L’air pèse plus lourd et le silence étouffe chaque bruit dans l’oeuf, comme dans un cimetière où même une voix stridente paraît voilée. A l’inverse, quand la mort n’a pas pu frapper et qu’elle s’en est retournée bredouille, il flotte dans l’air comme une agitation, un trouble, un appel à l’aide inaudible. » (p. 241)

Pieter ASPE, La quatrième forme de Satan, traduit du néerlandais (Belgique) par Michèle Deghilage et Emmanuèle Sandron, Le Livre de poche, 2011 (Albin Michel, 2009)

Après Quais du polar à Lyon le week-end dernier, le plus modeste mais non moins intéressant Boulevard du polar se déroule en ce moment à Bruxelles. J’ai donc décidé de vous présenter un polar belge en ce samedi.

(1) barrer la mention inutile… ou pas

Les rues de Santiago

Mots-clés

Boris Quercia, Chili, Le Livre de poche, Les rues de Santiago

Quatrième de couverture :

Il fait froid, il est six heures du matin et Santiago n’a pas envie de tuer qui que ce soit. Le problème, c’est qu’il est flic. Il est sur le point d’arrêter une bande de délinquants, dangereux mais peu expérimentés, et les délinquants inexpérimentés font toujours n’importe quoi… Après avoir abattu un jeune homme de quinze ans lors d’une arrestation musclée, Santiago Quiñones, erre dans les rues de sa ville, Santiago du Chili, en traînant son dégoût. C’est ainsi qu’il croise le chemin de la belle Ema Marin, une courtière en assurances qui semble savoir beaucoup de choses sur son passé.

« Vivre est une chute horizontale. » Cette citation épigraphe de Jean Cocteau donne son sens à ce court (premier) roman de Boris Quercia, par ailleurs acteur, scénariste et réalisateur chilien. Après une interpellation en flagrant délit qui a mal tourné, Santiago Quiñones se perd dans les rues de Santiago et se met à suivre une jolie femme sans savoir que cette « filature » va faire resurgir un épisode peu reluisant de sa vie de flic.

Santiago est un flic ni bon ni mauvais, dans le passé il a trempé dans une magouille immobilière avec un ancien collègue et un avocat véreux (c’est cela qui remonte à la surface quand il suit la belle Eva Marin), il ne refuse pas un rail de coke de temps en temps mais en même temps on ne peut pas le détester complètement, on le sent quand même du bon côté des choses (enfin on est bien obligé de l’admettre puisque c’est lui qui nous raconte son histoire), il n’est pas intrinsèquement violent, il a, quoi qu’il en dise, une belle relation avec Marina, une autre jolie femme aux dents de travers, comme il les aime. Un personnage ambivalent, donc, tout comme le titre à double sens de ce roman : les rues de Santiago, ce sont celles que parcourt notre personnage du même nom (son métier ne l’amène pas à fréquenter les beaux quartiers…), ce sont celles de la capitale du Chili, colorées, animées, marquées par la violence des gangs et la corruption.

Un roman dense, où l’ambiance prend le pas sur l’intrigue policière : je retiendrai le côté très visuel de l’écriture de Boris Quercia, dans sa description des pellicules de l’avocat véreux, par exemple (un délice, si, si) ou la scène oppressante où Santiago est lentement suivi par une voiture en pleine nuit. Ce n’est pas tout à fait ma came mais c’était une lecture intéressante.

 » « Tu es bizarre » , me dit Ema. Et elle a raison . Elle me découvre , oui, je suis bizarre. Je suis tout le temps en train de réfléchir à des choses . De suivre des gens dans la rue . Parfois je veux tuer tout le monde , parfois je ne veux tuer personne . Je suis flic mais pas comme les autres flics , et c’est la seule à s’en rendre compte . »

Boris QUERCIA, Les rues de Santiago, traduit de l’espagnol (Chili) par Baptiste Chardon, Le Livre de poche, 2015 (Première édition : Asphalte, 2014)

J’ai découvert cet auteur au festival Quais du polar à Lyon en 2017. Cette lecture clôt ce mois en Amérique du Sud avec Marilyne. Merci pour le voyage !

 Lieu

Un soupçon légitime

Mots-clés

Le Livre de poche, nouvelles, Stefan Zweig, Un soupçon légitime

Quatrième de couverture :

Un soupçon légitime raconte l’histoire d’un homme dont les passions vont causer le malheur de son entourage. John Limpley s’installe à la campagne avec son épouse et adopte un chien, Ponto. Adulé par son maître, l’animal se transforme en tyran… jusqu’au jour où il est délaissé, lorsque la jeune femme tombe enceinte. Le drame qui va suivre est d’autant plus tragique qu’il reste inexpliqué. Dans cette nouvelle angoissante, inédite en français, on retrouve le style inimitable de Zweig et sa finesse dans l’analyse psychologique. Comme dans Lettre d’une inconnue ou Le joueur d’échecs, il dépeint avec virtuosité les conséquences funestes de l’obsession et de la démesure des sentiments.

Pourquoi cette lecture ? Parce qu’elle fait partie de la liste de livres à lire dans le cadre scolaire de la Miss Nièce et comme nous avons cherché les livres ensemble, que je lui en ai prêté deux, j’ai bien l’intention de lire avec elle ceux que je ne connais pas encore. Et aussi parce que ce mois à l’Est se termine doucement… je fais un détour par l’Europe centrale avant de passer aux lectures de novembre, qui seront surtout québécoises.

En fait, d’Autriche il n’en est pas question dans cette nouvelle qui se déroule dans les environs de Bath : on ne sait pas très bien quand Zweig l’a écrite mais on sait qu’il s’est exilé à Londres en 1935 et qu’il a emménagé à Bath en 1939, avec sa secrétaire Lotte Altmann.

« Pour ma part, j’en suis tout à fait certaine, le meurtrier c’est lui – mais il me manque la preuve ultime, irréfutable.  » Betsy « , me dit toujours mon mari,  » tu es une femme intelligente, qui observe vite et bien, mais tu te laisses mener par ton tempérament et tu portes souvent des jugements hâtifs.  » En fin de compte, mon mari me connaît depuis trente-deux ans et ses mises en garde sont peut-être, et même probablement, justifiées. Je dois donc, puisqu’il me manque cette preuve ultime, me faire violence pour réprimer mes soupçons devant les autres. Mais chaque fois que je le croise et qu’il s’approche de moi, brave et amical, mon cœur s’arrête de battre. Et une voix intérieure me dit : c’est lui et lui seul, le meurtrier. » (début de la nouvelle)

Stefan Zweig utilise l’effet de prolepse dès le premier paragraphe mais il faut lire toute la nouvelle pour savoir qui est ce « meurtrier » dont parle la narratrice, Betsy, une vieille dame qui vit avec son mari dans cette campagne anglaise charmante. Leur solitude est troublée par l’arrivée de nouveaux voisins, les Limpley, dont la femme est calme et discrète et le mari d’un tempérament plutôt envahissant. Certes il est bon comme le pain et heureux de vivre mais il faut que tout le monde le sache et les objets de ses attentions sont voués à une admiration sans bornes et bruyante, tout autant qu’éphémère. Seule ombre au tableau : les Limpley n’ont pas d’enfant au bout de neuf ans de mariage. Soucieuse de distraire madame Limpley, Betsy offre un jeune chien à sa voisine. Mais c’est le mari qui va s’enticher du chien au point d’en faire un vaurien trop gâté. Un jour, madame Limpley est enceinte… Il n’est pas bien difficile de deviner comment va évoluer l’attachement du mari… A partir de là, Stefan Zweig cisèle avec un art consommé du détail (et de la tragédie) ce qui va se passer dans la tête du chien, Ponto, à qui il prête des sentiments bien humains. La fin est tragique, elle m’a mise mal à l’aise, à l’instar de Betsy. Mais bien sûr, j’ai apprécié la finesse de l’auteur dont cela faisait bien longtemps que je n’avais lu un texte.

« Qu’ils aillent au diable, lui et son bonheur! » sis-je, aigrie. « C’est un scandale d’être heureux d’une façon si ostentatoire et d’exhiber ses sentiments avec autant de sans-gêne. Ça me rendrait folle, moi, un tel excès, un tel abcès de bienséance. Ne vois-tu donc pas qu’en faisant étalage de son bonheur il rend cette femme très malheureuse, avec sa vitalité meurtrière. »

Un détail culturel qui m’a enchantée (et tellement « zweigien » si je puis dire) : un soir, Betsy et son mari reviennent d’un concert à Londres, un concert dirigé par Bruno Walter…

A noter que cette édition toute fraîche du Livre de poche propose le texte en français et ensuite en allemand, le tout étant suivi d’une biographie très instructive de Stefan Zweig écrite par Isabelle Hausser et intitulée « Stefan Zweig et le monde d’hier ».

Stefan ZWEIG, Un soupçon légitime, traduit de l’allemand par Baptiste Touverey, Le Livre de poche, 2017 (Première parution en français chez Grasset, 2009)

J’inscris cette lecture dans  La bonne nouvelle du lundi de Martine.

Remonter la Marne

Mots-clés

Jean-Paul Kauffmann, Le Livre de poche, marche, Marne, récit de voyage

Quatrième de couverture :

Remonter à pied la Marne, depuis sa confluence avec la Seine jusqu’à la source, a été pour Jean-Paul Kauffmann une odyssée à travers les paysages d’une France inconnue. L’aventureuse histoire de notre pays lui est apparue à la lumière du présent. Il y a découvert la France des « conjurateurs », ces indociles qui résistent à la maussaderie et chassent les esprits maléfiques d’aujourd’hui. Remonter la Marne, ce n’est pas revenir en arrière et pleurer le passé, mais plutôt se perdre pour mieux renaître. La marche a permis d’entretenir ce rapport profond au temps, au silence, aux rencontres.

Si Remonter la Marne ressemble à Marcher, le roman de Tomas Espedal, par la multitude de références culturelles et littéraires, j’ai préféré ce récit de Jean-Paul Kauffmann, sans doute parce que la proximité géographique et culturelle du voyage et des références était plus parlante. Celles-ci parcourent l’histoire de France et la littérature, des jansénistes à Napoléon en passant par La Fontaine et Bossuet, et l’auteur s’attache particulièrement aux pas et au récit plus ancien de Jules Blain, un ancien de 14-18 qui a fait la bataille de la Marne et qui est revenu sur ses traces après la guerre, révélant l’inanité de celle-ci. Vous pensez si j’ai été sensible à cette référence historique.

« Remonter la Marne, ce n’est pas revenir en arrière et pleurer le passé, mais au contraire se perdre, chuter pour mieux renaître.

Aller dans le sens inverse du courant est un choix qui d’emblée s’est imposé à moi; je n’ai pas songé un seul instant à partir de la source. Le fleuve qui s’écoule est tellement associé à la direction du temps- à l’instar de la flèche qui indique un sens irréversible-que je me demande si cette idée d’aller à contre-courant ne traduit pas un désir inconscient de revenir en arrière, au début. Une anabase, un retour, une expédition vers l’intérieur, remontée aventureuse vers la patrie perdue que vécurent les Dix Mille au temps de Xénophon.Tout, dans ce voyage, invite à la réversibilité.La rivière descend inexorablement vers sa disparition, j’avance vers son commencement. Hölderlin note que « la rivière n’oublie jamais sa source car, en s’écoulant, elle est la source d’elle-même. »

Les observations du marcheur m’ont aussi fait penser au livre de Sylvain Tesson, Les chemins noirs : les deux auteurs côtoient une France inconnue, des villages qui se délitent peu à peu, loin du pouvoir centralisé de la capitale, mais dont les habitants ne lâchent pas prise.

« J’ai vu des villages que la vie avait apparemment désertés: maisons barricadées, devantures abandonnées, trottoirs défoncés. Des affiches annonçant une réunion, un voyage, un collectif de lecture, une manifestation indiquaient que la communauté n’était pas morte. Derrière l’apparence défensive se terre un monde invisible. Une autre vie agit à l’intérieur par le seul mérite du don, du bénévolat, de la solidarité. »

Au fil des rencontres, très diverses, Kauffmann croise des gens originaux, des résistants, des « conspirateurs » :

« Ce pays possède la grâce. Il a le chic pour ménager une multitude d’interstices, d’infimes espaces permettant de se soustraire à la maussaderie générale. Ce retrait, cette stratégie d’évitement face à l’affliction des temps sont à la portée de tous. Il suffit de ne pas se conformer au jugement des autres, à la prétendue expertise de ceux qui savent. Depuis mon départ, j’ai rencontré des hommes et des femmes qui pratiquent une sorte de dissidence. Ils ne sont pas pris dans le jeu et vivent en retrait. Ils ont appris à esquiver, à résister, et savent respirer ou humer un autre air, conjurer les esprits malfaisants? Ces conjurateurs tournent le dos aux maléfices actuels tels que la lassitude, la déploration, les ressentiments, l’imprécation. Sans être exclus, ils refusent de faire partie du flux. »

Et puis l’écriture élégante de Jean-Paul Kauffmann convoque les sens, son bout de route avec un ami photographe, les multiples odeurs auxquelles il est sensible (et les bulles de champagne qu’en Marne et Haute-Marne on ne peut qu’apprécier, évidemment) constituent un portrait de la Marne vivant et sensuel. Si j’ai pris mon temps à remonter la Marne (le voyage de Kauffmann commence un 3 septembre et cela coïncidait avec la rentrée scolaire qui change mon rythme de lecture), j’ai pris plaisir à cette marche et je tenterais bien un autre récit ou roman de l’auteur.

« L’eau exhale un parfum de feuilles mortes, d’infusion à froid, cette empreinte entêtante d’eau verte et terreuse, bouffées mouillées que ramène inlassablement le vent dans mes narines. Cette haleine de liquide bourbeux rappelle la canalisation d’eau suintante, une sensation de rouillé, de renfermé, paradoxalement rafraîchissante. Si c’était un son, ce serait une basse continue. »

Jean-Paul KAUFFMANN, Remonter la Marne, Fayard, 2013 (Le Livre de poche, 2014)

Dernière étape de ma semaine de marche

 

Les masques de la nuit

Mots-clés

Le Livre de poche, Les masques de la nuit, Pieter Aspe, polar

Quatrième de couverture :

Dans un jardin de la banlieue huppée de Bruges, une petite fille découvre un squelette. Des années auparavant, la maison abritait un bordel de luxe, le Love, fréquenté par les notables de la région.
Ballets roses, réseaux de prostitution, corruption, collusion avec les plus hautes sphères du pouvoir… certains mettront tout en œuvre pour faire échouer l’enquête du peu diplomate commissaire Van In, de son adjoint, le perspicace Versavel, et de la séduisante et redoutable substitut du procureur, Hannelore Martens.

C’est avec plaisir que j’ai retrouvé le commissaire Van In par une fin d’été assez chaude… à tous points de vue. Il est évidemment toujours fou amoureux de sa jolie Hannelore, toujours substitut du procureur à Bruges et… enceinte de cinq mois, ce qui procure quelques émotions un peu déstabilisantes au couple. Celui-ci va être confronté à une enquête plus que scabreuse quand une petite fille déterre un os (humain, bien sûr) dans le jardin de la fermette familiale.

Le squelette semble bien difficile à identifier mais l’enquête progresse relativement vite quand on réussit à déterminer que la fermette a autrefois été un bordel de luxe, cédé ensuite à… une association d’aide aux démunis, le Secours flamand. Van In et ses collègues interrogent les notables qui fréquentaient vraisemblablement le Love et soupçonnent rapidement que le Secours flamand est la couverture d’un réseau de prostitution et de blanchiment d’argent. Mais il leur est bien difficile d’obtenir des preuves, d’autant que les notables concernés ont vraiment beaucoup de pouvoir… Les méthodes musclées de Van In, le zèle inconscient d’une agent sous couverture, la compassion et l’intelligence d’Hannelore vont se conjuguer pour arriver à bout de toutes les embûches. Mais le prix à payer sera lourd, pour tous les acteurs de ce drame sordide.

Pieter et Hannelore naviguent dans un marigot où des gens censés être exemplaires conjuguent leurs instincts les plus bas pour assouvir leur soif d’argent et de sexe (ça parvient toujours à me choquer – heureusement, me direz-vous). Je suis épatée de la persévérance et de l’audace de Van In qui ne craint pas de se mettre à dos ses supérieurs et les puissants brugeois et autres pour venir à bout de son enquête. Dans celle-ci, ses collègues seront source soit d’obstacles soit d’aide, mais il ne pourra guère compter sur son fidèle brigadier (et néanmoins ami) Guido Versavel, en peine d’amour. Heureusement la Duvel est toujours fidèle, même si Van In est rationné par la belle Hannelore, soucieuse de sa santé et… de son régime. L’humour et l’ironie sont donc toujours bien au rendez-vous, malgré la noirceur des faits.

A la prochaine, donc, Commissaire Van In !

Pieter ASPE, Les masques de la nuit, traduit du néerlandais (Belgique) par Marie Belina-Podgaetsky et Emmanuèle Sandron, Le Livre de poche, 2010 (Albin Michel, 2009)

 

La femme de l’Allemand

Mots-clés

La femme de l'Allemand, Le Livre de poche, Marie Sizun

Quatrième de couverture :

Dans le Paris de l’après-guerre, une petite fille, Marion, vit avec sa mère, Fanny, qu’elle adore. Peu à peu, pourtant, une dissonance s’installe, faussant leur relation. Des emportements inexplicables, un silence incompréhensible à propos de ce père allemand dont Marion ne sait rien ou presque. Avec le temps, Marion comprend que sa mère est maniaco-dépressive. Les rôles s’inversent alors. L’adolescente endosse cette raison qui, doucement, abandonne Fanny. Mais l’amour ne suffit pas pour terrasser la folie…

Marie Sizun sait dire avec émotion et pudeur l’amour qui rapproche et sépare les êtres.

Ma chronique paraît seulement maintenant mais ce livre a été l’un, si pas le coup de coeur de cet été 2016. Dans ces cas-là, j’hésite longtemps à parler d’un livre très aimé, très bouleversant… et j’ai l’impression de le faire avec maladresse.

C’est sans doute la Marion jeune adulte qui relit son enfance et son adolescence aux côtés d’une mère maniaco-dépressive dans les années 1950. Aujourd’hui on dirait qu’il s’agit d’une famille mono-parentale dont la mère est atteinte de troubles bipolaires : ce côté distancé et scientifique du langage cache une réalité sensible, éprouvante de l’après-guerre, celle d’une femme qui a aimé le mauvais homme au mauvais moment et dont l’histoire d’amour a entraîné sa raison avec sa fin malheureuse. Et dans les années 50, cette forme de folie était traitée à coups d’électrochocs qui laissaient les malades pantelants, hors d’eux-mêmes. Mais avant de devenir une mère toxique (quoique Marion se souvienne des premiers signes, survenus très tôt dans sa petite enfance), Fanny est aussi et surtout une femme lumineuse, originale, une femme que le portrait d’Egon Schiele en couverture de cette édition de poche personnifie parfaitement : regard un peu perdu et visage aux traits fragiles dans un vêtement aux couleurs ardentes.

Mais l’originalité de ce roman de Marie Sizun, c’est le procédé narratif, l’usage constant de la deuxième personne (le « tu » représentant bien sûr Marion), un procédé qui permet de rendre compte de la force de l’attachement qui lie la mère et la fille à tel point qu’une fusion s’opère et que l’enfant endosse plus ou moins consciemment les douleurs maternelles, mais aussi un retournement progressif du rapport de force, qui culminera dans les dernières pages du roman. L’usage de cette deuxième personne est censé donner de la distance face à cette histoire mais l’effet en a été bouleversant sur moi. Marie Sizun sait dire avec délicatesse et lucidité les fantaisies et les angoisses, les rires et les délires de Fanny ainsi que les émotions et les observations de Fanny, cette petite fille qui grandit au milieu des non-dits et qui ne peut vraiment les partager avec personne…

Je n’ai pu m’empêcher de penser à Lucile, dans Rien ne s’oppose à nuit, de Delphine de Vigan, peut-être est-ce ce parallèle qui a nourri mon émotion en lisant La femme de l’Allemand. Un roman que je vous recommande si jamais, comme moi, vous ne le connaissiez pas encore…

« Oui vous êtes heureuses toutes les deux, ta mère et toi ; heureuse d’un bonheur lumineux, singulier, bien à vous. Un bonheur si naturel qu’on ne penserait pas qu’il puisse s’arrêter. Pourtant, tu sens déjà, quelque part, comme une ombre. Tu as le vague sentiment que quelque chose peut arriver : une idée comme ça, une inquiétude indéfinie. Un peu comme la crainte qu’on a pour des bulles de savon, ces bulles merveilleuses, toutes dorées, que Fanny t’a appris à faire devant la fenêtre : tu sais qu’elles peuvent éclater l’instant d’après et ne rien laisser, que le souvenir d’un rêve. »

Marie SIZUN, La femme de l’Allemand, Arléa, 2007 et Le livre de poche, 2009

La Mystérieuse Affaire de Styles

Mots-clés

Agatha Christie, Hercule Poirot, La mystérieuse affaire de Styles, Le Livre de poche, Le mois anglais

Présentation de l’éditeur :

La Mystérieuse Affaire de Styles (1920) : Qui avait intérêt à assassiner Mrs Ingelthorp, la richissime propriétaire du domaine de Styles? Pratiquement tous ceux qui l’entouraient. Qui est le coupable idéal ? Le second et jeune mari de la victime… Le premier roman d’Agatha Christie.

C’est le capitaine Hastings, blessé à la guerre et en permission prolongée pour se retaper, qui nous raconte cette toute première enquête d’Hercule Poirot. Alors que lui-même se rêve en fin détective et succombe déjà au carme de toute belle femme qui passe à sa portée, Hastings est bien obligé de reconnaître la supériorité du petit Belge, réfugié en Angleterre pendant cette première guerre mondiale, qui parviendra à force de patience et d’heures d’observation et de cogitation, à trouver qui a empoisonné la vieille Mrs Inglethorp. Son tout nouveau mari, mal vu de toute sa maisonnée sauf d’elle ? Ses beaux-fils, John et Lawrence, qui auraient pu hériter davantage de leur père décédé ? Mary, la mystérieuse femme de John ? Le docteur Bauerstein, grand expert en poisons ? Ou encore Cynthia, sa protégée, ou pourquoi pas Miss Howard, sa dévouée secrétaire écartée par le nouveau mari ?  Poirot aura vraiment fort à faire pour dénouer l’intrigue et éviter une condamnation injuste.

J’ai déjà oublié tous les détails, les indices, les petites phrases qui mettent Poirot sur la voie, tant l’écheveau est serré et tant, évidemment, il distille ses informations au compte-goutte, ménageant ainsi le suspense avec art et laissant notre capitaine Hastings de narrateur bien mortifié parfois. J’imagine qu’à l’époque où Agatha Christie publie ce premier roman, cette manière d’intégrer le lecteur et de le le faire réfléchir à l’enquête était tout à fait originale.

J’avoue que je ne savais pas que Poirot fût déjà retraité de la Sûreté belge quand il arrive en Angleterre. Qu’il fasse partie du flot de réfugiés belges de 14-18, oui, mais je le croyais un peu plus jeune et déjà détective privé. Je me souviens avoir vu un documentaire sur les coulisses de la série télévisée avec David Suchet, où celui-ci vient en Belgique et visite Ellezelles, le lieu de naissance présumé du célèbre petit homme, et Bruxelles, où est conservé l’acte de naissance (authentique, of course) de ce cher Hercule. Celui-ci est dès sa première enquête tel qu’en lui-même, maniaque, tatillon, vantard, mais aussi plein de prévenance et de délicatesse au bon moment. Et évidemment, sa mémoire phénoménale et ses qualités d’observation lui font résoudre un cas vraiment très complexe. Sa méthode déductive est déjà très développée : comme il le dit, il a une théorie à propos des affaires criminelles qu’il examine et « aucun détail ne doit être négligé. S’il ne cadre pas avec la théorie, alors c’est elle qui est fautive! » C’est cela qui est parfois (souvent ?) irritant pour tous ceux qui l’observent : comment ce diable d’homme peut-il élaborer des théories toujours payantes et y faire entrer autant de détails comme autant de pièces du puzzle ? Ce qu’il démontre toujours à la fin devant son public rassemblé et le verdict est imparable.

Je me demande aussi si sa courtoisie naturelle n’est pas un moyen pour Agatha Christie, à travers son personnage, de mettre les femmes en valeur, déjà à cette époque (mais parfois j’ai des doutes en lisant certaines réflexions du cher homme). En tout cas, j’ai apprécié cette lecture (j’ai dévoré des Agatha Christie quand j’avais quinze-seize ans, mais je n’en ai aucun souvenir, on peut donc dire que mes relectures récentes sont de nouvelles découvertes.)

« Poirot était un homme au physique extraordinaire. Malgré son petit mètre soixante-deux, il était l’image même de la dignité. Son crâne affectait une forme ovoïde, et il tenait toujours la tête légèrement penchée de côté. Sa moustache, cirée, lui conférait un air martial. Le soin qu’il apportait à sa tenue était presque incroyable, et je suis enclin à penser qu’il aurait souffert davantage d’un grain de poussière sur ses vêtements que d’une blessure par balle… Il avait été en son temps, l’un des plus fameux inspecteurs de la police belge. Doué d’un flair prodigieux, il s’était en effet illustré en élucidant les cas les plus mystérieux de son époque. » (p. 34-35)

Agatha CHRISTIE, La mystérieuse affaire de Styles, traduit de l’anglais par Thierry Arson, Le Livre de poche (première édition originale en 1920)

Dernière participation au Mois anglais organisé par Lou et Cryssilda ! Et un British Mystery de plus.

   

Le crime de l’Orient-Express

Mots-clés

Agatha Christie, En train, Hercule Poirot, Le crime de l'Orient-Express, Le Livre de poche

Quatrième de couverture :

Par le plus grand des hasards, Hercule Poirot se trouve dans la voiture de l’Orient-Express – ce train de luxe qui traverse l’Europe – où un crime féroce a été commis.
Une des plus difficiles et des plus délicates enquêtes commence pour le fameux détective belge.
Autour de ce cadavre, trop de suspects, trop d’alibis.

Dans la série des voyages en train, impossible de ne pas relire cette célèbre enquête d’Hercule Poirot ! Un petit classique de temps en temps, cela ne fait vraiment pas de mal…

Bien sûr, comme pour Le meurtre de Roger Ackroyd, je me souvenais de la clé de l’énigme mais pas des détails, des mobiles, des différents personnages qui se retrouvent comme par hasard dans cette voiture de l’Orient-Express qui relie Stamboul à Calais par un hiver glacial. Un train prestigieux bloqué par la neige, des personnes de toutes catégories sociales réunies au même endroit, le meurtre d’un homme particulièrement odieux (kidnappeur et assassin d’enfant) et bien sûr la présence d’un détective hors-pair, tout est réuni pour un excellent huis-clos !

Comme aucune communication avec l’extérieur n’est possible (on dirait – providentiellement – que personne ne sait que le train est arrêté en pleine tempête de neige et que personne ne fait rien pour le débloquer) et comme il n’y a donc aucun moyen de vérifier les dires des douze suspects, Poirot ne peut se fier qu’à son sens de l’observation et de la déduction, ainsi qu’à sa mémoire et à sa connaissance du genre humain (en résumé « notre perspicacité et notre jugement » p. 134). Toute l’enquête se joue sur les détails observés et sur les interrogatoires des voyageurs, de la princesse Dragomiroff au conducteur du wagon en passant par le secrétaire de la victime, une dame américaine pathétique, une jolie Anglaise intrigante et son colonel chevalier servant, un couple de diplomates hongrois, un Italien volubile et une femme de chambre suédoise timorée, une Allemande… Toutes les classes sociales et les nationalités sont représentées ! Mais rien n’est dû au hasard et Poirot ne mettra pas longtemps à dénouer l’écheveau des mobiles et des actes criminels…

Autant dire que, bien sûr, Dame Agatha nous gâte dans ce huis-clos presque construit comme une pièce avec ses très nombreux dialogues et ses coups de théâtre.

J’ai encore noté une bonne réflexion sur les Belges, j’adore repérer ça dans les romans ! Poirot affirme ainsi : « Certes, j’admire l’Amérique, le pays du progrès, mais j’avoue préférer mes compatriotes aux femmes américaines. La jeune fille belge ou française surpasse en charme et en finesse celle des autres nations. » (p. 146) Et c’est une vraie dame anglaise qui vous l’affirme aussi derrière le petit homme !

Impossible de ne pas repenser à l’expo présentée il y a un an à l’Institut du Monde arabe « Il était une fois l’Orient-Express » avec deux vraies voitures du train dans la cour de l’Institut, où l’on avait reproduit des éléments du célèbre roman d’Agatha Christie. Je vous en propose quelques souvenirs en images :

Agatha CHRISTIE, Le crime de l’Orient-Express, traduit de l’anglais par Jean-Marc Mendel, Le livre de poche, 1992 (mon édition date de 2013) – Première édition du roman original en 1934

Maisie Dobbs

Mots-clés

Jacqueline Winspear, Le Livre de poche, Maisie Dobbs

Quatrième de couverture :

Londres, 1929. Maisie Dobbs monte sa propre agence de détective privé. Un métier peu commun pour une jeune femme.
Mais cette fille d’un modeste marchand de quatre saisons n’est pas comme les autres. Placée comme domestique dans une demeure aristocratique de Belgravia, elle réussit à intégrer le prestigieux Girton College de Cambridge, au prix d’un travail acharné.
Mais, quand survient la Grande Guerre, elle n’hésite pas à endosser l’uniforme d’infirmière, quitte à voir tous ses espoirs disparaître dans le sang et la boue des champs de bataille français.
Sa première affaire la replonge justement dans les années sombres de la guerre et elle va devoir affronter les fantômes qui la hantent depuis plus de dix ans.
Le premier roman de Jacqueline Winspear, qui a su créer une charmante héroïne, sorte de Sherlock Holmes mâtiné de Freud !

Il me faut avouer que le début de ma lecture a été un peu lent : je venais de terminer La fille qui tombe du ciel, aussi j’ai eu un peu de mal à m’attacher à une nouvelle héroïne qui ne manque pourtant pas non plus de caractère ni de qualités. Le fait de changer un peu d’époque et de revenir à la Première guerre mondiale devait être un atout supplémentaire, mais j’ai d’abord trouvé Maisie Dobbs trop parfaite, trop lisse, limite trop gentille : la jeune femme tellement empathique et intuitive qui ouvre sa propre agence de détective avec un joli premier succès, ensuite dans le flash back de 1910 à 1917 la même fille qui, à treize ans, lit Kirkegaard, est capable de se lever en plein nuit pour satisfaire son goût de la lecture tout en accomplissant sans faille le jour un travail lourd de femme de ménage dans une maison aristocratique de Londres… ça me paraissait beaucoup ! (Je me suis après lecture qu’aujourd’hui on qualifierait sans doute Maisie d’enfant « à haut potentiel », ce qui rend les choses plus vraisemblables.)

Et puis, voilà Maisie à l’université en plein début de la Grande guerre, Maisie qui se laisse toucher, interpeller par ses amies qui s’engagent, soit comme infirmière, comme ambulancière, soit comme ouvrière dans les usines d’armement. La jeune fille triche alors sur son âge pour se faire engager elle aussi comme infirmière et se retrouver en Flandre française, à Bailleul, dans un hôpital de campagne où on donne les soins d’urgence et où on évacue les blessés vers l’arrière. C’est là qu’elle rencontrera Billy Beale, qui deviendra bien plus tard son homme à tout faire dans son métier de détective. Maisie va vivre là un véritable baptême du feu, une expérience qui bouleversera sa vie de femme et lui permettra douze ans plus tard de résoudre l’affaire liée à cette « Ferme » dans le Kent.

Et là… il faut reconnaître que Jacqueline Winspear combine avec habileté différents éléments, soit largemente xposés, soit évoqués : l’enquête (assez classique et sage, quoique la fin présente un sacré danger pour Maisie et Billy), l’initiation de la jeune Maisie par son mentor Maurice Blanche, les femmes britanniques dans la Grande guerre et la condition féminine en général, le retour des grands blessés au pays et leur difficile réadaptation à la vie civile, en particulier pour les « gueules cassées », l’histoire d’amour… Le tout compose un ensemble finalement très agréable sous la narration fluide de Jacqueline Winspear.

Au final, je vous dois un second aveu : mon petit coeur a fondu quand Maisie a enfin osé affronter les fantômes de sa guerre, une démarche qui la rend tellement humaine et attachante… et qui place ma lecture à la limite du coup de coeur !

Il n’y a que deux volumes des aventures de Maisie traduits en français, quand le Livre de poche va-t-il se décider à en faire traduire d’autres ?

Jacqueline WINSPEAR, Maisie Dobbs, traduit de l’anglais par Jean-Christophe Napias, Le Livre de poche, 2007

Une lecture commune que je partage avec Enna.