Les filles bleues de l’été

Étiquettes

Le Cheval d'août, Mikella Nicol, Québec

Quatrième de couverture :

Tout un été, Clara et Chloé vivent ensemble dans le chalet de leur enfance pour se mettre à l’abri de ce qui leur fait du mal. Il leur faudra pourtant revenir en ville, dans un monde qu’elles refusent. Clara et Chloé ont vingt ans et ne se contentent pas de la réalité.

Les filles bleues de l’été, ce sont Chloé et Clara, deux jeunes filles d’une vingtaine d’années blessées par la vie. La première ne parvient pas à s’adapter aux modèles tout faits et tente de garder le contrôle sur son corps en se faisant souffrir. La seconde rêve d’être toujours libre et indépendante mais elle ne se remet pas de la trahison de son amour perdu. Le temps d’un été, dans un chalet éloigné de tout, elles essayent de se reconstruire : la solitude, la nature, le lac et la forêt, leur amitié fusionnelle guérissent peu à peu leurs blessures. Mais l’été s’achève, le retour en ville inéluctable ravive les souffrances. Clara et Chloé veulent retourner dans l’été.

Les filles bleues de l’été, c’est un court roman à deux voix, un roman intimiste, poignant, porté par une écriture poétique qui donne de la légèreté à une histoire très noire, très triste. Mikella Nicol est une jeune voix de la littérature québécoise que je prendrai plaisir à retrouver.

« Je ne peux pas pardonner aux jours d’avoir retrouvé leur captivité. Nous avions réussi à fuir la séquence, mais on nous a prises par la nuque pour nous déposer dans le courant. La vie est redevenue une rivière triste qui charrie nos morceaux de banquise. Le temps n’a plus le droit de s’arrêter pour qu’on le regarde dans les yeux. »

« Dans la chambre, j’ai trouvé Clara en amas de brindilles. Elle m’a demandé de lui mettre le feu. »

« Elle ne lisait plus de livres. Moi non plus. L’excitation était trop forte pour que les pensées se concentrent sur les mots immobiles. De toute façon, si la fiction avait pu remplacer nos jours, il y a longtemps que nous aurions été sauvées. Si les romans avaient pu nous servir de maison, nous aurions cessé de chercher la fuite. »

Mikella NICOL, Les filles bleues de l’été, Collection Coursière, Le Cheval d’août, 2017 (Le Cheval d’août, 2014)

Un roman découvert grâce à Karine

Challenge Petit Bac 2019 – Littérature québécoise – Couleur

Rue Deschambault

Étiquettes

Boréal compact, Gabrielle Roy, Manitoba, Québec, Rue Deschambault

Quatrième de couverture :

À travers les dix-huit récits qui composent ce livre, Gabrielle Roy a transformé les souvenirs de sa jeunesse manitobaine en un roman racontant l’apprentissage d’un écrivain. Christine découvre peu à peu la réalité — familière et pourtant inépuisable — de la petite rue de Saint-Boniface où elle est née et où l’humanité montre ses visages les plus variés. Mais surtout, ses propres rêves lui sont révélés, c’est-à-dire à la fois ce qui la rapproche des autres et l’en sépare, ce qui la fait les aimer profondément et l’oblige en même temps à les quitter pour toujours.

Les connaisseurs de littérature québécoise disent tous qu(il « faut » lire Bonheur d’occasion, le chef-d’oeuvre de Gabrielle Roy. Pour découvrir cette auteure née en 1909 à Saint-Boniface dans le Manitoba, j’ai choisi un ouvrage plus « modeste », Rue Deschambault, son quatrième roman, largement autobiographique lui aussi.

Christine (le prénom de Gabrielle dans ce roman) est la benjamine d’une famille nombreuse. La mère tient la maison, s’occupe de ses enfants pendant que le père, agent de colonisation pour le gouvernement canadien, est absent pendant de longues périodes. Quand il rentre, c’est un homme mélancolique, ne supportant pas le bruit. Christine porte un regard naïf sur les adultes et le monde qui l’entoure et c’est cette fraîcheur qui fait tout le charme de ce récit d’enfance, de famille. La concurrence-connivence entre voisines, une maladie infantile, une de ses soeurs qui prépare son départ au couvent, un nouveau voisin italien qui construit une petite maison pour faire venir sa femme au Canada, autant d’événements de la vie quotidienne que raconte Christine, douée d’un sens de l’observation et d’une sensibilité qui augurent de sa vocation d’écrivain. Elle raconte aussi des moments plus douloureux, comme la maladie mentale d’une autre de ses soeurs, et des aventures inédites pour l’époque, comme le long voyage que sa mère entreprend seule avec elle jusqu’à Montréal pour échapper à son quotidien lassant.

Gabrielle Roy évoque aussi comment elle a senti pointer son goût pour l’écriture et comment il lui a d’abord fallu trouver de quoi « gagner sa vie ». Elle l’a fait en devenant institutrice et a commencé sa carrière dans un petit village perdu « de nos Prairies ». « Est-ce que le monde n’était pas un enfant ? Est-ce que nous n’étions pas au matin ? » Ces deux dernières phrases du roman représentent bien la fraîcheur et la passion que la jeune Gabrielle Roy a sans doute conservé toute sa vie. J’aimerai le vérifier à travers d’autres lectures d’elle.

Gabrielle ROY, Rue Deschambault, Boréal Compact, 2010 (1è édition : 1955)

Challenge Petit Bac – Littérature québécoise – Lieu

Bondrée

Étiquettes

Andrée A. Michaud, Bondrée, Québec, Rivages

Quatrième de couverture :

À l’été 1967, une jeune fille nommée Zaza Mulligan disparaît dans les bois entourant Boundary Pond, un lac situé à la frontière entre le Québec et le Maine, rebaptisé « Bondrée » par un trappeur qui y avait vécu une tragique histoire d’amour. Les recherches s’organisent et Zaza est bientôt retrouvée morte, la jambe prise dans un piège à ours rouillé. L’enquête conclut à un accident. Mais lorsqu’une deuxième jeune fille disparaît à son tour, l’inspecteur Michaud se dit que les profondeurs silencieuses de la forêt recèlent d’autres pièges…

Une écriture raffinée au service d’atmosphères angoissantes et de subtiles explorations psychologiques, dans la plus pure tradition de Twin Peaks de David Lynch.

D’accord, les prix attribués à un roman ne sont pas une garantie absolue mais Bondrée vaut bien les nombreux prix qu’il a gagnés, notamment le Prix des lecteurs aux Quais du polar en 2017. C’est là que j’ai découvert ce livre. J’ai découvert par hasard que c’est la lecture polar de février sur Babelio et je l’ai donc sorti enfin de ma PAL.

Quel magnifique roman ! L’action est resserrée sur quelques jours, en un seul lieu, les abords du lac et la forêt de Bondrée, les acteurs sont obligés de rester sur place pour les besoins de l’enquête. Le seul qui vient de l’extérieur, c’est l’officier de police Stan Michaud qui vient du Maine tout proche parce que Bondrée est à cheval sur la frontière entre le Canada et les Etats-Unis et que la première jeune fille morte est anglophone. Le tout est très visuel, le lecteur se fait une parfaite idée des lieux et des personnages écrasés par la chaleur de l’été.

Une action resserrée, disais-je, sur quelques jours, quelques semaines de l’été 67 quand Lucy in the sky retentissait dans tous les postes de radio. En même temps, l’enquête semble d’abord déboucher sur la thèse d’un accident. Une impasse plutôt pour Stan Michaud qui sent que cette thèse lui reviendra bientôt comme un boomerang, ravivant l’obsession d’une ancienne affaire non résolue qui lui mord toujours le coeur. Andrée Michaud prend le temps de nous placer au coeur de cette enquête, multipliant les points de vue avec précision : des pages brèves nous emmènent tantôt la tête du meurtrier, tantôt dans celle de la jeune fille poursuivie ; de plus longs développements nous font suivre les pensées, les émotions, les doutes voire le désespoir de Stan Michaud ou les actions des estivants autour du lac ; des chapitres à la première personne nous font voir l’histoire par les yeux d’Andrée,  garçon manqué de 12 ans, qui observe les adultes, absorbe leur angoisse et ne sera plus jamais une petite fille après cet été. (L’auteur connaît bien la région, elle y passait ses vacances enfant, c’est sans doute pour cela qu’elle a donné son prénom et son nom à deux de ses personnages.)

Un autre aspect passionnant de ce roman noir est la place tenue par les femmes face aux hommes : adultes, gamines ou ados délurées, victimes de la violence mais aussi femmes fortes, femmes de flics, mères de famille qui, tant bien que mal, résistent au malheur, qui font tenir debout, qui restent lucides dans la tempête. Les rôles traditionnels restent bien sûr dans leur époque mais on sent que les hommes censés protéger leurs familles vacillent durant ce terrible été 1967. A ce titre le personnage de Michaud est extraordinaire. Ceci dit il n’y a pas que Michaud et Andrée, les personnages secondaires sont bien travaillés aussi. Et l’écriture est belle, élégante et parfois pleine d’humour malgré tout.

Je pense que ce roman me restera longtemps en mémoire. Un coup de coeur que je vous recommande si vous ne l’avez pas encore lu (il est en poche maintenant).

« Rien ne semblait pouvoir assombrir l’indolence bronzée de Boundary, car c’était l’été 67, l’été de Lucy in the Sky with Diamonds et de l’exposition universelle de Montréal, car c’était le Summer of Love, clamait Zaza Mulligan pendant que Sissy Morgan entonnait Lucy in the Sky et que Francky-Frenchie Lamar, munie d’un cerceau orangé, dansait le hula hoop sur le quai des Morgan. Juillet nous offrait sa splendeur et personne ne soupçonnait alors que les diamants de Lucy seraient sous peu broyés par les pièges de Pete Landry. »

« Les livres ne vous blessaient jamais, c’est pourquoi il les avait choisis. Chaque fois qu’il s’en éloignait trop, ce n’était que pour constater la douleur franche du réel, répandue jusque dans cette véranda, jusque dans les yeux de cette enfant. »

 « Ils avaient passé la soirée dans ces couleurs, dans ces odeurs se mélangeant à celles de la confiture, des steaks qu’il avait cuits sur le charbon de bois, des haricots braisés, légèrement imprégnés du goût du charbon, un goût d’éternel été. Pour quelques heures, Stan Michaud avait décidé d’enterrer Zaza Mulligan, de poser sur sa tombe un pommier, un champ de foin jauni. Il l’exhumerait le lendemain, il le savait, le surlendemain, et se consacrerait à ses autres affaires en attendant qu’elle s’éveille et le frappe à la nuque, car elle était du bois dont on fabrique les boomerangs. »

« Le matin, on était partie du principe qu’on n’était pas plus bêtes que Sherlock Holmes, qui parvenait à résoudre des énigmes tordues en fumant de la cochonnerie entre les quatre murs de son bureau, mais on avait vite déchanté. De un, on n’avait pas de bureau, et de deux, nos trois cigarettes restantes avaient été confisquées par le père d’Emma, qui avait dû les fumer dans notre dos. De toute façon, on était des filles de terrain, plutôt du genre Miss Marple, la corpulence en moins, qui ne serait parvenue à aucun résultat si on lui avait mis trois ou quatre parents dans les pattes. »

« Je n’ai rien oublié des forêts de Bondrée, d’un vert à ce point pénétrant qu’il me semble aujourd’hui issu de la seule luminosité du rêve. Et pourtant, rien n’est plus réel que ces forêts où coule encore le sang des renards roux, rien n’est plus vrai que ces eaux douces dans lesquelles je me suis baignée longtemps après la mort de Pierre Landry, dont le passage au cœur des bois continuait de hanter les lieux. »

Andrée A. MICHAUD, Bondrée, Rivages, 2016

Peuple de la neige

Étiquettes

Michel Beaulieu, Poésie, Québec

Je te salue

peuple de la neige

peuple abrité dans tes repaires

peuple de l’hibernation

peuple de la petite misère

et du reniflement quotidien

je te salue dans tes outrages

dans tes renoncements

tu mâches les feuilles glacées

le sang

le plomb

la fragilité des paumes

tu passes les frontières

où l’histoire n’a plus de lois

je te salue

peuple de la neige

l’estomac déserté

dans l’euphorie de tes illusions

peuple d’instinct

peuple minéral

peuple de la langue interdite

et de la sublime simplicité

je te salue dans tes ravages

dans tes éclatements

quand tu respires

l’ongle de la glace

et qu’au plaisir offert

tu te dépouilles en tremblant

Michel BEAULIEU, (1941-1985), Oracle des ombres dans Fuseaux, in Petite anthologie de la poésie québécoise – Poètes du Noroît, Textes choisis par Alvaro Faleiros, Bibliothèque québécoise, 2013

Le feu de mon père

Étiquettes

Boréal, Le feu de mon père, Michael Delisle, Québec

Quatrième de couverture :

Quand Michael Delisle était enfant, ses « oncles », c’est-à-dire les amis de son père, ne disaient pas « arme » mais morceau ou de façon plus métonymique, feu. « J’avais mis mon feu dans le coffre à gant. » « Il s’est débarrassé de son feu. » « Oublie pas ton feu. » Dans ce poignant récit, le poète se remémore son père, le bandit devenu chrétien charismatique, l’homme violent qui ne parlait plus que de Jésus, l’homme détesté qu’on ne peut faire autrement qu’aimer, en dépit de tout.

La question qui revient éternellement est celle-ci : où va le feu ? 

Et la question me revient au chevet de mon père. Je passe mon doigt sur son vieux tatouage de marin (une ancre avec les lettres MN pour merchant navy) qui n’est plus qu’une pastille noire et floue. Ces cellules sont aussi les miennes. Je reconnais la parenté organique et l’odeur qui monte de son corps : un parfum de vieux drap gorgé de phéromones. Cet encens sébacé est mon seul lien avec cet homme, le seul que je reconnaisse. 

Cet animal m’a donné la vie. 

——

La couverture le précise, c’est bien d’un récit qu’il s’agit, non d’un roman. D’emblée vie et poésie se mêlent dans ce récit très personnel que nous livre Michael Delisle.

C’est l’histoire d’un enfant non désiré dont le premier souvenir remonte à une violente dispute entre ses parents, couple mal assorti, un obscur gangster rangé des voitures et une femme qui rêve d’autre chose. Cette dispute, où la mère se fait un rempart de l’enfant instrumentalisé, marque le début très précoce du sentiment d’abandon et de solitude qui ne quittera jamais Michael Delisle. Le silence devient son compagnon le plus fidèle, pour de longues années.

Repenti, le père a toujours continué à fréquenter d’anciens complices que ses fils devaient appeler « oncles ». Puis il se mettra à fréquenter une mission évangélique et changera radicalement de comportement, se croyant sans doute « lavé de ses péchés », devenant un prosélyte actif, extrêmement dérangeant, vu son passé. Mais n’accordant pas plus d’attention à ses enfants. Après un grave accident de voiture, on peut croire le père mourant et l’auteur se prépare à un moment-clé qui (re)nouerait le lien entre père et fils à l’approche de la mort. Mais rien ne se passe comme prévu et la rencontre ne se fait pas.

C’est la littérature, la poésie, qui ont « sauvé » Michael Delisle, qui ne cesse d’interroger ce sentiment de déréliction (autant de la part de sa mère que de son père), ce silence qui l’habite au plus profond. Trois femmes, dont Lise Tremblay (qui deviendra sa femme) l’aident particulièrement à se libérer du carcan familial. A la fin de ce récit on sent bien que tout n’est pas résolu de ce noeud relationnel et personnel.

Le feu, c’est le fusil mais c’est aussi la colère, la violence, l’énergie, la prière. Le texte de Michael Delisle est d’une grande limpidité mais c’est quand même une lecture qui ne laisse pas indemne, son absence de pathos va de pair avec l’économie des mots pour dire l’épreuve intime d’un homme, d’un fils, d’un écrivain.

« Mon incipit pourrait être le suivant: De ma vie, je ne me souviens pas d’avoir été léger. C’est vrai. J’ai toujours eu, du plus loin que je me souvienne, la mort dans l’âme. »  (p. 10)

« Le poème est icône. Le poème est oiseau. Le poème est fruit. La poésie a de particulier qu’elle peut se définir par n’importe quoi, pour autant que le lecteur ait la compétence de faire parler la définition. »

« L’absence de retour [de cartes écrites par l’enfant du pensionnat] me donne l’impression que ces cartes écrites en rouge, ces appels vains ont conditionné ma tendance à la poésie: des formes brèves, lancées à personne. »

Michael DELISLE, Le feu de mon père, Boréal, 2014

Les grandes marées

Étiquettes

Babel, Jacques Poulin, Les grandes marées, Québec

Quatrième de couverture :

Seul sur une île au milieu du Saint-Laurent, un traducteur de bandes dessinées voit son havre de paix envahi par des individus loufoques et une jeune femme belle, mystérieuse et indépendante avec laquelle il se lie d’amitié. C’en est fini de sa solitude créatrice.
Déjà reconnu comme un classique de la littérature québécoise, ce livre dit avec force et dans une langue somptueuse que le paradis sur terre ne dure jamais longtemps.

Ce roman est plutôt une fable moderne aux caractères bien typés (et si elle date de 1995, son acuité est particulièrement percutante aujourd’hui). Le traducteur Teddy est un caractère original par son goût de la solitude au milieu d’un open-space. Son nouveau patron, qui veut rendre les gens heureux, l’envoie travailler sur une île déserte dont il sera aussi le gardien au milieu des oiseaux sauvages. Sur l’île Madame, il traduit minutieusement ses bandes dessinées, jouant avec les mots dans les dictionnaires, prenant le temps de choisir les plus justes. Les promenades, le tennis complètent cette vie simple. Le patron n’a sans doute pas la même conception du bonheur et amène une jeune femme sur l’île. Marie aime les livres, les mots et respecte le mode de vie de Teddy. C’est une sorte de paradis originel ; j’ai un peu pensé à Adam et Eve, je l’avoue, et le serpent, celui qui dans la Genèse divise et veut gommer les différences essentielles aux relations humaines, consiste sans doute ici à l’arrivée d’une série de personnages, certes tous très originaux (pas piqués des vers non plus…) mais qui vont définitivement casser la solitude bienheureuse de Teddy et Marie.

Sous des dehors simples et non dénués d’humour, Jacques Poulin touche à toute une série de thèmes qui parlent de et à notre époque : la solitude, le respect, la différence, la création, la lecture, entre autres, des valeurs qui sont bien souvent mises à mal dans notre monde. On ne peut pas faire le bonheur des gens malgré eux, ce bonheur est fragile comme un banc de sable qui accueille des oies sauvages en migration. Ce n’est pas mon roman préféré de l’auteur parce qu’il y manque un peu d’émotion à mon goût mais il est marquant, notamment par sa fin très cruelle et sans illusions.

 » Teddy partageait son temps entre la traduction, la surveillance de l’île et diverses occupations comme l’entretien des bâtiments et la réfection du court de tennis. La priorité allait évidemment à la traduction, sa tâche principale, qu’il accomplissait suivant un plan de travail très précis.
Or, certains jours, les mots ne lui venaient pas… Il ne les attendait plus, il se préparait à dormir et c’est alors qu’ils arrivaient, comme des invités qui ont oublié l’heure; ils le tenaient éveillé une bonne partie de la nuit.
Les mots tourbillonnaient dans sa tête. »

« Il y en a qui m’appellent ‘‘le poète de la Finance’’. Ça ne m’insulte pas du tout parce qu’ils ont compris que, maintenant que je suis riche, j’essaye de réaliser un vieux rêve. Je vous en ai déjà parlé la première fois qu’on s’est vus. Mon rêve, c’est de rendre les gens heureux. C’est pour ça que vous êtes ici, dans l’île. Et c’est pour ça que j’ai amené Marie. Evidemment, je ne me prends pas pour Dieu le Père et je ne me suis pas dit : ‘‘Il n’est pas bon que l’homme soit seul’’ ou quelque chose du genre, mais j’ai pensé que vous auriez plus de chances d’être heureux à deux. »

Jacques POULIN, Les grandes marées, Babel, 1995 (Leméac, 1978)

Rendez-vous classique aujourd’hui au Québec – Ysallysun a lu même roman.

 

Je suis un écrivain japonais

Étiquettes

Dany Laferrière, Le Livre de poche, Québec

Quatrième de couverture :

C’est l’histoire d’un homme qui ne fait rien, ou presque. Il prend des bains. Relit le poète japonais Bashô. Écrit à peine. Fait l’amour avec Midori. Apprend qu’il est célèbre à Tokyo. Célèbre à Tokyo ? Un jour, dans une interview, il a annoncé que son prochain livre s’intitulerait Je suis un écrivain japonais. Et tout s’est emballé. L’histoire dérape. La police arrive.

Je n’ai lu qu’un soixantaine de pages de ce roman, avant de me décider à l’abandonner… Ma première rencontre avec Dany Laferrière est ratée et je le regrette car entendre l’auteur au tout récent Festival America avait été vraiment agréable et plein d’humour, ce qui ne gâche rien.

Dans ce roman, un écrivain a sorti à son éditeur impatient la première idée de titre de roman qui lui passait par la tête : « Je suis un écrivain japonais ». Du coup il achète un livre sur Bashô, il se met à repérer dans Montréal tout ce qui a trait au Japon et laisse dériver ses pensées et ses actes en fonction de toutes ces « rencontres » de hasard. Ca manquait donc sérieusement de fil conducteur à mon goût, j’espérais – au vu de la quatrième de couverture – plus de pages et d’infos sur Bashô. Sans doute avais-je besoin de m’attacher à une histoire ou à un personnage plus consistants ? Sans doute n’avais-je pas au bon moment la légèreté d’esprit nécessaire pour suivre Dany Laferrière dans les méandres de son imagination ? Sans doute aussi ce livre a-t-il souffert de la comparaison inconsciente avec les précédents romans d’octobre, qui étaient vraiment très marquants. Peut-être aussi n’était-ce pas le bon titre pour découvrir l’auteur ?

Je suis désolée si je choque les fans de Dany Laferrière. Je ne renonce pas : sur les conseils de libraires, j’ai aussi acheté L’odeur du café (chez Zulma) qui évoque ses souvenirs d’enfance et que je compte lire avec un autre roman d’Haïti, sans doute au mois de mars prochain, mois de la francophonie. Et qui sait ? peut-être reprendrai-je celui-ci un jour !

Dany LAFERRIERE, Je suis un écrivain japonais, Le Livre de poche, 2016 (Grasset, 2008)

LC Dany Laferrière aujourd’hui

Les blablas du lundi (28) : bientôt Québec en novembre !

Étiquettes

Novembre, Québec

Ca faisait (très très) longtemps que je n’avais plus « jasé » un lundi. L’occasion fait le larron : dans trois jours le mois du Québec revient pour notre plus grand bonheur, avec Karine et Yueyin.

Mais avant je voudrais signaler que mon mois d’octobre a été fait de merveilleuses rencontres ou retrouvailles littéraires, avec Walt Longmire d’abord dans le Wyoming, avec des auteurs irlandais ensuite, grâce à Actes Sud et surtout 10/18. Mes réserves de PAL valaient la peine que j’en extirpe Maggie O’Farrell, Colm Toibin et Jennifer Johnston que je n’avais plus lue depuis longtemps et qui a encore réussi à me toucher (chronique demain). Et vous savez quoi ?? Ce mois-ci un seul livre acheté pour 6 sortis de la PAL, c’est à marquer d’une pierre blanche. Et à tenter de continuer le zéro achat au moins ce mois-ci ??? (Ahum)

C’est possible, en tout cas mes lectures de novembre videront un peu ma PAL du Québec.

Karine et Yueyin nous invitent les rendez-vous suivants (sur de nombreuses propositions des participants) :

2 novembre – Littérature québécoise contemporaine      David Goudrault

6 novembre – Dany Laferrière       Je suis un écrivain japonais

12 novembre – Roman publié en 2018

13 novembre – Un éditeur BQ :la Bibliothèque Québécoise   J’hésite encore, surprise !!

14 novembre – BD ou roman graphique québécois

16 novembre – Eric Plamondon      Taqawan

18 novembre – autour de la littérature jeunesse

20 novembre – Classique de la littérature québécoise     Peut-être… Jacques Poulin ou Gabrielle Roy ?

22 novembre – Littérature autochtone

23 novembre – Top Ten à la québécoise (top de livres, de raisons, de films, etc.)

24 novembre – Anais Barbeau-Lavalette     La femme qui fuit ?

26 novembre – Polar – thriller québécois

28 novembre – Lise Tremblay     L’hiver de pluie ?

30 novembre – Littérature canadienne (parce qu’il faut élargir un peu nos horizons)

J’ai noté en gras les rendez-vous auxquels je compte participer, pour certains il y a des points d’interrogation dépendant de mes envies et du temps disponible. De toute façon le mois de novembre sera beau !

 

 

Manikanetish

Étiquettes

Manikanetish, Mémoire d'encrier, Naomi Fontaine, Québec

Quatrième de couverture :

Une enseignante de français en poste sur une réserve innue de la Côte-Nord raconte la vie de ses élèves qui cherchent à se prendre en main. 
Elle tentera tout pour les sortir de la détresse, même se lancer en théâtre avec eux. 
Dans ces voix, regards et paysages, se détachent la lutte et l’espoir.

Manikanetish, cela veut dire Petite marguerite en innu, C’est le nom d’une école donné en hommage à Petite marguerite, qui n’a jamais eu d’enfant, mais qui en a élevé des dizaines, souvent des difficiles. Manikanetish raconte l’histoire d’une jeune femme, Yammie, qui accepte un poste d’enseignante dans le nord du Québec, dans une réserve : ce faisant, elle lâche son petit ami et revient – non sans appréhension – sur les terres de ses ancêtres. Elle va vraiment tout donner à ses élèves, ceux qui s’en sortent assez bien, ceux qui peinent en français, ceux qui ont tellement de responsabilités extra-scolaires qu’il (ou plutôt elles) ne peuvent se concentrer sur leur réussite scolaire, ceux qui ont un comportement vraiment difficile.

Ce deuxième roman de Naomi Fontaine rend hommage au travail de ces enseignants qui font tout pour faire grandir leurs élèves, leur ouvrir la voie vers le cégep et des études qui leur assureront un avenir. C’est aussi un hommage particulier au cours de français (cela ne pouvait que me toucher), avec les subtilités de l’argumentation, de la grammaire et le défi presque insensé de monter Le Cid avec tous les étudiants de la classe de Yammie, quel que soit leur niveau

Le roman évoque également la rudesse de la vie dans le grand Nord, les drames qui touchent les innus, notamment le suicide. En le lisant j’ai évidemment pensé à d’autres livres qui mettent en scène les « autochtones » du Québec et des personnes qui ont quitté la région (qui l’ont fuie parfois) et qui y reviennent, qui renouent avec leurs racines familiales, avec la nature omniprésente. (Je pense notamment aux Histoires nordiques de Lucie Lachapelle et à Marie-Christine Bernard, elle-même enseignante en cégep et qui accompagne de nombreux étudiants venus des réserves.) Naomi Fontaine conte ce quotidien sous la voix de Yammie, en de courts chapitres fluides et sereins, sans aucun pathos (ce qui, selon moi, est un excellent moyen de laisser les émotions affleurer, évidemment). Les problèmes profonds des réserves semblent être vécus de façon apaisée malgré les difficultés, et tout est fait pour faire tomber les barrières 

« Pleure ma fille. Les choix qu’on fait sont souvent difficiles à expliquer.Et lorsque les gens ne comprennent pas nos choix, ils s’éloignent, parce qu’ils ont peur, tu vois, que ce soit nous qui nous éloignions avant eux.
J’ai su qu’elle ne parlait pas de moi. Elle parlait d’elle y a vingt ans. De sa fuite vers la grande ville. De l’incompréhension puis du rejet de ses parents, de ses sœurs. Sa rébellion envers la règle non écrite de rester à jamais dans la réserve. D’y élever ses enfants. D’y bâtir sa maison. J’ai su qu’elle ressentait ma douleur, par commémoration. »

Naomi FONTAINE, Manikanetish, Mémoire d’encrier, 2017

Le défi du Fil rouge proposait de lire de la littérature autochtone en ce mois de juin.

    Titre Mot unique

Nirliit

Étiquettes

Juliana Léveillé-Trudel, La Peuplade, Nirliit, Québec

Présentation de l’éditeur :

Une jeune femme du Sud qui, comme les oies, fait souvent le voyage jusqu’à Salluit, parle à Eva, son amie du Nord disparue, dont le corps est dans l’eau du fjord et l’esprit, partout. Le Nord est dur – «il y a de l’amour violent entre les murs de ces maisons presque identiques» – et la missionnaire aventurière se demande «comment on fait pour guérir son cœur». Elle s’active, s’occupe des enfants qui peuplent ses journées, donne une voix aux petites filles inuites et raconte aussi à Eva ce qu’il advient de son fils Elijah, parce qu’il y a forcément une continuité, une descendance, après la passion, puis la mort.

Je ne sais plus qui m’a donné envie de lire ce (premier) roman, en tout cas je peux le rapprocher de Kuessipan de Naomi Fontaine, de Rivière Mékiskan de Lucie Lachapelle ou encore du dernier lu en date, Matisiwin de Marie-Christine Bernard. Nous sommes dans le grand Nord canadien, chez les Inuits, dont les terres ont jadis été volées, les enfants acculturés de force dans les pensionnats, les habitants privés de leurs ressources traditionnelles, de leur lien à la mère nature et parqués dans des villages où l’alcool, le désœuvrement, le suicide font des ravages. Vous me direz que j’ai compris le sujet mais non, chaque roman a sa manière d’aborder les choses et de vous cueillir par les émotions et je continuerai à en lire d’autres.

Ici, c’est par le regard d’une femme du Sud, qui monte, comme beaucoup d’autres « Blancs » – et comme les oies sauvages (c’est la signification de Nirliit en inuttitut) – , travailler pendant les mois d’été à Salluit et qui s’adresse d’abord à son amie Eva, victime de la violence d’un homme qui l’a jetée dans le fjord, ensuite au fils d’Eva, Elijah, amoureux de Maata, qui en aime aussi un autre… L’ennui, le sentiment de déchéance, et sans doute aussi la lumière permanente des mois d’été attisent les sentiments amoureux et les pulsions sexuelles. Bien difficile de démêler les deux, bien difficile aussi de rester fidèle ou au contraire de ne pas avoir le coeur déchiré quand l’été s’achève et que les avions ramènent les Blancs dans le Sud…

Il y a de la crudité, de l’urgence et de la colère dans l’écriture de Juliana Léveillé-Trudel. Il y a aussi une infinie tristesse et un certain fatalisme aussi. Sa langue est belle par son empathie. Tout cela rend son roman très touchant.

J’ai deux petits bémols : ça manque peut-être un peu de construction, on se demande où va la première partie et heureusement arrive la seconde, avec un fil narratif plus évident. Et il me faut avouer que j’ai trouvé la fin un peu plate, j’ai cru que cela allait très mal finir aussi pour Elijah et Maata (je sentais ma gorge se nouer au fil de la seconde partie) mais non, cela se termine sur une forme d’apaisement, qui se rattache certes au fatalisme dont je parlais plus haut, mais un poil décevant.

Cela n’enlève rien aux qualités documentaires et émotionnelles de ce premier roman et je relirai la plume de Juliana Léveillé-Trudel avec plaisir.

« Des fois on se sent bien et protégés parce qu’on est seuls et tranquilles au bord d’un fjord magnifique, parce qu’on est loin de l’agitation des grandes villes, parce qu’en grimpant en haut de n’importe laquelle des montagnes autour on peut embrasser le village d’un seul regard, faire mentalement le chemin du fond de la baie au détroit, voir le ciel qui s’éclate en mille couleurs quand le soleil commence à descendre derrière les falaises. Une beauté en forme de coup de poing dans le ventre, il n’y a que la toundra qui fait ça, paysage complètement démesuré et bouleversant tout seul au bout du monde avec si peu de gens pour l’admirer. » (p. 41-42)

« Nous vivons dispersés sur cet énorme continent, dans des villes et des villages qui portent de jolis noms à faire rêver les Européens, de jolis noms qu’on s’empresse de traduire parce que nous sommes si fiers de savoir que « Québec » veut dire « là où le fleuve se rétrécit » en algonquin, que « Canada » signifie « village » en iroquois et que « Tadoussac » vient de l’innu et se traduit en français par « mamelles ». Nous avons de jolis mots dans le dictionnaire comme toboggan, kayak et caribou, il fut une époque où des hommes issus des générations de paysans de père en fils entendaient l’appel de la forêt et couraient y rejoindre les « Sauvages », il fut un temps où nous étions intimement liés, nous avons la mémoire courte, hélas. » (p. 43)

« Le Nord est dur pour le coeur. Le Nord est un enfant ballotté d’une famille d’accueil à une autre, le Nord ne veut pas être rejeté de nouveau, le Nord te fait la vie impossible jusqu’à ce que ton coeur n’en puisse plus et que tu le quittes avant d’exploser, et il pourra te dire voilà : je le savais, tu m’abandonnes. Parce qu’on vous abandonne tout le temps, on a fait de vous des parenthèses à l’infini, des aventures que l’on vient vivre pour un temps avant de retrouver nos vies rangées du Sud ou repartir vers de nouvelles expériences qui nous semblent maintenant plus alléchantes que votre exotisme du Nord. »

Juliana LEVEILLE-TRUDEL, Nirliit, La Peuplade, 2015

Le défi du Fil rouge proposait en février de lire un roman (québécois) adapté au cinéma. Promis, je l’ai lu en février même si mon billet paraît maintenant.

 Titre mot unique