La vie devant soi

Étiquettes

Emile Ajar, Folio, La vie devant soi, Romain Gary

Quatrième de couverture :

Signé Ajar, ce roman reçut le prix Goncourt en 1975. Histoire d’amour d’un petit garçon arabe pour une très vieille femme juive : Momo se débat contre les six étages que Madame Rosa ne veut plus monter et contre la vie parce que «ça ne pardonne pas» et parce qu’il n’est «pas nécessaire d’avoir des raisons pour avoir peur». Le petit garçon l’aidera à se cacher dans son «trou juif», elle n’ira pas mourir à l’hôpital et pourra ainsi bénéficier du droit sacré «des peuples à disposer d’eux-mêmes» qui n’est pas respecté par l’Ordre des médecins. Il lui tiendra compagnie jusqu’à ce qu’elle meure et même au-delà de la mort.

Après avoir lu deux romans sur Romain Gary (ici et ici), je ne pouvais pas ne pas ouvrir un de ses romans à lui ! Celui-ci était dans ma PAL sur les conseils enthousiastes d’Ariane de chez TuliTu et comme j’ai déjà lu La promesse de l’aube, c’était parfait.

Autant le dire tout de suite, j’ai adoré ce livre ! Le personnage de Momo et celui de Madame Rosa sont tout simplement touchants, inoubliables.La galerie de personnages secondaires est savoureuse elle aussi, la solidarité qui s’installe envers Madame Rosa est solaire. L’inventivité du langage est jubilatoire.

Quand on sait que ce roman a été écrit sous pseudo par un homme qui se voyait vieillir, qui craignait la mort et qui cherchait le moyen de se renouveler dans son art littéraire, on ne peut qu’être ébloui par l’histoire et le langage qu’il a mis en place, sans compter la supercherie littéraire qui participera à sa légende et le rendra évidemment inoubliable.

Je n’ai pu m’empêcher de trouver des points communs avec La promesse de l’aube, dans le lien privilégié entre Momo et Rosa, un gamin sans père ni mère et une vieille Juive qui « se défend » bec et ongles contre le destin, dans les allusions à Nice (la ville où a vécu le jeune Romain Gary avec sa mère), dans l’abondance, le flot de mots un peu foutraque de Momo.

C’est un roman où la magie et les démons de Romain Gary se déploient pour un moment de lecture inoubliable, je le répète. « Parce qu’on ne peut pas vivre sans quelqu’un à aimer ».

« Mais je tiens pas tellement à être heureux, je préfère encore la vie. Le bonheur, c’est une belle ordure et une peau de vache et il faudrait lui apprendre à vivre. On est pas du même bord, lui et moi, et j’en ai rien à foutre. »

« – C’est là que je viens me cacher quand j’ai peur.
– Peur de quoi, Madame Rosa ?
– C’est pas nécessaire d’avoir des raisons pour avoir peu, Momo.
Ça, j’ai jamais oublié, parce que c’est la chose la plus vraie que j’aie jamais entendue. »

« Moi ce qui m’a toujours paru bizarre, c’est que les larmes ont été prévues au programme. Ça veut dire qu’on a été prévu pour pleurer. Il fallait y penser. Il y a pas un constructeur qui se respecte qui aurait fait ça. »

Romain GARY (Emile AJAR), La vie devant soi, Folio, 2017( (1è édition : Mercure de France, 1975)

Dernier titrede ces quelques jours avec Romain Gary

La petite et le vieux

Étiquettes

Folio, La petite et le vieux, Marie-Renée Lavoie, Québec

Quatrième de couverture :

«Certaines nuits, j’étais tenaillée par d’horribles crampes aux mollets, et là, pas de Roger possible. Et quand ma carapace d’héroïne se fissurait de partout comme un hublot de sous-marin plongé à des profondeurs abyssales, il y avait maman. Je me projetais sur un champ de bataille, la jambe en charpie, les fourmis qui la rongeaient dans mon lit devenant du sang qui se répandait en me brûlant la chair. Il ne fallait pas crier ni geindre, rien. Endurer en silence pour faire honneur à la compagnie. Avaler la douleur pour m’en trouver grandie.»

Elle se fait appeler Joe. Elle aimerait vivre au XVIII^e siècle car elle a l’âme romantique et le goût pour les drames. Elle vit dans un quartier peuplé de gens cabossés par la vie. Le plus étrange est son nouveau voisin, M. Roger, un vieil homme aux dons chamaniques qui passe son temps à jurer comme un charretier tout en attendant sa dernière heure. 

Un roman réjouissant sur l’amitié et les désillusions de l’enfance.

Quelle galerie de personnages attachants dans ce roman ! Difficile de ne pas penser à La grosse femme d’à côté est enceinte pour le décor, un quartier populaire où vivent des gens isolés, des oubliés de la vie et de l’administration (ou presque), des gens border line et des familles comme celle d’Hélène ou plutôt Joe. Une gamine de huit ans au coeur et au courage grands comme ça, qui puise de la noblesse et du courage dans les aventures de son héroïne télévisuelle (on est dans les années 80), Lady Oscar, qui se faitpasser pour un homme à la fin du 18è siècle. Alors Hélène se fait appeler Joe et s’imagine un destin merveilleux pour transcender un peu son quotidien ordinaire. Alors Hélène livre des journaux tôt le matin pour améliorer discrètement l’ordinaire de sa famille, de ses parents et de ses trois soeurs. Son père qui noie ses doutes dans l’alcool (c’est la première fois que je trouve un alcoolique sympathique), sa mère qui tient la maison d’une main de fer pour cacher le velours de son coeur de maman.

Il y a plein d’amour et de tendresse dans ce roman, de l’humour, cette proximité de Joe avec la mort, son bon sens instinctif. Et l’art de la romancière de se mettre dans la peau d’une petite fille puis d’une jeune adolescente. Et la collection inénarrable de jurons de Roger dont on découvre l’émouvant secret à la fin du roman.

Bon, encore une fois j’ai du mal à parler de ce (premier !) roman, mais c’est parce que je l’ai tellement aimé !!

« Roger m’avait expliqué que les sœurs étaient toutes mariées au même homme et qu’elles devaient prier très fort pour ne pas mourir d’ennui. Le cercle posé sur la tête du gars en question illustrait très bien le caractère cercle-vicieux de la vie qu’il leur réservait : prier pour survivre à une infernale vie de prière. » 

« Ça devenait supportable de souffrir seulement quand elle se flanquait à mes côtés pour me regarder faire. Autrement, ça débordait. Comme quand j’étais seule à regarder quelque chose de trop beau — une pleine lune sur le toit d’un immeuble, par exemple — et que je sentais que la beauté se gaspillait parce que ça me semblait beau au moins pour deux.

C’était une femme au visage complètement fané dont les yeux sans couleur ne s’accrochaient à rien. Des ombres floues dans des flaques d’une gélatine inconsistante. Même ses cheveux de paille séchée avaient renoncé à faire vivre ce visage déserté.

Je ne savais même pas qu’il fallait mourir de quelque chose. Et encore moins qu’il y avait une meilleure façon de le faire.

Toutes les éternités ont une fin.

Ma mère savait tout et devinait le reste. »

« Elle était si belle quand elle oubliait d’être dure ma mère. J’avais depuis longtemps compris que maman C’est-Toute, ce n’était pas pour moi ni pour mes sœurs, mais pour elle, une façon de tenir le coup et de ne pas ramollir ses enfants, une façon de se convaincre qu’elle était dure, alors qu’en réalité c’était tout friable en dedans. Ma mère était une gaufrette. « 

Marie-Renée LAVOIE, La petite et le vieux, Folio, 2015 (première édition au Québec chez XYZ en 2010)

C’était mon frère… Théo et Vincent Van Gogh

Étiquettes

C'était mon frère, Folio, Judith Perrignon, Théo Van Gogh, Vincent Van Gogh

Quatrième de couverture :

«J’ai pensé dire quelques mots. Mais je n’ai pas pu, j’ai bafouillé des remerciements, rien de plus. Le docteur Gachet s’en est chargé. Il pleurait, lui aussi. Il a dit l’essentiel. Que tu étais un homme honnête, un grand artiste, qu’il n’y avait que deux buts à ta vie, l’humanité et l’art. Et que c’est l’art que tu chérissais au-dessus de tout, qui te ferait vivre encore. Moi, simple marchand des peintres morts et trop peu des vivants, je ne sais rien de ce présage. J’aurais voulu ajouter : c’était mon frère.»

Théo n’a pas survécu plus de six mois à la mort de Vincent… Au jeune frère, Judith Perrignon a emprunté sa voix et ses souvenirs pour écrire une histoire en forme de compte à rebours, un court moment où le nom de Vincent Van Gogh évoque un homme parmi d’autres et pas encore un mythe.

Judith Perrignon s’est glissée dans la peau de Théo Van Gogh à partir de la nuit où il veille son frère mourant (elle garde la thèse du suicide – forcément, puisqu’elle accompagne Théo et n’est pas là pour remettre cette « théorie » en cause – celle-ci paraît d’ailleurs tout à fait plausible sur le moment) jusqu’au jour où il est interné dans un asile psychiatrique, souffrant de démence et de paralysie progressive, sans doute des suites de la syphilis.

Théo est terrassé par la mort de Vincent, ce frère aîné qu’il n’a cessé d’aimer, de soutenir, financièrement et oralement et dont il a cherché en vain à faire reconnaître la peinture du vivant de l’artiste. Fiévreusement il continue ce combat dans les semaines qui suivent la mort de Vincent pour finalement, devant la froideur des plus grands galeristes de l’époque, organiser une exposition dans son propre appartement. Bien sûr, des peintres comme Pissarro, Toulouse-Lautrec ou le seul journaliste qui a écrit une critique enthousiaste sur les toiles de Van Gogh, le soutiennent. En préparant cette expo, Théo mène une observation très intéressante sur les auto-portraits de Vincent, à qui il ressemble tant…

Mais la maladie rattrape Théo, et à partir du moment où il est rapatrié dans un asile aux Pays-Bas, Judith Perrignon laisse la place au rapport médical (bien réel) observant le comportement et les soins donnés à Théo durant ses dernières semaines. Constat froid et désolant sur un homme qui a coupé tout contact ou presque avec la réalité sensible. Le livre s’achève en 1914, quand le corps de Théo est à nouveau rapatrié en France, pour reposer aux côtés de son frère dans le cimetière d’Auvers-Sur-Oise.

J’ai vraiment aimé ce témoignage d’amour fraternel, très bien écrit, très sensible, qui parle aussi du rapport à la mère, au père, à la foi et qui nous offre un regard frais sur la peinture de celui qui signait Vincent.

« Qu’il est beau ce premier soir où tout le monde est venu. L’arrivée d’un ami est toujours la même : il y a au bord des lèvres le sourire, quelques mots pleins d’émotion et puis, en quelques secondes, tout chavire, le rituel s’interrompt, les yeux sont aspirés par la lumière et la couleur. Ceux qui sont là connaissent Vincent, ils ont vu sa peinture par bribes, au café, chez Tanguy, chez moi, encore humide sous son bras, ou même parmi les chèvres et la paille dans une grange à Auvers-sur-Oise, mais jamais ils n’ont vu l’ensemble. A cette première exposition de Vincent, on ne chemine pas de toile en toile, en observant là les courbes et les grâces féminines, là les harmonies de gris, les subtilités du ciel, ici le puits de lumière, ou encore la patte de l’artiste. C’est un assaut, c’est brutal, c’est bouillonnant comme le feu du soleil, la sève impatiente de la nature, les rêves et les émotions d’un peintre sans école dont la main était une torche, qui trouvait plus de lumière dans les yeux des hommes que dans les cathédrales. » (p. 100)

Judith PERRIGNON, C’était mon frère… Théo et Vincent Van Gogh, L’Iconoclaste, 2006 (et Folio 2009 et 2014)

Une semaine avec les Van Gogh – lecture 2

Autoportrait avec chapeau de feutre gris

Le chanteur de tango

Étiquettes

Argentine, Folio, Gallimard, Le chanteur de tango, Tomas Eloy Martinez

Quatrième de couverture :

On dit qu’il ne chante plus que dans quelques cabarets malfamés du port. On dit aussi qu’il est très malade mais qu’il chante parfois dans un vieux bar du centre ville. Certains affirment qu’ils l’ont entendu chanter dans un square de Palerme, l’ancien quartier italien, et d’autres vont jusqu’à dire qu’il se produit inopinément sur les marchés populaires des faubourgs. Bruno Cadogan regarde perplexe la carte de Buenos Aires et essaie de déceler la logique qui commande les dernières apparitions de Julio Martel. Car ce légendaire chanteur de tango à la voix obscure et envoûtante, l’homme qui n’a jamais voulu enregistrer de disques, est bien plus qu’un mythe urbain. Martel est un artiste accompli qui ne laisse rien au hasard et qui dessine par sa présence (et son absence) une autre carte de la ville, les traits d’une énigme.
Volontaire, résolu, le jeune Américain est prêt à tout pour le rencontrer et pour l’entendre chanter ces étranges morceaux dont il est le seul à connaître les paroles et le sens. Mais sa quête va le conduire là où il ne l’attend pas : au cœur même de l’insurrection populaire de 2001 qui fait chuter les présidents les uns après les autres. Bruno Cadogan se trouve ainsi emporté par le tourbillon de l’histoire dans un Buenos Aires rebelle et assoiffé de justice où la voix de Julio Martel est devenue l’un des symboles de l’espoir.

Je crois bien que c’est la première fois que je mets le pied en littérature argentine et à Buenos Aires… et si l’auteur Tomas Eloy Martinez est bien argentin, il m’a fait entrer dans son univers par la médiation de Bruno Cadogan, étudiant américain venu pour quelques mois écrire sa thèse sur Borges grâce à une bourse. Ce n’est qu’après lecture que je me suis rendu compte de la subtilité et de la richesse du procédé littéraire. Partir avec Bruno sur les traces de Julio Martel, c’est accepter que le sol tangue sous vos pieds de lecteur, que vous vous perdiez dans le dédale des rues, que vous soyez attentif aux détails insoupçonnés du décor, points d’entrée dans les histoires qui font l’Histoire du pays et de la ville, accepter aussi de ne pas tout maîtriser et toujours revenir à votre point d’ancrage pour relancer votre quête. Un peu comme la musique et les pas, un peu comme les valeurs du tango, abandon et retenue, que Marilyne vous présente ici.

Le chanteur de tango, c’est Julio Martel, chanteur inconnu, mystérieux, fuyant, une voix d’or sortant d’un corps difforme, malade, une voix jamais enregistrée mais captée ici et là au hasard des rues et des maisons qu’il choisit pour rendre hommage à des hommes et des femmes qui ont marqué l’histoire de Buenos Aires, comme Catalina Godel ou le Mocho, victimes de la dictature. Chaque lieu de mémoire est prétexte à évoquer des histoires, des destins, à évoquer le temps où Peron et Evita galvanisaient le peuple, à raconter comment Buenos Aires s’est bâtie. Un roman où la ville est un personnage à part entière, un personnage avec lequel fait corps le personnage (humain) principal, Julio Martel, épousant ses contours labyrinthiques ou plutôt se situant au milieu des lignes du labyrinthe mouvant des rues en courbe, et émouvant indiciblement ses auditeurs, les touchant au plus profond de leur mémoire. Les extraits en parlent bien sûr bien mieux que moi :

« Buenos Aires est ainsi, pensa alors Grete, et elle nous l’a répété plus tard : un faisceau de villes réunies en une seule ville, de petites villes anorexiques à l’intérieur de cette unique majesté obèse qui s’autorise des avenues madrilènes et des cafés catalans, à côté de volières napolitaines, de temples doriques et d’hôtels particuliers Rive Droite, et derrière tout cela – avait insisté le taxi – il y a malgré tout le marché au bétail, le mugissement des troupeaux avant le sacrifice et l’odeur de bouse, c’est-à-dire les relents de la plaine, et aussi une mélancolie qui ne vient pas d’ailleurs mais d’ici, de la sensation de fin du monde qu’on a quand on regarde les cartes et qu’on constate combien Buenos Aires est seule, à l’écart de tout. » (p. 75-76)

« Ce devait être un tango antédiluvien, car il le chantait avec des paroles encore moins compréhensibles que celles des autres morceaux de son répertoire ; c’étaient plutôt des salves phonétiques, des sons à la volée dans lesquels on pouvait reconnaître des sentiments comme la peine, l’abandon, le regret du bonheur perdu, la nostalgie du foyer, auxquels seule la voix de Martel donnait un sens. Que voulaient dire brenai, ayauu, panisola, car c’était plus ou moins ce qu’il chantait ? Je sentis que sur cette musique s’abattait non un seul passé mais tous ceux que la ville avait connus depuis des temps immémoriaux, quand elle n’était encore qu’une inutile volière. » (p. 93)

Si Le chanteur de tango est un chanteur de tango aussi insaisissable que le labyrinthe de Buenos Aires, il est aussi la figure de l’Aleph, nouvelle emblématique de Borges, une référence énigmatique et récurrente du roman (je précise que, autre lacune, je n’ai jamais lu Borges mais qu’il ne me semble pas nécessaire de l’avoir fait pour comprendre ce roman – toujours le principe d’accepter de se perdre…)

« J’aurais voulu dire à mon avis qu’en tant qu’étrangers à Buenos Aires, lui et moi étions peut-être plus sensibles à sa beauté que ceux qui y étaient nés. La ville avait été construite aux confins d’une plaine sans nuances, entre des étendues de foin aussi peu utiles à l’alimentation qu’à la fabrication des paniers sur les rives d’un fleuve dont l’unique charme est son exceptionnelle largeur. Bien que Borges ait essayé de lui forger un passé, celui qu’elle a à présent est lui aussi plat, sans autres faits héroïques que ceux imaginés par ses poètes et ses peintres, et chaque fois que l’on prend dans ses mains un quelconque fragment de passé, on le voit se dissoudre en un présent monotone. » (p. 178)

C’est cette « fusion » mouvante entre passé et présent qui fait le charme troublant de ce roman qui se termine au milieu de la révolte populaire de fin 2001, au paroxysme de la crise économique (impossible de ne pas penser à la Grèce aujourd’hui). Dans cette atmosphère de chaos, Bruno Cadogan arrive au bout de sa quête, dans la rencontre si émouvante avec Alcira et Martel, il rentre chez lui, où il commence à raconter cette histoire. Il m’a laissée avec un goût inimitable d’Argentine.

Tomas Eloy Martinez, Le chanteur de tango, traduit de l’espagnol (Argentine) par Vincent Raynaud, Gallimard, 2006 et Foio, 2007

Cette lecture commune avec Marilyne annonce la semaine  que nous passerons en Argentine du 31 août au 6 septembre. C’est une magnifique entrée en matière pour moi, merci de m’accompagner dans ce voyage !

Ce roman est parfait aussi pour le challenge d’Eimelle.

Ce jour-là

Étiquettes

Ce jour-là, Folio, Willy Ronis

Quatrième de couverture :

«  »J’ai la mémoire de toutes mes photos, elles forment le tissu de ma vie et parfois, bien sûr, elles se font des signes par-delà les années. Elles se répondent, elles conversent, elles tissent des secrets. »

A partir d’une cinquantaine de photos, Willy Ronis dessine son autoportrait. On le suit dans ses voyages, ses virées dans les rues de Paris et sur les bords de la Marne, ses reportages aussi. Une photo, c’est un moment pris sur le vif, mais c’est aussi l’histoire d’un jour. Ce jour-là : un autoportrait à la manière d’un « Je me souviens ». C’est avec émotion que ce livre feuillette à la fois son être le plus intime, son talent de photographe et son talent de conteur.

J’avais déjà lu quelques extraits de ce livre, je m’en suis notamment servie en classe pour travailler le thème du souvenir et de la mémoire. Cette fois je me suis décidée à tout lire d’une traite et cela m’a apporté un bien bel éclairage, une (re)découverte du travail de Willy Ronis.

Au cours de sa longue vie (1910-2009), le photographe a traversé le 20e siècle et a rendu compte de la petite et de la grande histoire, de la vie française sous toutes ses facettes avec ses images, ses photos « humanistes ». J’ai été touchée en particulier par les photos de l’après-guerre (la photo du retour des prisonniers Gare de l’Est), dans une France qui accueille la Libération dans les guinguettes, à Paris devant les vitrines des magasins ou aux Puces, pour ne citer que ces exemples. On sent chez Ronis un attrait pour les petites gens, les milieux populaires, le goût de la simplicité.

Simplicité, je trouve que c’est vraiment le maître mot de ce livre : la simplicité avec laquelle Willy Ronis nous raconte l’histoire de chaque photo, la simplicité apparente de son travail (juste être là, regarder, attendre le moment idéal pour la meilleure photo possible, savoir s’arrêter pour saisir l’instantané unique), la simplicité aussi avec laquelle il nous fait partager l’intimité de son travail de créateur, de sa vie de couple, de famille, et ô combien émouvante était l’histoire de la photo sur sa femme, Marie-Anne, atteinte de la maladie d’Alzheimer.

J’ai employé le mot de simplicité et j’y ajouterai la dignité, dans le sens de l’éminent respect de l’artiste envers ses sujets, sa bienveillance naturelle, qui transparaît naturellement de ses photos en noir et blanc.

Ce jour-là est un livre vraiment plaisant à lire, pour ces qualités artistiques, ces valeurs humaines que j’ai tenté de vous présenter. L’auteur ne manque pas d’un petit grain de fantaisie qui rend la lecture encore plus agréable !

Willy RONIS, Ce jour-là, Mercure de France, 2006 et Folio, 2008

Projet Non-Fiction avec Marilyne

Le canapé rouge

Étiquettes

Folio, Le canapé rouge, Michèle Lesbre

Quatrième de couverture :

Dans le transsibérien qui la conduit à Irkoutsk, tandis que défilent les paysages, Anne songe à l’amitié qui la lie à une vieille dame, Clémence Barrot, laissée à Paris. Elle lisait à cette ancienne modiste la vie de femmes libres et courageuses telle Olympe de Gouges, auteur de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne… Et partageait avec elle des souvenirs tendres et douloureux : ceux des amours passées…
Le dixième livre de Michèle Lesbre est un roman lumineux sur le désir, un texte limpide sur le bonheur de vivre.

Difficile de parler de ce petit roman au charme délicat…

On y voyage en train, dans un compartiment aux fauteuils moelleux, jusqu’à Irkoutsk et au lac Baïkal, se laissant porter avec la narratrice par les paysages qui défilent, les rencontres incertaines, la chaleur du thé à la russe, une chanson des rues, des cerfs-volants lancés par des enfants, se laissant déstabiliser aussi par la langue étrangère et les attentes improbables, la quête des souvenirs, la déception qui guette au bout du chemin. Jusqu’à la révélation intime qui la ramène à Paris.

Paris, lieu d’un autre voyage plus immobile, sur le canapé rouge de Clémence, la vieille dame dont les souvenirs s’effilochent, mais pas la fantaisie ni la mémoire de l’amour.

Entre le train et le canapé, le rouge se décline sur les variations de l’amour, du sang, de l’Union soviétique, du communisme, de la vie, de la mort. Mais comme toujours avec Michèle Lesbre, rien de lourd ni de doctrinal dans ce voyage. Tout se dit sur le mode sensuel, lumineux, baigné de mots poétiques, de la rencontre entre un homme et une femme, entre une jeune et une vieille femme, entre passé et présent.

Après cette lecture, j’ai envie d’un long voyage alangui en train, de me promener en bord de Seine, coiffée d’un joli bibi et d’en savoir plus sur Olympe de Gouges…

« Puis le train avait repris sa course. J’étais à quelques heures seulement d’Irkoutsk. Les usines abandonnées se succédaient toujours, parfois le matériel était délaissé lui aussi, un monstrueux gaspillage qui, après le spectacle de ces femmes penchées vers les voies, suscitait la colère. Les forêts devenaient l’image d’un paradis possible dont les hommes n’étaient pas dignes mais que les arbres, eux, savaient incarner. Ce paysage grandiose et dévasté, empreint d’une grande mélancolie, me parlait de tout ce que je savais déjà mais avec une force, une cruauté à laquelle je ne m’attendais pas. Il ne me quitterait plus pendant plusieurs mois après mon retour, s’installerait dans ma vie comme d’autres voyages l’avaient fait, bâtissant ainsi un monde singulier, imparfait, émotionnel, imaginaire parfois, le mien. » ( p.62)

Michèle LESBRE, Le canapé rouge, Sabine Wespieser éditeur, 2007 et Folio, 2009