Mourir n’est pas de mise

Étiquettes

Autrement, David Hennebelle, Ils Marquises, Jacques Brel, Mourir n'est pas de mise

Quatrième de couverture :

À bord d’un grand voilier, un homme laisse derrière lui le ciel gris et bas de Belgique, les paparazzis, les salles de concert enfumées. Sur les îles Marquises, il veut devenir un autre et retrouver le paradis perdu de l’enfance. Mais il reste toujours le plus grand : Jacques Brel.

Roman biographique et onirique, Mourir n’est pas de mise redonne vie avec grâce et émotion aux quatre dernières années mythiques de Jacques Brel, entre grandes fêtes, vie solitaire, compositions, échappées sur mer ou dans les airs. Des années de beauté, de gravité, d’une vie réinventée, tel un conte merveilleux et cruel.

En septembre, je suis tombée tout à fait par hasard sur ce livre en librairie et je me suis dit que je le présenterais le jour des quarante ans de la mort de Jacques Brel, le 9 octobre 1978.

« Il y avait tant de personnes qui ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir qu’il était loin déjà. Et qu’il avait le dos tourné. C’était peut-être la seule chose qui ne mentait pas sur la photo. Il n’avait pas imaginé, depuis qu’il avait annoncé son retrait de la scène, qu’on le presserait autant dans l’espoir de lui arracher des regrets. Il fallait vraiment ne pas le connaître pour se le figurer déjà nostalgique ou incertain de son choix. » ‘p. 16-17)

En de très courts chapitres, David Hennebelle raconte les quatre dernières années de Jacques Brel : cette sorte de fuite sur les mers loin de toute forme de notoriété, avec celle qui s’impose sur le bateau et qui sera finalement sa dernière compagne, fidèle et amoureuse jusqu’au bout, Maddly Bamy ; le projet de tour du monde à la voile stoppé par la première attaque du cancer ; la reprise du voyage et l’arrêt aux Marquises, sur la petite île d’Hiva Oa, parce que là au moins, personne, vraiment personne ne sait qui est Jacques Brel ; la vie douce, apaisée, accordée à une nature exceptionnelle, marquée par les navettes en avion entre Tahiti et les Marquises (notamment pour transporter le courrier), les soirées où Brel cuisine et s’habille en smoking parce que rien n’est trop beau pour recevoir les amis ; l’écriture des chansons du dernier album, celui qui s’arrachera comme des petits pains, composé et enregistré à la fois dans la jubilation et le doute ; et puis la fin, la maladie qui le rattrape et le foudroie dans la grisaille parisienne.

A mon sens la quatrième de couverture sur-vend ce court roman en disant qu’il redonne vie à ces quatre années « avec grâce et émotion »  je l’ai trouvé certes agréable à lire mais assez factuel et ce n’est que normal car finalement peu de gens ont raconté ce qui s’est passé sur le bateau de Brel ou dans la maison d’Hiva Oa. Quand il revenait en Europe, Brel fuyait les journalistes, nombreux à ses trousses. Et le combat contre la maladie est sans doute – et heureusement – resté le secret du chanteur et de ses intimes. Et donc ce récit m’a paru un peu sec… mais il y a parfois au détour d’une page un moment d’émotion, notamment à travers les rares paroles que Brel a vraiment laissées  : vers d’une chanson dédiée à son ami Georges Pasquier (« Jojo était son ami le plus cher depuis leur rencontre aux Trois Baudets, depuis ces fins fonds de la nuit où aucun des deux n’arrivait à dire à l’autre que, peut-être, il serait préférable d’aller dormir. ») ou lettre à un autre ami, Charley Marouani (« Je t’écris sur le pont,à la lueur d’une lampe à pétrole. Il fait doux. La terre bruisse et respire. Un moment rare et merveilleux, trop formidable pour un homme seul. Envie de t’écrire. Acte rare et important pour moi. J’ai tant d’amitié et de respect pour toi que les mots me semblent insolents et que, de toujours, j’ai préféré le silence. Mais me reste l’envie de dire aux hommes que j’aime, que je les aime. Et je t’aime. »)

Et puis, ne serait-ce que pour approcher un peu l’homme Jacques Brel, le chanteur, l’auteur, l’amoureux, le rêveur qui brûla d’une flamme inextinguible, cette lecture en valait bien la peine.

David HENNEBELLE, Mourir n’est pas de mise, Autrement, 2018

 

Publicités

Les gens dans l’enveloppe

Étiquettes

Isabelle Monnin, JC Lattès, Photographie

Présentation par l’auteur :

En juin 2012, j’ai acheté sur Internet un lot de 250 photographies d’une famille dont je ne savais rien. Les photos me sont arrivées dans une grosse enveloppe blanche quelques jours plus tard. Dans l’enveloppe, il y avait des gens à la banalité familière, bouleversante. Je n’imaginais alors pas l’aventure qu’elle me ferait vivre.

J’allais inventer la vie de ces gens puis je partirais à leur recherche. Un soir, j’ai montré l’enveloppe à mon meilleur ami, Alex Beaupain. Il a dit : « On pourrait aussi en faire des chansons. » L’idée semblait folle.

Le livre contient un roman, un album photo, le journal de bord de mon enquête et un disque, interprété par Alex, Camelia Jordana, Clotilde Hesme et Françoise Fabian. Les gens de l’enveloppe ont prêté leur voix à deux reprises de chansons qui ont marqué leur vie.

Les gens dans l’enveloppe est ainsi un objet littéraire moderne et singulier. Faisant œuvre de vies ordinaires, il interroge le rapport entre le romancier et ses personnages. Il est surtout l’histoire d’une rencontre, entre eux et moi.

Isabelle Monnin fait partie de ces quelques auteurs dont j’ai acheté tous les livres ou presque sans jamais les lire ou du moins sans vérifier si leurs écrits me plaisent ou pas. En lien avec ma thématique photo, j’ai donc sorti ce roman (et cette enquête) et je n’ai vraiment pas été déçue, au contraire ce fut une belle surprise.

Je ne répète pas le concept de ce livre, expliqué ci-dessus ; j’ai d’abord apprécié le roman, la sensibilité, l’empathie de l’auteur pour ses deux personnages féminins, l’enfant, la petite fille au pull rayé qu’elle imagine abandonnée par sa mère et laissée avec son père, les deux refermés sur eux-mêmes, sur leur douleur, sur leur affectivité blessée, et la mère qui se sent coincée dans une vie provinciale étriquée. Une histoire de gens simples, de petites gens portée par une belle écriture.

Entre le roman et l’enquête sont insérées une partie des photos qui ont inspiré Isabelle Monnin, ce qui, avec la couverture à rabats et le CD accompagnant l’histoire, témoigne de la qualité de cet objet-livre.

Vient ensuite l’enquête sur les vrais gens de l’enveloppe. Démarche à la fois culottée, improbable et finalement tellement riche d’humanité, de rencontres, d’ouverture. Les coïncidences entre le roman et la vraie vie sont un peu surprenantes, il est vrai. Outre ces rencontres très touchantes entre une romancière et ses « personnages », c’est évidemment tout le processus de création littéraire qui est intéressant à lire, un processus porté par des valeurs humanistes qui font du bien. Merci, Madame Monnin (je savais que j’avais raison d’acheter vos bouquins).

« J’aime que les photos soient floues et mal cadrées. Leur fragilité est leur beauté. Ainsi est attestée leur intimité. On ne les as montrées qu’à très peu de gens, ces photos ratées, ni envoyées à la famille ou encadrées sur le buffet.
En les ratant, le photographe s’immisce dans les photographies, c’est son mouvement que je vois dans le flou, son impatience dans le contre-jour, son trouble dans un cadre mal ajusté ; il dit « Interesse-toi à moi, ne m’oublie pas, je suis là ». » (p. 197)

« Les romans sont des abris où retrouver les disparus. Ecrire, c’est construire leur refuge, assembler des branchages, bâtir des murs, préparer les lits, penser à la liste des courses et aux chansons que l’on chantera après le repas. C’est les attendre au bout du chemin, la nuit est tombée déjà, ils sont en retard. » (p. 203)

« Je crois toute vie vaut la peine d’être racontée, chaque vie est un témoignage de toutes les autres. On racontera une époque, une terre, un petit monde. On racontera la vie des gens dont on ne parle jamais. Elle vaut autant que celle dont on parle-autant et aussi peu. »

Isabelle MONNIN avec Ale BEAUPAIN, Les gens dans l’enveloppe, JC Lattès, 2015

Roman et enquête écrits par Isabelle Monnin
Chansons d’Alex Beaupain

Eux sur la photo

Étiquettes

Arléa, Hélène Gestern, Photographie, Premier Roman

Quatrième de couverture :

Une petite annonce dans un journal comme une bouteille à la mer. Hélène cherche la vérité sur sa mère, morte lorsqu’elle avait trois ans. Ses indices: deux noms et une photographie retrouvée dans des papiers de famille, qui montre une jeune femme heureuse et insouciante, entourée de deux hommes qu’Hélène ne connaît pas. 

Une réponse arrive: Stéphane, un scientifique vivant en Angleterre, a reconnu son père. Commence alors une longue correspondance, parsemée d’indices, d’abord ténus, puis plus troublants. Patiemment, Hélène et Stéphane remontent le temps, dépouillant leurs archives familiales, scrutant des photographies, cherchant dans leur mémoire.

Peu à peu, les histoires se recoupent, se répondent, formant un récit différent de ce qu’on leur avait dit.

Ma mini-série sur la photographie était l’occasion de sortir ce livre de ma PAL, où il reposait bien gentiment depuis longtemps (il a eu beaucoup de succès à sa sortie sur les blogs).

Le secret de famille, c’est un thème qui m’intéresse. Il se révèle ici d’une façon à la fois originale et familière : qui ne s’est jamais posé de questions devant les vieux albums-photos familiaux ? C’est par une petite annonce qu’Hélène Hyvert commence sa recherche. S’ensuit alors une correspondance entre elle et Stéphane Crüsten, dont les étapes se marquent par la description de différentes photos : autant de jalons de l’histoire de sa mère à elle et de son père à lui pour lever de plus en plus le vole sur la relation interdite qui a existé entre eux.

Des vieilles photos, des échanges de lettres (mais aussi de courriels), voilà des choses qui peuvent paraître désuètes aujourd’hui. Et de fait, le roman est empli de mélancolie sur ce qui a été, ce qui n’a pas été et aurait pu être, mais aussi plein de résilience sur la manière dont les descendants assument un secret de famille.

Ceci dit, j’ai trouvé ce premier roman un peu trop gentil, même s’il est très bien écrit et rythmé. On pourra encore dire que je suis un chameau sans coeur, mais il m’a manqué un peu de piquant, de sel pour garder une trace durable de cette lecture.

Premières lignes : « La photographie a fixé pour toujours trois silhouettes en plein soleil, deux hommes et une femme. Ils sont tout de blanc vêtus et tiennent une raquette à la main. La jeune femme se trouve au milieu : l’homme qui est à sa droite, assez grand, est penché vers elle, comme s’il était sur le point de lui dire quelque chose. Le deuxième homme, à sa gauche, se tient un peu en retrait, une jambe fléchie, et prend appui sur sa raquette, dans une posture humoristique à la Charlie Chaplin. Tous trois ont l’air d’avoir environ trente ans, mais peu être le plus grand est-il un peu plus âgé. Le paysage en arrière-plan, que masquent en partie les volumes d’une installation sportive, est à la fois alpin et sylvestre : un massif, encore blanc à son sommet, ferme la perspective en imprimant sur la scène une allure irréelle de carte postale.

Tout, dans ce portrait de groupe, respire la légèreté et l’insouciance mondaine. »

Hélène GESTERN, Eux sur la photo, Arléa, 2011

Quelques jours consacrés à la photo

 Art

32 photos de Valentina Kallenbach

Étiquettes

Gaia, Philippe Mouche, Photographie

Quatrième de couverture :

Simon Plessis ne croit plus en l’actualité. Pour ce fondateur des Mercenaires de la Virgule, un collectif de journalistes parisiens, c’est un vrai problème. D’autant que depuis quelque temps, Simon reçoit chaque semaine une mystérieuse photo d’actu sous pli anonyme. Des images des années 90, dues à son amie le Diablotin, une photographe de presse disparue juste avant l’an 2000.
Qui envoie les photos, et pourquoi ? Pendant que la rédaction et les internautes s’emballent, Simon relève le défi et part à la recherche de l’expéditeur. Il rencontre un slammeur ombrageux, un toucan distingué, un Mur qui n’en finit pas de tomber.
Et le temps lui-même, qui n’obéit à personne d’autre qu’au Démon de l’actualité.

Derrière cette couverture aux tons vifs (mais aussi noir et blanc), commence un roman au ton assez désabusé : nous sommes en 2010, la carrière de Simon Plessis végète alors qu’il est l’un des brillants fondateurs d’un site d’actualités, sa vie personnelle est aussi morne que sa vie professionnelle et voilà qu’un expéditeur mystérieux lui envoie des photos prises par sa compagne Valentina Kallenbach, dite le Diablotin, dans les années 1990. La jeune photographe de presse, féministe fantasque, est morte juste avant le tournant de l’an 2000. Les photos sont l’occasion pour Simon de se remettre à écrire des chroniques qui font réagir les internautes. Quand les envois cessent mystérieusement, Simon se met en quête de l’expéditeur, poussé par ses collègues fondateurs.

Dans des chapitres courts, rapides, qui alternent entre les années 1990 et 2010, le narrateur nous repasse toute l’actualité de cette vingtaine d’années et surtout il nous livre une réflexion sur les mécanismes de cette actualité, des sites internet, sur ces faits qui se chassent les uns les autres, faisant couler tant d’encre de la part des journalistes et des lecteurs de tous bords, mais ne laissant aucune prise ou si peu finalement au temps, à la distance, à la réflexion.

Suivre la piste des photos du Diablotin, c’est aussi une manière pour Simon d’enfin comprendre la démarche photographique et de faire le deuil de cette jeune femme si attachante et si originale. C’est cet aspect du roman qui m’a le plus touchée. Je l’ai terminé il y a une semaine et j’avoue que – hélas comme l’actualité immédiate – il ne laissera sans doute pas beaucoup de traces dans ma mémoire de lectrice, même si le sujet de réflexion est très intéressant.

« 2011 a commencé par une épidémie de révolutions dans des endroits où on l’on croyait le peuple incapable de se révolter, suivie d’un tsunami meurtrier et d’une catastrophe nucléaire dans un pays dont on estimait la technologie infaillible. Des transgressions majeures es événements impossibles et pourtant avérés, courant devant nos yeux incrédules sans nous laisser le temps de les apprivoiser. Il n’y a pas de trêve, il n’y a plus de distance. L’actu s’est transformée en invitée envahissante qui parle fort pendant toute la soirée, racontant d’une voix haletante des choses que personne n’aurait imaginées. Même les petits malins n’osent l’interrompre pour placer leurs blagues salaces qui détendent l’atmosphère. » (p. 91)

« Jamais pourtant je ne sens souffler le vent de l’Histoire. L’actualité de ces années-là n’a pas plus de sens pour moi que celle de 2011, hormis celui d’avoir été saisie par le Diablotin. Au mieux, ces images rejoindront l’album-souvenir d’une humanité errante, incapable d’arracher au chaos quelque chose qui ressemblerait à un destin. » (p. 146)

Philippe MOUCHE, 32 photos de Valentina Kallenbach, Gaia, 2015

Quelques jours consacrés à la photographie

 

 

La vie devant soi

Étiquettes

Emile Ajar, Folio, La vie devant soi, Romain Gary

Quatrième de couverture :

Signé Ajar, ce roman reçut le prix Goncourt en 1975. Histoire d’amour d’un petit garçon arabe pour une très vieille femme juive : Momo se débat contre les six étages que Madame Rosa ne veut plus monter et contre la vie parce que «ça ne pardonne pas» et parce qu’il n’est «pas nécessaire d’avoir des raisons pour avoir peur». Le petit garçon l’aidera à se cacher dans son «trou juif», elle n’ira pas mourir à l’hôpital et pourra ainsi bénéficier du droit sacré «des peuples à disposer d’eux-mêmes» qui n’est pas respecté par l’Ordre des médecins. Il lui tiendra compagnie jusqu’à ce qu’elle meure et même au-delà de la mort.

Après avoir lu deux romans sur Romain Gary (ici et ici), je ne pouvais pas ne pas ouvrir un de ses romans à lui ! Celui-ci était dans ma PAL sur les conseils enthousiastes d’Ariane de chez TuliTu et comme j’ai déjà lu La promesse de l’aube, c’était parfait.

Autant le dire tout de suite, j’ai adoré ce livre ! Le personnage de Momo et celui de Madame Rosa sont tout simplement touchants, inoubliables.La galerie de personnages secondaires est savoureuse elle aussi, la solidarité qui s’installe envers Madame Rosa est solaire. L’inventivité du langage est jubilatoire.

Quand on sait que ce roman a été écrit sous pseudo par un homme qui se voyait vieillir, qui craignait la mort et qui cherchait le moyen de se renouveler dans son art littéraire, on ne peut qu’être ébloui par l’histoire et le langage qu’il a mis en place, sans compter la supercherie littéraire qui participera à sa légende et le rendra évidemment inoubliable.

Je n’ai pu m’empêcher de trouver des points communs avec La promesse de l’aube, dans le lien privilégié entre Momo et Rosa, un gamin sans père ni mère et une vieille Juive qui « se défend » bec et ongles contre le destin, dans les allusions à Nice (la ville où a vécu le jeune Romain Gary avec sa mère), dans l’abondance, le flot de mots un peu foutraque de Momo.

C’est un roman où la magie et les démons de Romain Gary se déploient pour un moment de lecture inoubliable, je le répète. « Parce qu’on ne peut pas vivre sans quelqu’un à aimer ».

« Mais je tiens pas tellement à être heureux, je préfère encore la vie. Le bonheur, c’est une belle ordure et une peau de vache et il faudrait lui apprendre à vivre. On est pas du même bord, lui et moi, et j’en ai rien à foutre. »

« – C’est là que je viens me cacher quand j’ai peur.
– Peur de quoi, Madame Rosa ?
– C’est pas nécessaire d’avoir des raisons pour avoir peu, Momo.
Ça, j’ai jamais oublié, parce que c’est la chose la plus vraie que j’aie jamais entendue. »

« Moi ce qui m’a toujours paru bizarre, c’est que les larmes ont été prévues au programme. Ça veut dire qu’on a été prévu pour pleurer. Il fallait y penser. Il y a pas un constructeur qui se respecte qui aurait fait ça. »

Romain GARY (Emile AJAR), La vie devant soi, Folio, 2017( (1è édition : Mercure de France, 1975)

Dernier titrede ces quelques jours avec Romain Gary

Romain Gary s’en va-t-en guerre

Étiquettes

J'ai lu, Laurent Seksik, Romain Gary

Quatrième de couverture :

Le génie de Romain Gary, c’est sa mère.
Mais le mystère Gary, c’est son père, au sujet duquel le romancier-diplomate a toujours menti.

Laurent Seksik lève le voile sur ce mystère en ressuscitant la véritable figure du père, dans un roman à la fois captivant, bouleversant et drôle, où la fiction fraternise avec la réalité pour cerner la vérité d’un homme.

Si Romain Gary dresse un portrait de mère éblouissant dans La promesse de l’aube, il parle peu de son père, qu’il s’invente acteur russe séducteur. Laurent Seksik a sans doute voulu rendre hommage au vrai père de Roman Kacew. Arieh Kacew est un  « simple » fourreur juif du ghetto de Wilno (à l’heure o Vilnius était encore Polonaise), dans sa famille on est fourreur de père en fils et on est très croyant car on descend de la tribu la plus importante des enfants d’Israël, celle des Cohen. Mais Arieh n’est pas un homme tout à fait parfait : il a dû arracher la bénédiction de son père pour épouser une femme « pas assez bien pour lui », Nina à qui il donnera un fils et qui sera tellement instable sentimentalement qu’il finira par la quitter pour une autre, la laissant dans la colère et le désespoir qu’elle sait si bien surjouer quand il le faut. Le jeune Roman grandira donc sans père, mais en admirant secrètement celui-ci au point de lui confier son désir de devenir fourreur à son tour, au grand dam de Mina. Ce sont la misère et les rêves exaltés de Nina qui la conduiront avec son fils sur le chemin de la France, jusqu’à Nice.

On sent que Laurent Seksik connaît bien La promesse de l’aube (un certain M. Pieklielny apparaît dès les premières pages de son roman et y joue un rôle non négligeable)  : il a voulu rendre justice à la figure paternelle de Romain Gary, lui donner de la chair, compenser un peu le peu de place que lui a laissé la flamboyante Nina. Et en écrivant ce roman bien documenté (comme toujours), en condensant sur la journée du 26 au 27 janvier 1925 la décision qui scelle définitivement les rapports entre père et fils, il rend aussi justice à Arieh Kacew et à travers lui, à tous les Juifs de Wilno dont les ancêtres ont connu les pogroms de 1919 et qui seront complètement décimés par les nazis puis par les soviétiques. Le roman trouve son épilogue en 1943 au moment où le ghetto est sur le point d’être totalement « liquidé » par l’occupant allemand. Un certain M. Kacew a vécu et est mort à Wilno…

« Nina détestait tous les Kacew. En un sens, elle avait l’esprit de famille. Elle les détestait avec l’excès qu’elle appliquait à toute chose, les détestait sans nuances, avec une violence irraisonnée, une férocité jamais feinte. Elle excellait dans l’art de la détestation, haïssait avec un talent fou, trouvait toujours le mot juste et le terme assassin, et si sa rancœur contre tel ou tel individu s’adoucissait – car elle était capable de se réconcilier avec la même promptitude qu’elle pouvait s’enflammer contre quelqu’un -, alors elle se découvrait un nouvel adversaire, ouvrait un nouveau front. Nina était en guerre contre une succession de cibles, individus proches ou lointains qui formaient comme la parade d’effigies défilant au stand de tirs dans les fêtes foraines. »

« La vie s’exprimait ici dans toute sa joyeuse fureur, son exaltation débordante, on était au cœur battant du ghetto, c’était le cœur vivant du monde. La clameur du jour balayait le souvenir des jours noirs. On se laissait griser par une ivresse infinie, la vie n’avait plus rien d’éphémère, le présent était éternité. Ces pieux vieillards à la barbe grise, ces femmes à la beauté sage, ces enfants aux yeux pétillants, ce merveilleux peuple de gueux marchait ici un siècle auparavant et arpenterait ces rues dans cent ans, ce peuple-là est immortel. Philippe Auguste leur avait élevé de grands bûchers, Saint Louis les avait expulsés tout comme le bon roi Dagobert, furieux qu’avec tant de provocante insistance ils s’accrochent à leur foi. Depuis le XIVe siècle, ils avaient été chassés tour à tour par les Allemands, les Autrichiens, les Lituaniens et les Russes, les voilà toujours aujourd’hui, vendant du hareng, et des livres, leurs enfants courant auprès d’eux. L’Éternel a créé le jour, l’Éternel a créé la nuit. On ne peut vivre chaque seconde en songeant que c’est la dernière. Tous auront disparu vingt ans plus tard, excepté le petit Roman, quand l’heure allemande sera venue. »

Laurent SEKSIK, Romain Gary s’en va-t-en guerre, J’ai lu, 2017 (1è édition : Flammarion, 2017)

Quelques jours en compagnie de Romain Gary…

Un certain M. Piekielny

Étiquettes

F.-H. Désérable, Gallimard, Romain Gary, Un certain M. Piekielny

Quatrième de couverture :

« »Quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, promets-moi de leur dire : au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait M. Piekielny… » 
Quand il fit la promesse à ce M. Piekielny, son voisin, qui ressemblait à « une souris triste », Roman Kacew était enfant. Devenu adulte, résistant, diplomate, écrivain sous le nom de Romain Gary, il s’en est toujours acquitté : « Des estrades de l’ONU à l’Ambassade de Londres, du Palais Fédéral de Berne à l’Élysée, devant Charles de Gaulle et Vichinsky, devant les hauts dignitaires et les bâtisseurs pour mille ans, je n’ai jamais manqué de mentionner l’existence du petit homme », raconte-t-il dans La promesse de l’aube, son autobiographie romancée. 
Un jour de mai, des hasards m’ont jeté devant le n° 16 de la rue Grande-Pohulanka. J’ai décidé, ce jour-là, de partir à la recherche d’un certain M. Piekielny.

Si je cherche dans mes souvenirs de lectrice, j’ai déjà lu des romans comme Agatha Christie, le chapitre perdu qui imagine ce qu’a fait la romancière quand elle a disparu quelques jours en 1926, ou des romans mettant en scène des personnages bien réels, mais jamais un roman qui même aussi intimement son auteur et un autre auteur.

François-Henri Désérable aime et connaît profondément Romain Gary, cela se sent. C’est un concours de circonstances qui l’amène à Vilnius, au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, là où a habité celui qui s’appelait alors Roman Kacew. Et il est capable de se réciter de mémoire : « Au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilmo, habitai un certain M. Piekielny. » Cette phrase de La Promesse de l’aube que M. Piekielny, « la souris triste à la barbe roussie par le tabac », prenant au sérieux les rêves fous de Mina, la mère de Roman, demande au garçon de répéter devant tous les grands de ce monde qu’il rencontrera quand il sera célèbre.

Alors François-Henri, F.-H., entreprend une vaste enquête pour retrouver la trace de ce M. Piekielny, homme discret qui a fini une balle dans la nuque au bord d’une des centaines de tombes creusées par et pour les Juifs autour de Wilno (l’actuelle Vilnius). Et ce faisant il évoque forcément l’auteur Romain Gary, à la fois d’après ce qu’il raconte de lui dans La Promesse de l’aube et d’après des documents historiques. Et un auteur parlant d’un auteur parle forcément aussi de lui-même, de son rapport à la littérature, à l’écriture. Et en littérature, la frontière entre la fiction et la réalité est soit aussi épaisse qu’une feuille e papier à cigarette, soit aussi opaque qu’un écran de fumée bien entretenu…

Enquête littéraire, hommage à Romain Gary, célébration de la littérature, plongée dans le passé éclairant le présent, Un certain M. Piekielny, c’est tout cela à la fois et c’est un livre très plaisant à lire : la plume de François-Henri Désérable est vive, pétillante, pleine d’humour, elle sait aussi se faire grave et émouvante quand elle évoque la fin des Juifs de Wilno ou quand l’écrivain-enquêteur se heurte à des impasses. Mon seul petit point d’interrogation, c’est pourquoi on a qualifié ce livre de roman. Peut-être parce que F.-H. enjolive lui aussi la réalité, comme Romain et sa fabuleuse mère ? En tout cas cela donne envie de se replonger dans les romans de… Roman.

« Gary, on le voit, ne faisait pas la guerre. Qu’est-ce que c’est d’ailleurs que la guerre ? Le massacre de gens qui ne se connaissent pas, disait Paul Valéry, au profit de gens qui se connaissent mais ne se massacrent pas. Un amplificateur d’héroïsme et de bassesse. La meilleure part de hommes, et la pire. La fureur de vivre décuplée par l’imminence de la mort. et aussi, pour les Français de Londres, un salon mondain sous les bombes. » (p. 109)

« C’est peut-être ça et rien de plus, être écrivain : fermer les yeux pour les garder grands ouverts, n’avoir ni Dieu, ni maître et nulle autre servitude que la page à écrire, se soustraire au monde pour lui imprimer sa propre illusion. »  (p. 121)

« C’était à Roger Grenier qu‘il fallait poser la question. Roger Grenier, quatre-vingt-quinze ans, écrivain, éditeur chez Gallimard où depuis 1949, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, il se rend à pied chaque jour que Dieu fait. Pendant longtemps, son rituel fut le même, immuable et sacré : levé a six heures, deux minutes plus tard il était sous la douche, à six heures douze il se rasait, à six heures vingt il enfilait un pantalon puis boutonnait sa chemise, entre six heures vingt-cinq et six heures cinquante il buvait son café en lisant les journaux, à sept heures moins cinq il passait autour de son cou une cravate qu’une minute après il avait fini de nouer, à sept heures moins une il chaussait ses lunettes, et a sept heures précises, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige il sortait de chez lui, rue du Bac, qu’il descendait d’un pas ferme sur lequel les habitants du VII‘ arrondissement réglaient leurs petites habitudes : le voyant qui passait devant ses fenêtres, le boulanger savait qu’il était temps de sortir son pain du four, la mère de famille de réveiller ses enfants, le facteur d‘enfourcher sa bicyclette et de commencer sa tournée. de sorte que, le 3 décembre 1980, au lendemain de la mort de son cher Romain. quand Roger Grenier. accablé de tristesse, dut garder le lit, il y eut des baguettes trop cuites, des enfants en retard à l’école et du courrier non distribué. L’anarchie. » (p. 136)

François-Henri DESERABLE, Un certain M. Piekielny, Gallimard, 2017

Le billet très attirant de Kathel

Après cete lecture, c’est décidé, je passe quelques jours avec Romain Gary.

Apaise le temps

Étiquettes

Algérie, Apaise le temps, Michel Quint, Phébus

Quatrième de couverture :

Une libraire, ça crée des dettes. D’argent parfois bien sûr, mais surtout de cœur. Lorsque Yvonne meurt, les souvenirs affluent pour Abdel, un jeune professeur de Roubaix. Il se revoit enfant entre les murailles de bouquins, prêt à avaler tout Balzac sans rien y comprendre. De là à accepter la succession, il y a un pas… que l’inconscient fait à l’aveuglette.

Le voici bientôt en butte aux problématiques économiques du métier. Mais aussi aux dangereuses archives photographiques de son aînée. En fouillant les cartons, c’est tout un pan de la guerre d’Algérie qui renaît, entre partisans du FLN, harkis et OAS. En quoi ce passé concerne-t-il les habitués de la librairie ? Sans trop se garder de l’amour, Abdel mène l’enquête.

Michel Quint place les tensions et règlements de compte entre les indépendantistes algériens (dont il fait comprendre qu’ils n’étaient pas un bloc uni étiqueté FLN) et les anciens de l’OAS sur le territoire de Roubaix, ville autrefois prospère mais très appauvrie économiquement, et dans une librairie dont hérite Abdel Duponchelle. Cette idée de librairie est sympathique : elle est criblée de dettes, d’ailleurs elle est toujours à l’ombre mais son ancien propriétaire, Georges Lepage, en a fait un lieu de solidarité envers les émigrés algériens. Il semble en avoir payé le prix fort dans un café roubaisien. Quand sa fille meurt à son tour (tout à fait naturellement), Abdel découvre des photos, des coupures de presse qui, avec l’aide du hasard, l’aideront à comprendre ce qui est arrivé à Georges. Comme par hasard, Rosa, assistante sociale dans le lycée où travaille Abdel, possède des documents semblables.

J’avais envie d’aimer ce roman de Michel Quint mais je suis restée un peu en dehors, il me faut l’avouer. Sans doute parce qu’après le magnifique L’Art de perdre d’Alice Zeniter, Apaise le temps paraît bien court… Il m’a semblé que les événements historiques n’étaient pas assez expliqués à mon goût et que les coïncidences étaient un peu trop faciles. J’ai eu un peu de mal à m’attacher aux personnages. Je le répète, sans doute à cause de la brièveté de l’histoire. J’aurais bien aimé traîner un peu plus longtemps dans les rayons de cette librairie chaleureuse et dans cette chaleur estivale que la plume de Michel Quint évoque si bien.

« Les livres, c’est comme les chats, on habite chez eux, pas l’inverse. »

Michel QUINT, Apaise le temps, Phébus, 2016

   Mot positif

L’Art de perdre

Étiquettes

Algérie, Alice Zeniter, Flammarion, L'Art de perdre, Rentrée littéraire 2017

Quatrième de couverture :

L’Algérie dont est originaire sa famille n’a longtemps été pour Naïma qu’une toile de fond sans grand intérêt. Pourtant, dans une société française traversée par les questions identitaires, tout semble vouloir la renvoyer à ses origines. Mais quel lien pourrait-elle avoir avec une histoirefamiliale qui jamais ne lui a été racontée ?
Son grand-père Ali, un montagnard kabyle, est mort avant qu’elle ait pu lui demander pourquoi l’Histoire avait fait de lui un « harki ». Yema, sa grand-mère, pourrait peut-être répondre mais pas dans une langue que Naïma comprenne. Quant à Hamid, son père, arrivé en France à l’été 1962 dans les camps de transit hâtivement mis en place, il ne parle plus de l’Algérie de son enfance. Comment faire ressurgir un pays du silence ?
Dans une fresque romanesque puissante et audacieuse, Alice Zeniter raconte le destin, entre la France et l’Algérie, des générations successives d’une famille prisonnière d’un passé tenace. Mais ce livre est aussi un grand roman sur la liberté d’être soi, au-delà des héritages et des injonctions intimes ou sociales.

L’Art de perdre est un roman ambitieux, audacieux et généreux.

Ambitieux parce qu’il raconte sur trois générations l’histoire d’une famille algérienne d’abord sous domination française, ensuite en pleine tourmente de guerre civile et d’exil forcé, puis du point de vue des deuxième et troisième générations écartelées entre pays d’origine et pays de vie, enfin par un retour apaisé en Algérie. Ali, Hamid, Naïma : trois figures de cette famille, trois manières de se construire (et parfois de tout perdre) sur fond de cette guerre d’indépendance dans laquelle Ali, riche propriétaire terrien sur une crête de Kabylie, s’est retrouvé sans vraiment avoir choisi ni compris du côté français, de ceux que l’on a appelés du terme trop général « les harkis ». Arrivé en métropole, ballotté de camp en camp puis dans une barre de HLM normande et une usine qui accueillent les déracinés, les non-qualifiés, le patriarche a enfoui ses émotions, ses incompréhensions, sa honte dans le silence. Son fils aîné Hamid, né en Algérie, arrivé en France vers l’âge de dix ans, a lui aussi choisi le silence, il a refoulé dans l’oubli volontaire le pays d’origine et s’est émancipé par les études et le mariage avec une Française (quoique lui aussi est Français puisque les ex-colonisés qui ont « choisi » le camp de la France n’ont jamais été que des Français… même si pas grand-monde ne les a considérés ainsi). Naïma, la troisième fille de Hamid, ploie sous le poids des non-dits et prend de plein fouet la vague islamiste et les attentats qui frappent l’Algérie dans les années 90 et le sol européen depuis les années 2000. A l’occasion d’une mission professionnelle, elle « retourne » en Algérie, elle qui n’y avait jamais mis les pieds, et découvre le village sur la crête.

Audacieux parce qu’encore aujourd’hui, le sujet des harkis semble hyper-sensible des deux côtés de la Méditerranée. Alice Zeniter raconte cette histoire familiale avec vivacité, dans des chapitres courts où elle glisse sans lourdeur de multiples informations historiques et sociologiques (c’est autrement plus vivant et passionnant que le roman de Brigitte Giraud, Un loup pour ‘homme, paru lui aussi à la Rentrée 2017 chez le même éditeur). J’ai retrouvé l’ambiance lourde des tortures, des exécutions sommaires, de la stratégie de la terreur de Où j’ai laissé mon âme de Jérôme Ferrari et j’ai découvert bouche bée les conditions dans lesquelles les harkis ont été « accueillis » en France à l’été 1962 : parqués dans les camps qui avaient servi au regroupement des Juifs en 40-45 et aux prisonniers allemands à la Libération, pris pour des débiles et employés dans des postes peu ou pas qualifiés, parqués à nouveau dans des cités HLM construites exprès pour eux (et on s’offusquera encore de la violence qui gangrène ces banlieues ?). L’auteur sait montrer que rien n’est simple, rien n’est manichéen finalement dans cette histoire douloureuse. J’ai aimé cette vision de l’Histoire par le petit bout de la lorgnette, par le biais de vrais gens (ou du moins de personnages très réalistes).

Généreux parce qu’Alice Zeniter rend ses personnages tellement attachants dans leurs silences, leurs doutes, leurs hontes, leurs désirs de liberté, d’indépendance (par rapport à l’Histoire, à la famille, aux racines). Elle raconte avec une grande finesse psychologique le désastre de la guerre civile, le désarroi de l’exil, la survie et le désir de vie, d’intégration, l’écartèlement entre le pays d’où l’on vient et celui où l’on vit, pour déboucher sur une fin dynamique : la romancière ne boucle pas une boucle, mais elle laisse à son troisième personnage principal la liberté d’avancer dans la vie en connaissant mieux, en intégrant son histoire, l’Histoire et sa famille. Inutile de préciser que l’art de la construction n’est pas la moindre des qualités d’Alice Zeniter, de même que son style vif, précis, élégant. J’ai été touchée aussi par la justesse des voix masculines et féminines dans ce roman, à travers les rôles traditionnels dévolus à la femme dans la génération d’Ali et de sa femme Yema ou les revendications féministes des femmes dans l’Algérie actuelle.

Oui, le roman d’Alice Zeniter est ambitieux, audacieux et généreux. Un beau coup de coeur en ce début d’année.

« Le camp Joffre – appelé aussi camp de Rivesaltes – où, après les longs jours d’un voyage sans sommeil, arrivent Ali, Yema et leurs trois enfants est un enclos plein de fantômes : ceux des républicains espagnols qui ont fui Franco pour se retrouver parqués ici, ceux des Juifs et des Tziganes que Vichy a raflés dans la zone libre, ceux de quelques prisonniers de guerre d’origine diverse que la dysenterie ou le typhus ont fauchés loin de la ligne de front. C’est, depuis sa création trente ans plus tôt, un lieu où l’on enferme ceux dont on ne sait que faire en attendant, officiellement, de trouver une solution, en espérant, officieusement, pouvoir les oublier jusqu’à ce qu’ils disparaissent d’eux-mêmes. C’est un lieu pour les hommes qui n’ont pas d’Histoire car aucune des nations qui pourraient leur en offrir une ne veut les y intégrer. « 

« – Dis-moi quelque chose, toi. Moi je m’ennuie… 
Ali hésite et puis, il lâche, tout à trac : 
— Je suis devenu jayah. 
C’est la première fois qu’il avoue ce sentiment. Il sait que, même si Mohand n’est pas un ami, il peut le comprendre. C’est comme cela qu’on désigne l’animal qui s’est éloigné du troupeau et l’émigré qui a coupé les liens avec la communauté. Jayah, c’est la brebis galeuse. Celui qui n’a plus rien à apporter au groupe, qu’il s’agisse de la famille, du clan ou du village. Jayah, c’est un statut honteux, une déchéance, une catastrophe. C’est ce que ressent Ali. La France est un monde-piège dans lequel il s’est perdu. »

« Mais peut-être qu’Ali n’est pas fou, se dit Naïma…Peut-être que la douleur lui donne le droit de crier, ce droit qu’il n’a jamais pris auparavant. Peut-être que, parce qu’il a mal à son corps pourrissant, il trouve enfin la liberté de hurler qu’il ne supporte rien, ni ce qui lui est arrivé ni cet endroit où il est arrivé. Peut-être qu’Ali n’a jamais été aussi lucide que lorsqu’il insulte ceux qui ouvrent sa porte. Peut-être que ces cris ont été étouffés quarante ans parce qu’il se sentait obligé de justifier le voyage, l’installation en France, obligé de masquer sa honte, obligé d’être fort et fier face à sa famille, obligé d’être le patriarche de ceux qui pourtant comprenaient mieux que lui le français. Maintenant qu’il n’a plus rien à perdre, il peut gueuler. »

Alice ZENITER, L’Art de perdre, Flammarion, 2017

Le titre du roman vient d’un poème d’Elizabeth Bishop que je vous proposerai dimanche prochain.

Catégorie Art pour le Petit Bac 2018 (même si cela n’a rien à voir ou si peu avec le monde artistique)

Les forêts de Ravel

Étiquettes

La Table ronde, Les forêts de Ravel, Maurice Ravel, Michel Bernard, Première guerre mondiale

Quatrième de couverture :

«Quand Ravel leva la tête, il aperçut, à distance, debout dans l’entrée et sur les marches de l’escalier, une assistance muette. Elle ne bougeait ni n’applaudissait, dans l’espoir peut-être que le concert impromptu se prolongeât. Ils étaient ainsi quelques médecins, infirmiers et convalescents, que la musique, traversant portes et cloisons, avait un à un silencieusement rassemblés. Le pianiste joua encore la Mazurka en ré majeur, puis une pièce délicate et lente que personne n’identifia. Son doigt pressant la touche de la note ultime la fit longtemps résonner.»

En mars 1916, peu après avoir achevé son Trio en la mineur, Maurice Ravel rejoint Bar-le-Duc, puis Verdun. Il a quarante et un ans. Engagé volontaire, conducteur d’ambulance, il est chargé de transporter jusqu’aux hôpitaux de campagne des hommes broyés par l’offensive allemande. Michel Bernard le saisit à ce tournant de sa vie, l’accompagne dans son difficile retour à la vie civile et montre comment, jusqu’à son dernier soupir, «l’énorme concerto du front» n’a cessé de résonner dans l’âme de Ravel.

Sa constitution chétive l’avait fait réformer bien avant 1914 mais Maurice Ravel tenait absolument à participer à l’effort de guerre. A l’âge de quarante ans, il fut donc affecté dans un service à l’arrière du front, au volant d’une camionnette qu’il surnomme Adélaïde, il achemine du matériel, il ramène du front les soldats blessés pendant la longue et terrible bataille de Verdun. Au coeur de la guerre, le soldat Ravel est attentif aux sons des obus, des canons et se détend comme il le peut en écoutant chanter les oiseaux dans les forêts de l’Argonne et du Barrois, entre Marne et Meuse. De retour à la vie civile, Ravel retrouve la source de la composition, à la fois semblable et à jamais changée, sans doute nourrie, approfondie par la présence rassurante, immémoriale de la forêt et des longues promenades pendant lesquelles Ravel se ressource et se livre aux rêves inspirants. Forêt du Vexin normand, forêt d’Ardèche, et jusqu’à la forêt de Rambouillet que Ravel aperçoit de la maison étroite et pleine de charme qu’il a achetée à Montfort-L’Amaury et où il vit seul, en compagnie de ses deux siamois et de sa gouvernante. Il alterne moments de solitude et de création et rencontres variées à Paris et un peu partout en Europe où il est reconnu comme le plus grand compositeur de son époque. C’est lors d’un voyage en Autriche (dont il a défendu, même en 14-18, les compositeurs) qu’il rencontrera Paul Wittgenstein, célèbre pianiste amputé du bras droit pendant la Grande Guerre et qui lui commandera un concerto pour la main gauche. Etonnamment c’est cette demande qui le replongeait dans la guerre qui fit aussi avancer la composition du Concerto en sol majeur, bien plus léger.

Vous l’aurez sans doute compris, j’ai été passionnée par ce roman de Michel Bernard, auteur manifestement très bien documenté sur la première guerre mondiale et sur Maurice Ravel. Passionnée et tellement touchée de suivre le soldat Ravel, l’homme petit et mince, raffiné, apparemment froid mais hypersensible, le gourmet bienveillant, le collectionneur d’objets liés à l’enfance, le fils inconsolable d’avoir perdu sa mère en 1916, l’ami et le Basque fidèle à ses racines, le grand lecteur, le compositeur éclectique. (Peut-être que j’aime tellement ce compositeur parce que j’ai – en toute modestie évidemment – l’un ou l’autre petit point commun avec lui, mystérieusement ?) J’ai aimé aussi l’évocation du roman Le grand Meaulnes, d’Alain-Fournier, mort dans les premiers jours de la guerre le 22 septembre 1914 et dont le corps n’a jamais été retrouvé.

L’écriture de Michel Bernard est élégante, musicale, à la fois sobre et évocatrice : il raconte la guerre vue de l’arrière sans rien enlever à son atrocité, il décrit les forêts comme des êtres vivants, il explique quelques pièces de Ravel sans lourdeur, il évoque avec sensibilité la mélancolie qui a accompagné le musicien toute sa vie. Et à travers ses mots discrets, j’ai vu la maladie dégénérative qui a affecté Ravel pendant quatre ans, le privant de la parole et de sa faculté d’écrire la musique qu’il portait en lui, comme une soeur jumelle de la grande guerre qu’il a menée pour la France.

Cela fait du bien de terminer l’année sur une telle note romanesque.

« Il lui arrivait de penser que la musique, c’était fini pour lui, qu’il avait tout donné, que son sac était vide, que la guerre l’avait crevé et qu’il n’était désormais plus bon qu’à mourir pour la patrie, quelque part sur le front. La guerre l’avait distrait de lui-même, avant de le soustraire à la vie. Elle avait bouché tout l’horizon, dévoré tout l’avenir et l’avait livré tout entier au présent. »

 » Elle [la mère d’un ami] admirait l’artiste et devinait combien les singularités de l’homme, sa réserve ironique, sa mesure, son apparente froideur, la puérilité de ses manies étaient la cuirasse d’un artiste exceptionnel, le mur sur lequel s’élevait une oeuvre majeure. Elle en suivait, tendrement émerveillée, le sûr et puissant déploiement. Ravel lui était reconnaissant de l’avoir compris sans phrases et d’aimer sa musique sans l’assortir de commentaires. Qu’elle s’amusât par surcroît à flatter son goût pour la bonne cuisine nouait entre eux un lien d’affection simple, éloigné du climat des relations parisiennes. »

« Le sentiment d’un manque, un manque devenu si grand, si impérieux, que la rêverie n’arrivait plus à distraire, indiquait que le temps était venu d’écrire. Ravel le savait d’expérience, pourtant il n’était jamais parvenu à apprivoiser cette phase ingrate de la composition. Il travaillait dur, avec l’application butée des anciens cancres et des faux paresseux, jusqu’à ce que sa volonté et sa science soient soulevées par une autre force, douce et puissante. La mystérieuse inconnue n’avait jamais fait défaut. Le moment venu, elle l’enlèverait, comme la vague le nageur, et, soudain délivré de la pesanteur, l’emporterait et le déposerait, dans la surprise et le ravissement, là où il avait toujours voulu. »

Michel BERNARD, Les forêts de Ravel, La Table ronde, 2015

Le Tombeau de Couperin, une oeuvre commencée avant la guerre puis retravaillée en six mouvements dédiés chacun à un ou des amis morts au front, d’abord composée pour le piano et orchestrée ensuite en partie par Maurice Ravel

(Au piano : Louis Lortie)