Les loyautés

Étiquettes

Delphine de Vigan, JC Lattès, Les loyautés

Quatrième de couverture :

« Chacun de nous abrite-t-il quelque chose d’innommable susceptible de se révéler un jour, comme une encre sale, antipathique, se révélerait sous la chaleur de la flamme ? Chacun de nous dissimule-t-il en lui-même ce démon silencieux capable de mener, pendant des années, une existence de dupe ? »

Ma dernière lecture de Delphine de Vigan, c’est il y a quelques mois la relecture de No et moi (lecture scolaire), j’étais contente de trouver sur le présentoir de la bibliothèque Les loyautés, dont – je vous assure – je ne connaissais rien avant de le commencer.

Hélène, prof de sciences, est inquiète pour un de ses élèves, Théo, 12 ans, dont le comportement en retrait lui fait penser qu’il est maltraité à la maison. Elle-même l’a été dans son enfance et elle va s’impliquer de manière très – trop – subjective dans le suivi de ce jeune ado. En fait de maltraitance, Théo subit plutôt les affres d’une vie écartelée entre père et mère, la fameuse « garde alternée » entre des parents tellement obnubilés par leur guerre intime et leur image personnelle qu’ils ont complètement oublié leur gamin. Qui va chercher refuge là où il croit le trouver.

Le récit alterne entre les points de vue d’Hélène, de Théo, Mathis, son inséparable copain, et Cécile la mère de ce dernier. Cette seconde famille va elle aussi se révéler dysfonctionnelle, insidieusement toxique. A travers ces familles, ces personnages entre enfance et âge adulte, Delphine de Vigan « illustre » le texte d’entrée de son roman :

« Les loyautés

Ce sont des liens invisibles qui nous attachent aux autres – aux morts comme aux vivants –, ce sont des promesses que nous avons murmurées et dont nous ignorons l’écho, des fidélités silencieuses, ce sont des contrats passés le plus souvent avec nous-mêmes, des mots d’ordre admis sans les avoir entendus, des dettes que nous abritons dans les replis de nos mémoires

Ce sont les lois de l’enfance qui sommeillent à l’intérieur de nos corps, les valeurs au nom desquelles nous nous tenons droits, les fondements qui nous permettent de résister, les principes illisibles qui nous rongent et nous enferment. Nos ailes et nos carcans.

Ce sont les tremplins sur lesquels nos forces se déploient et les tranchées dans lesquelles nous enterrons nos rêves. »

Tout l’univers ultra-sensible de Delphine de Vigan est présent, avec son style clair et sobre, mais c’est sombre, les personnages portent des fardeaux très lourds, des loyautés dangereuses ou paralysantes.  Les pages se tournent toutes seules, mais le chemin vers la lumière est loin d’être gagné au terme de ce court roman.

Delphine de VIGAN, Les loyautés, JC Lattès, 2018

 

A celle qui aima le cloître

Étiquettes

Poésie

Tu parlais du jardin où les roses claustrales
Pour les bouquets d’autel fleurissaient doucement,
Des nonnes dans l’enclos lumineux et dormant
Cueillant des fruits au son des cloches vespérales ;

Et moi je te voyais en un calme couvent
T’asseoir, rigide et blanche, aux stalles des chapelles
Et lever vers le ciel tes mains froides et belles
Et fermer ta fenêtre au printemps décevant.

Je te vois puérile et chaste, et je devine
A ton sourire tes extases d’autrefois.
Les cantiques anciens résonnent dans ta voix,
Tu gardes dans tes yeux un peu d’ombre divine.

N’est-ce pas que là-bas, en de mystiques soirs,
Comme moi tu songeas à des choses célestes ?
Pour toujours maintenant, ô sombre soeur, tu restes
Celle qui mit des lys aux arcs des reposoirs.

Et peut-être souvent ta tête appesantie
S’endort sur mon épaule en regrettant le ciel,
Et mes lèvres d’amant n’ont pas assez de miel
Pour vaincre la saveur de la première hostie.

Tous les deux, nous avons trop longtemps contemplé
Les nuages en fuite et les roses du cloître,
Notre puissant amour pourra durer et croître,
Notre coeur restera divinement troublé.

Peut-être expions-nous l’ivresse merveilleuse
D’avoir rêvé jadis à des pays meilleurs ?
Nous sommes les amants tristes parmi les fleurs
Et même le bonheur ne te fait pas joyeuse.

Ephraïm MIKHAEL (1866-1890)

Arles, Cloître Saint-Trophime

 

 

Frère d’âme

Étiquettes

David Diop, Frère d'âme, Première guerre mondiale, Seuil

Quatrième de couverture :

Un matin de la Grande Guerre, le capitaine Armand siffle l’attaque contre l’ennemi allemand. Les soldats s’élancent. Dans leurs rangs, Alfa Ndiaye et Mademba Diop, deux tirailleurs sénégalais parmi tous ceux qui se battent sous le drapeau français. Quelques mètres après avoir jailli de la tranchée, Mademba tombe, blessé à mort, sous les yeux d’Alfa, son ami d’enfance, son plus que frère. Alfa se retrouve seul dans la folie du grand massacre, sa raison s’enfuit. Lui, le paysan d’Afrique, va distribuer la mort sur cette terre sans nom. Détaché de tout, y compris de lui-même, il répand sa propre violence, sème l’effroi. Au point d’effrayer ses camarades. Son évacuation à l’Arrière est le prélude à une remémoration de son passé en Afrique, tout un monde à la fois perdu et ressuscité dont la convocation fait figure d’ultime et splendide résistance à la première boucherie de l’ère moderne. 

Ce court roman donne une voix aux sacrifiés « français » de la Grande Guerre, les tirailleurs sénégalais, qu’on envoyait en première ligne soi-disant pour faire peur à l’ennemi et pour qui les souffrances « habituelles » des soldats des tranchées ont été rudement complétées par la discrimination et le racisme.

C’est la voix d’Alfa Ndiaye qui parle, lui qui, très vite, a perdu sur le champ de bataille son « plus que frère« , Mademba Diop. La mort atrocement lente de celui-ci a libéré la pensée du narrateur, qui perd peu à peu la raison et sombre dans une violence particulière.

Quand il est évacué à l’arrière, ses souvenirs d’enfance et d’adolescence reviennent à la surface et il évoque la rencontre de ses parents, un vieil homme sage et une jeune femme peule, la vie du village, son amitié fraternelle avec Mademba, ce qui les a amenés à la guerre. C’est la partie que j’ai la plus aimée avec la sagesse du père face aux injonctions coloniales, prémices d’une misère paysanne criante de bêtise et d’injustice, les contes africains hautement symboliques : autant d’évocations qui rendent une figure humaine, une histoire à deux soldats sénégalais qui seront broyés par la Grande Guerre. La fin m’a littéralement glacée. Mais il me faut avouer que je n’ai pas été emportée par ce roman.  Peut-être est-ce l’écriture incantatoire, hypnotique par ses nombreuses répétitions, qui m’a tenue à distance. Peut-être cette apparente absence d’émotion fait-elle partie du projet de David Diop et je ne l’ai sans doute pas comprise à fond. Mais je comprends que son originalité, ses qualités ont retenu l’attention des lycéens qui lui ont attribué leur Goncourt,

David DIOP, Frère d’âme, Seuil, 2018

C’est un coup de coeur pour Marilyne qui cite plusieurs extraits.

Challenge Goncourt des lycéens chez Enna

Le jeu du pendu

Étiquettes

ALine Kiner, Le jeu du pendu, Liana Levi, Lorraine

Présentation de l’éditeur :

Dans un paysage de Lorraine, à l’abri du vent, la sérénité semble régner. Mais l’impression est trompeuse. La mine, les blessures de la guerre, les vieilles haines y ont creusé bien des failles. C’est dans l’une d’elles qu’un matin d’hiver, le cadavre d’une jeune fille est retrouvé, une corde savamment nouée autour du corps. Le lendemain, on découvre un curieux assemblage de brindilles dans le cimetière du village, à l’endroit même où, à la Libération, un homme a été pendu. Sonder les âmes et les souvenirs des «gueules jaunes», ces anciens mineurs malmenés par l’Histoire, devient un nécessité. Lesquels, des fantômes de la guerre ou de la mine, sont revenus sacrifier cette adolescente?

Bien sûr, j’ai lu un autre roman entre Bondrée et celui-ci mais il y a des coïncidences frappantes entre les deux : un petit monde clos, des jeunes filles assassinées dont le corps est mis en scène dans la forêt, dans des crevasses creusées par des effondrements miniers. Ici le cadre a beaucoup d’importance : nous sommes en Lorraine, une région encore marquée par les fractures de la guerre (en 40-45 les Allemands ont de nouveau occupé l’Alsace-Lorraine, divisant la population entre collabos, résistants, engagés volontaires, exilés, déportés, avec les règlements de comptes qu’on imagine à la Libération) et les cicatrices laissées dans le paysage et dans les maisons suite à l’arrêt de l’exploitation des mines de fer.

C’est dans le village de Varange qu’est retrouvé le corps sans vie de Nathalie, ado un peu difficile. Parmi les enquêteurs, Simon Dreemer, muté de Paris suite à une « bavure » (ok ce n’est pas nouveau mais il faut bien introduire les personnages, non ?) et Jeanne Modover, qui a grandi dans le village. La capacité d’écoute, la connaissance des lieux et des gens de l’une, le côté direct mais intuitif de l’autre vont bien s’accommoder pour tenter de pénétrer les secrets bien enfouis de ce village lorrain. Aline Kiner est elle aussi originaire de cette région, elle connaît bien son histoire, sa géographie, son économie et cela a nourri efficacement ce roman bien mené, bien écrit, sans un poil de gras, avec des personnages pleins de fêlures et attachants. 

Encore un bon moment de lecture que je vous conseille (un premier roman prometteur)

ALine KINER, Le jeu du pendu, Collection piccolo, Liana Levi, 2012 (première édition : 2011)

En hommage à Aline Kiner décédée bien trop tôt début janvier 2019

Challenge Petit Bac – Littérature générale, Objet

Le cri de l’aurore

Étiquettes

2019, Hoai Huong Nguyen, Le cri de l'aurore, Viviane Hamy

Quatrième de couverture :

« An Linh n’existe pas. On ne peut arpenter ses rizières, parcourir ses collines, sentir sa brise à l’aube et se recueillir dans ses cimetières face à l’océan. Rien de ce qui suit n’est réel. La correspondance que vous allez lire aurait pu se tenir il y a deux cents ans. Endormis depuis de longues années, Isey, Thanh et leurs compagnons se réveillent. L’un après l’autre, ils se lèvent pour entrer sur une scène imaginaire encore plongée dans la nuit. Ils s’apprêtent, revêtent des tuniques colorées, soulignent leur regard d’un trait de khôl, prennent une plume et des feuilles de papier pour jouer leur partie. Le paysage s’éclaire : ils vont ouvrir le bal… Puisse le Ciel donner vie à leurs lettres, clarté à leurs voix – et leur accorder la grâce de vous rencontrer. » 

Ainsi commence le nouveau livre d’Hoai Huong Nguyen, un roman épistolaire vibrant où l’amour imprègne chaque page et chaque haïku. Face à l’éloignement et à la mort, la puissance de cet amour – ici pluriel – sera la lumière qui guidera pas à pas les personnages jusqu’à leur renaissance finale. 

De quelle couleur surgira la voile ?

C’est très rare que je lise des romans d’amour et c’est ma chère Hoai Huong Nguyen qui m’a donné l’occasion d’en lire un en m’envoyant en avant-première son troisième roman qui paraît ce 7 février. Merci encore, chère Hoai Huong !

Ce roman épistolaire se déroule dans un Vietnam imaginaire, An Linh, et met en scène un couple formé par Isey et Thanh, qui vient d’être arrêté pour trahison d’Etat. Fervent défenseur d’une république, il est enfermé par le pouvoir monarchique dans la prison du Phare, mis au secret, privé de droit à la défense et très vite condamné à mort. Sa jeune femme Isey, enceinte, trouve le moyen de communiquer avec lui par lettres. Elle reçoit des lettres d’un ami de Thanh, Nam et renoue avec une amie, Mê Lan, le tout pour tenter de faire évader son mari. Si l’évasion réussit, Thanh sera contraint de vivre définitivement en exil, sans plus aucun contact avec sa famille.

Certains, je m’en doute, trouveront peut-être cela mièvre et improbable. Il a suffi, comme dans L’ombre douce et Sous le ciel qui brûle, de quelques pages pour m’immerger dans les mots de Hoai Huong Nguyen, dans les lettres des différents personnages et pour laisser défiler les pages et le suspense : Thanh réussirait-il à s’enfuir ? Il accompagne ses lettres de poèmes dédiés à Isey, permettant ainsi à la romancière de glisser de la poésie dans ses pages (son premier moyen d’expression littéraire). Il n’est pas seulement question d’amour après tout, l’amitié entre Isey et Mê Lan, la fidélité de Nam envers Thanh sont très fortes : c’est bien simple, à lire cette auteure, j’ai l’impression d’avoir l’âme élevée par la force et la délicatesse des sentiments exprimés. Elle n’oublie pas bien sûr la violence de la séparation des amoureux, de l’accusation et de l’emprisonnement de Thanh ni l’ambivalence de certaines situations.

Mais la délicatesse l’emporte, l’importance la richesse des mots : comme dans le poème de Baudelaire, « les sons et les parfums tourbillonnent » d’une page à l’autre, le mythe de Tristan et Yseut, les traditions vietnamiennes comme celle du théâtre sont convoqués au service d’une écriture poétique, épurée. De la dentelle.

Encore merci à Hoai Huong Nguyen et à son éditrice Viviane Hamy.

« (Lettre 66 – de Thanh à Isey) Plus que jamais je crois que les mots nous libèrent : ils ouvrent la voie vers une chose insaisissable. Les murailles n’y peuvent rien : la parole les traverse comme un voile de fumée. Sans tes lettres, je perdrais toute volonté de résister à l’enfermement. Tu ne devines pas combien j’ai eu du mal à brûler la dernière. Mais je n’ai d’autre choix ; aussi, elle s’enflamme sous mes yeux tandis que je t’écris, et n’est déjà plus que cendres. Cependant, les images qui s’y trouvaient inscrites demeurent vivantes en moi : preuve que les mots sont bien plus qu’un peu d’encre sur du papier. Ils me font entendre ta voix : c’est la seule chose qui me relie au monde et à la vie. » (p. 176)

Hoai Huong NGUYEN, Le cri de l’aurore, Viviane Hamy, 2019

Temps glaciaires

Étiquettes

Adamsberg, Danglard, Flammarion, Fred Vargas, Retanccourt, Temps glaciaires

Quatrième de couverture :

« Adamsberg attrapa son téléphone, écarta une pile de dossiers et posa les pieds sur sa table, s’inclinant dans son fauteuil. Il avait à peine fermé l’œil cette nuit, une de ses sœurs ayant contracté une pneumonie, dieu sait comment. — La femme du 33 bis ? demanda-t-il. Veines ouvertes dans la baignoire ? Pourquoi tu m’emmerdes avec ça à 9 heures du matin, Bourlin ? D’après les rapports internes, il s’agit d’un suicide avéré. Tu as des doutes ? Adamsberg aimait bien le commissaire Bourlin. Grand mangeur grand fumeur grand buveur, en éruption perpétuelle, vivant à plein régime en rasant les gouffres, dur comme pierre et bouclé comme un jeune agneau, c’était un résistant à respecter, qui serait encore à son poste à cent ans.— Le juge Vermillon, le nouveau magistrat zélé, est sur moi comme une tique, dit Bourlin. Tu sais ce que ça fait, les tiques ? »

C’est parce qu’une simple témoin lambda d’une chute a bien tourné la question sept fois dans sa tête que le commissaire Adamsberg et sa brigade s’intéressent à une série de suicides qui vont vite s’avérer crimes maquillés en suicides. Tous liés à la désagréable aventure vécue par un groupe de touristes sur un îlot islandais dix ans plus tôt. Mais les personnes assassinées faisaient aussi partie d’une Association qui non seulement étudie les écrits de Robespierre, mais rejoue les scènes et discours de la Révolution liés au célèbre Incorruptible. Vous vous doutez bien que l’enquête d’Adamsberg, « une pelote d’algues » compacte et indétricotable, mettra en lumière les liens entre le groupe islandais et le groupe robespierriste, mais ce ne sera pas sans détours, atermoiements, échec apparent et même un sérieux risque de fracture au sein de la brigade. Sans compter une improbable convocation par l’afturganga islandais.

Ca faisait longtemps que je n’avais retrouvé le commissaire Adamsberg (je peux même avouer que je lui ai été infidèle, depuis le temps que j’ai acheté le bouquin et que je l’ai laissé traîner sur un bout d’étagère) et ça m’a fait bien plaisir de le retrouver, lui et sa bande de collègues, Danglard Retancourt, Veyrenc en tête, sans oublier les Froissy, Estalère, Noël, Voisenet et autre Mordent. En fait ils sont tous complètement givrés, ces flics, et Fred Vargas nous promène dans une intrigue légèrement capillotractée mais après tout c’est sa marque de fabrique et sans cela, son « pelleteux d’nuages » d’Adamsberg n’existerait pas, ni ceux qui croient en lui ni ceux qui doutent, ni ceux qui détestent son inaction apparente ni ceux qui le suivraient partout pour le protéger.

Evidemment on retrouve le goût de l’auteur pour l’Histoire avec cette fois le décor de la Terreur révolutionnaire et ses ramifications dans le présent, édifiantes. Côté géographie, les ramifications islandaises font… froid dans le dos. Et toujours l’humour, la dérision, la fantaisie avec rien de moins qu’un sanglier apprivoisé, qui s’appelle Marc comme… marcassin.

Adamsberg, j’ai failli être infidèle comme Danglard mais… je t’aime (et Danglard aussi, de plus en plus !!!)

« –  Qu’est-ce que tu foutais, nom de Dieu ?
– On a dû s’arrêter deux fois, dit Danglard. Le commissaire pour un arc-en-ciel presque parfait et moi pour une étonnante grange templière. »

« Elle (Retancourt) portait sur son bras le gros chat blanc de la brigade qui, amorphe, reposait sur elle comme un linge propre plié en deux, détendu et confiant, ses pattes ballotant d’un côté et de l’autre. Retancourt était l’être préféré du chat, autrement nommé La Boule, boule qui pouvait atteindre quatre-vingts centimètres en extension. Elle s’apprêtait à aller le nourrir, c’est-à-dire le porter à l’étage où l’on déposait sa gamelle, car le chat – en parfaite santé – refusait de monter l’escalier lui-même et de se nourrir s’il n’avait pas de compagnie. Il fallait donc attendre près de lui qu’il ait avalé sa portion, puis le redescendre pour le poser sur son lieu de prédilection, la photocopieuse tiède qui lui servait de couche. »

« – Je vous en prie, Danglard, dit Adamsberg en décollant une boule de gratteron, ne prenez pas l’habitude de dire des choses déraisonnables. Ou bien à nous deux, nous n’irons pas loin.

-Je comprends, dit Danglard après un silence.

Adamsberg avait raison, songea-t-il en poussant la porte. Son influence était sournoise comme une inondation, et il devait, c’est exact, y prendre garde. Se tenir loin des berges glissantes de son fleuve. »

« – A propos d’habits, dit Adamsberg, est-ce vous, Danglard, qui nous avez hier soir photographiés en tenue de députés du XVIIIe siècle ? Et qui avez diffusé ces images sur les portables de tous les agents de la brigade ?
– Parfaitement. Je nous trouvais très honorables.
– Mais tous ont ri.
– Le rire est une défense contre ce qui impressionne.
Vous avez, je vous le signale, beaucoup plu. Froissy est tombée amoureuse de vous dès 9 h 20 du matin. Cela perturbe la vision habituelle qu’ils ont de vous. Hommes ou femmes.
– Très bien, Danglard. Et qu’est-ce que j’en tire ?
– De l’ambiguïté.
Adamsberg avait l’habitude de rester sans réponse aux répliques se son adjoint. »

Fred VARGAS, Temps glaciaires, Flammarion, 2015

P.S. Je suis fan et je n’ai aucune objectivité, j’assume !

En dépit des étoiles

Étiquettes

étoiles, Editions Héloïse d'Ormesson, Michel Quint

Quatrième de couverture :

Sébastien Arnoux, espoir de Ligue 1, a été aperçu pour la dernière fois dans les ruelles du Vieux-Lille, un soir de printemps blafard. Le corps du jeune homme sera repêché quelques jours plus tard dans la Deûle. Si la police exclut la piste criminelle, Lisa, la sœur de la victime, ne croit pas à la thèse de l’accident. Elle entraîne dans son enquête Jules, dégaine de voyou, et sa voluptueuse cousine Emma. Leurs doutes se renforcent lorsqu’un autre corps, celui d’un étudiant italien et ami de Seb, est retrouvé entre deux péniches. Auraient-ils fait de mauvaises rencontres dans le milieu interlope de la nuit lilloise ? Leurs découvertes sur la corruption qui gangrène le foot leur auraient-elles valu de solides ennemis ? De clubs branchés en friches industrielles, de berges boueuses en estaminets surchauffés, ils se lancent sur la piste des coupables.

Entre parties fines, prostitution et réseau mafieux, En dépit des étoiles est un suspense puissant et poétique qui touche au cœur de la terre du Nord.

J’ai peu de disponibilité pour la lecture et les billets de lecture en ce moment, je vais donc la faire un peu courte…

A travers ce roman qui date de 2013, Michel Quint s’est inspiré d’un réel fait-divers qui a frappé la ville de Lille entre novembre 2010 et septembre 2011, où les corps de quatre jeunes gens ont été repêchés de la Deûle (un affluent de la Lys). Il semble que des faits semblables ont eu lieu dans d’autres villes de France et l’une de ces morts a touché l’auteur de plus près… Il a donc mis en scène la mort d’une étoile montante du foot, joueur du LOSC, suivie de près de celle d’un jeune Italien. La police conclut chaque fois à une mort par noyade accidentelle mais ce n’est pas l’avis de Jules Gileron, qui mène l’enquête avec Lisa, la soeur de Sébastien et avec Emma, sa cousine. Il y aura des liens (ou pas…) avec les Brigades rouges, la Camorra, les matches de foot truqués et autres parties fines, mais ce qui est vraiment intéressant dans ce roman, c’est la « balade » dans les rues du Vieux-Lille (quand on connaît, c’est d’autant plus amusant), les petits restos, les boîtes de nuit et leur monde interlope (on sent que Michel Quint est solidement informé, tout comme pour les liens avec la Mafia et les magouilles italiennes – la réalité dépasse la fiction). On suit la balade avec Jules, jeune homme attachant, pas toujours sûr de lui, qui travaille dans l’immobilier et nous fait visiter au passage d’anciennes friches industrielles qui témoignent de la grandeur et de la décadence de l’industrie nordiste, à l’image du guide de Jules, le complexe Monsieur Dimanche. Comme toujours, le roman de Michel Quint porte sur son sujet un regard à la fois humain et sans illusion dans une langue qui touche au coeur.

Michel QUINT, En dépit des étoiles, Editions Héloïse d’Ormesson, 2013

P.S. Le titre du roman vient d’un vers de Robert Desnos « Jamais d’autre que toi en dépit des étoiles et des solitudes ».

La Bataille d’Occident

Étiquettes

Actes Sud, Eric Vuillard, La Bataille d'Occident, Première guerre mondiale

Quatrième de couverture :

De l’ambition d’un stratège allemand à l’assassinat d’un archiduc, du Chemin des Dames à la bataille de la Somme, du gaz moutarde aux camps de prisonniers, La Bataille d’Occident alterne portraits intimes et scènes épiques ou émouvantes pour offrir un récit très personnel de la Grande Guerre irrigué d’une érudition et d’une ironie constantes.

Revisitant de manière polémique le premier conflit mondial, cet « Art de la guerre » met en parallèle les stratégies militaires et leurs conséquences désastreuses à travers quelques journées décisives. Le gâchis est sans précédent, la chair à canon n’aura servi que les intérêts financiers et politiques de décideurs sans scrupules : l’Occident est bel et bien entré dans la modernité.

Pour évoquer la mémoire de la fin de la guerre de 14-18, j’ai sorti ce récit de ma PAL. Eric Vuillard l’appelle « la Bataille d’occident » non seulement parce qu’il parle surtout de la guerre sur le front occidental mais aussi parce que ce conflit a cristallisé des éléments constitutifs des divers pays engagés et qu’il a aussi créé l’Occident moderne.

Eric Vuillard prend son temps pour raconter les événements qui ont amené aux divers ultimatums posés entre la fin juillet et le tout début d’août 14. Et pourtant personne ne veut la guerre, ni les soldats « de base » ni leurs chefs. Mais des experts en art militaire qui ont passé leur vie à élaborer des plans, des stratégies, finissent par imposer leur vision et entraînent des peuples dans un conflit sans fin : c’est le cas du fameux plan Schliffen (et là, chapeau, monsieur Vuillard, j’ai tout compris à la stratégie et ça n’est pas barbant du tout !)

Mais l’auteur ne s’arrête pas là : il fait comprendre aussi – si besoin en était – que la barbarie n’est pas d’un seul côté et que les cruautés les plus raffinées (ou plutôt les plus grossières) de la première guerre mondiale se reproduiraient bien sûr à plus grande échelle en 39-45 mais elles avaient déjà été testées parfois dans des guerres précédentes. Exemple sinistre : les squelettes ambulants qui sont sortis des camps de concentration nazis se voyaient déjà dans les camps de prisonniers, femmes et enfants y compris, faits par les Anglais lors de la guerre des Boers.

Le livre est court, 180 pages seulement, suffisantes pour nous faire percevoir à la fois la dérision et le poids de cette guerre en termes de bilan humain et moral. L’ironie d’Eric Vuillard est mordante, bien servie par son style vif (j’ai trouvé celui-ci plus sobre que dans 14 juillet, livre plus récent, et ma foi, plus lisible). J’ai beaucoup aimé retrouver ainsi ce conteur hors pair.

« Ce fut un carnage. La conscription est le nom de ce déchaînement, de cette terrible générosité de corps, où la jeunesse est envoyée mourir au milieu des champs de betteraves sucrières. »

« Il faut que les sociétés humaines s’affrontent dans le grand paradoxe de leur souffle et de leur déclin. Il faut qu’elles se fracturent et s’ouvrent à la vérité de leur nature contradictoire. Car elles sont vivantes et pour cette raison cherchent à vaincre en elles leur propre ennemi et à atteindre hors d’elles leur propre centre qui sont les points décisifs de leur haine ou de leur amour. Sans cesse, l’Occident aura découvert en lui un abîme nouveau. Toute la science du monde et tous les plaisirs ne le consoleront pas. »

Eric VUILLARD, La Bataille d’Occident, Babel, 2014 (Actes Sud, 2012)

Mourir n’est pas de mise

Étiquettes

Autrement, David Hennebelle, Ils Marquises, Jacques Brel, Mourir n'est pas de mise

Quatrième de couverture :

À bord d’un grand voilier, un homme laisse derrière lui le ciel gris et bas de Belgique, les paparazzis, les salles de concert enfumées. Sur les îles Marquises, il veut devenir un autre et retrouver le paradis perdu de l’enfance. Mais il reste toujours le plus grand : Jacques Brel.

Roman biographique et onirique, Mourir n’est pas de mise redonne vie avec grâce et émotion aux quatre dernières années mythiques de Jacques Brel, entre grandes fêtes, vie solitaire, compositions, échappées sur mer ou dans les airs. Des années de beauté, de gravité, d’une vie réinventée, tel un conte merveilleux et cruel.

En septembre, je suis tombée tout à fait par hasard sur ce livre en librairie et je me suis dit que je le présenterais le jour des quarante ans de la mort de Jacques Brel, le 9 octobre 1978.

« Il y avait tant de personnes qui ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir qu’il était loin déjà. Et qu’il avait le dos tourné. C’était peut-être la seule chose qui ne mentait pas sur la photo. Il n’avait pas imaginé, depuis qu’il avait annoncé son retrait de la scène, qu’on le presserait autant dans l’espoir de lui arracher des regrets. Il fallait vraiment ne pas le connaître pour se le figurer déjà nostalgique ou incertain de son choix. » ‘p. 16-17)

En de très courts chapitres, David Hennebelle raconte les quatre dernières années de Jacques Brel : cette sorte de fuite sur les mers loin de toute forme de notoriété, avec celle qui s’impose sur le bateau et qui sera finalement sa dernière compagne, fidèle et amoureuse jusqu’au bout, Maddly Bamy ; le projet de tour du monde à la voile stoppé par la première attaque du cancer ; la reprise du voyage et l’arrêt aux Marquises, sur la petite île d’Hiva Oa, parce que là au moins, personne, vraiment personne ne sait qui est Jacques Brel ; la vie douce, apaisée, accordée à une nature exceptionnelle, marquée par les navettes en avion entre Tahiti et les Marquises (notamment pour transporter le courrier), les soirées où Brel cuisine et s’habille en smoking parce que rien n’est trop beau pour recevoir les amis ; l’écriture des chansons du dernier album, celui qui s’arrachera comme des petits pains, composé et enregistré à la fois dans la jubilation et le doute ; et puis la fin, la maladie qui le rattrape et le foudroie dans la grisaille parisienne.

A mon sens la quatrième de couverture sur-vend ce court roman en disant qu’il redonne vie à ces quatre années « avec grâce et émotion »  je l’ai trouvé certes agréable à lire mais assez factuel et ce n’est que normal car finalement peu de gens ont raconté ce qui s’est passé sur le bateau de Brel ou dans la maison d’Hiva Oa. Quand il revenait en Europe, Brel fuyait les journalistes, nombreux à ses trousses. Et le combat contre la maladie est sans doute – et heureusement – resté le secret du chanteur et de ses intimes. Et donc ce récit m’a paru un peu sec… mais il y a parfois au détour d’une page un moment d’émotion, notamment à travers les rares paroles que Brel a vraiment laissées  : vers d’une chanson dédiée à son ami Georges Pasquier (« Jojo était son ami le plus cher depuis leur rencontre aux Trois Baudets, depuis ces fins fonds de la nuit où aucun des deux n’arrivait à dire à l’autre que, peut-être, il serait préférable d’aller dormir. ») ou lettre à un autre ami, Charley Marouani (« Je t’écris sur le pont,à la lueur d’une lampe à pétrole. Il fait doux. La terre bruisse et respire. Un moment rare et merveilleux, trop formidable pour un homme seul. Envie de t’écrire. Acte rare et important pour moi. J’ai tant d’amitié et de respect pour toi que les mots me semblent insolents et que, de toujours, j’ai préféré le silence. Mais me reste l’envie de dire aux hommes que j’aime, que je les aime. Et je t’aime. »)

Et puis, ne serait-ce que pour approcher un peu l’homme Jacques Brel, le chanteur, l’auteur, l’amoureux, le rêveur qui brûla d’une flamme inextinguible, cette lecture en valait bien la peine.

David HENNEBELLE, Mourir n’est pas de mise, Autrement, 2018

 

Les gens dans l’enveloppe

Étiquettes

Isabelle Monnin, JC Lattès, Photographie

Présentation par l’auteur :

En juin 2012, j’ai acheté sur Internet un lot de 250 photographies d’une famille dont je ne savais rien. Les photos me sont arrivées dans une grosse enveloppe blanche quelques jours plus tard. Dans l’enveloppe, il y avait des gens à la banalité familière, bouleversante. Je n’imaginais alors pas l’aventure qu’elle me ferait vivre.

J’allais inventer la vie de ces gens puis je partirais à leur recherche. Un soir, j’ai montré l’enveloppe à mon meilleur ami, Alex Beaupain. Il a dit : « On pourrait aussi en faire des chansons. » L’idée semblait folle.

Le livre contient un roman, un album photo, le journal de bord de mon enquête et un disque, interprété par Alex, Camelia Jordana, Clotilde Hesme et Françoise Fabian. Les gens de l’enveloppe ont prêté leur voix à deux reprises de chansons qui ont marqué leur vie.

Les gens dans l’enveloppe est ainsi un objet littéraire moderne et singulier. Faisant œuvre de vies ordinaires, il interroge le rapport entre le romancier et ses personnages. Il est surtout l’histoire d’une rencontre, entre eux et moi.

Isabelle Monnin fait partie de ces quelques auteurs dont j’ai acheté tous les livres ou presque sans jamais les lire ou du moins sans vérifier si leurs écrits me plaisent ou pas. En lien avec ma thématique photo, j’ai donc sorti ce roman (et cette enquête) et je n’ai vraiment pas été déçue, au contraire ce fut une belle surprise.

Je ne répète pas le concept de ce livre, expliqué ci-dessus ; j’ai d’abord apprécié le roman, la sensibilité, l’empathie de l’auteur pour ses deux personnages féminins, l’enfant, la petite fille au pull rayé qu’elle imagine abandonnée par sa mère et laissée avec son père, les deux refermés sur eux-mêmes, sur leur douleur, sur leur affectivité blessée, et la mère qui se sent coincée dans une vie provinciale étriquée. Une histoire de gens simples, de petites gens portée par une belle écriture.

Entre le roman et l’enquête sont insérées une partie des photos qui ont inspiré Isabelle Monnin, ce qui, avec la couverture à rabats et le CD accompagnant l’histoire, témoigne de la qualité de cet objet-livre.

Vient ensuite l’enquête sur les vrais gens de l’enveloppe. Démarche à la fois culottée, improbable et finalement tellement riche d’humanité, de rencontres, d’ouverture. Les coïncidences entre le roman et la vraie vie sont un peu surprenantes, il est vrai. Outre ces rencontres très touchantes entre une romancière et ses « personnages », c’est évidemment tout le processus de création littéraire qui est intéressant à lire, un processus porté par des valeurs humanistes qui font du bien. Merci, Madame Monnin (je savais que j’avais raison d’acheter vos bouquins).

« J’aime que les photos soient floues et mal cadrées. Leur fragilité est leur beauté. Ainsi est attestée leur intimité. On ne les as montrées qu’à très peu de gens, ces photos ratées, ni envoyées à la famille ou encadrées sur le buffet.
En les ratant, le photographe s’immisce dans les photographies, c’est son mouvement que je vois dans le flou, son impatience dans le contre-jour, son trouble dans un cadre mal ajusté ; il dit « Interesse-toi à moi, ne m’oublie pas, je suis là ». » (p. 197)

« Les romans sont des abris où retrouver les disparus. Ecrire, c’est construire leur refuge, assembler des branchages, bâtir des murs, préparer les lits, penser à la liste des courses et aux chansons que l’on chantera après le repas. C’est les attendre au bout du chemin, la nuit est tombée déjà, ils sont en retard. » (p. 203)

« Je crois toute vie vaut la peine d’être racontée, chaque vie est un témoignage de toutes les autres. On racontera une époque, une terre, un petit monde. On racontera la vie des gens dont on ne parle jamais. Elle vaut autant que celle dont on parle-autant et aussi peu. »

Isabelle MONNIN avec Ale BEAUPAIN, Les gens dans l’enveloppe, JC Lattès, 2015

Roman et enquête écrits par Isabelle Monnin
Chansons d’Alex Beaupain