Dans l’Allemagne occupée, un photographe de guerre ne parvient pas à s’en aller et à rentrer chez lui en Angleterre. Il est hanté par la libération d’un camp de concentration à laquelle il a assisté.
Il décide de partir au hasard des routes. Il photographiera les gens de ce pays devant leur maison dans l’espoir de comprendre qui ils sont pour avoir pu laisser faire ce qu’il a vu.
Un jeune soldat anglais, qui vient juste d’arriver et qui n’a rien vécu de la guerre, l’escortera et conduira la voiture réquisitionnée à travers l’Allemagne sans deviner les motivations qui poussent le photographe. Mais lui aussi porte un secret plus intime qui le hante et dont il ne parle pas.
La Terre invisible raconte leur voyage.
Quand j’ai appris la nouvelle du décès d’Hubert Mingarelli le 26 janvier dernier, j’ai voulu sortir de la pile le dernier roman qu’il a publié chez Buchet-Chastel, La terre invisible. Et je dois dire hélas que la rencontre est ratée…
Le narrateur est photographe, il suit une unité de soldats dans l’Allemagne occupée. Ses nuits sont hantées par des cauchemars après avoir participé à la libération d’un camp de concentration. Plutôt que de rentrer chez lui, il se lance dans un improbable périple pour photographier les habitants de la région. Il est accompagné d’un jeune soldat arrivé après les grands combats de la Libération et frustré de ce fait.
A travers le style très épuré de Mingarelli et dans l’errance de ces deux hommes, il faut deviner beaucoup de choses, trop de choses : on peut comprendre que le photographe veut percevoir comment les habitants du coin ont pu vivre près d’un camp de la mort mais les difficultés de communication avec ceux-ci ne permettent pas d’avancer dans cette recherche. Comme je l’ai dit, leur voyage en voiture n’est pas organisé,ils vont au petit bonheur la chance jusqu’à ce qu’ils n’aient plus d’essence ni de provisions ; une relation ténue se noue entre le narrateur et le soldat qui le conduit, elle aussi improbable.
Tous ces non-dits ne m’ont pas permis de m’attacher aux personnages, de m’intéresser vraiment à cette histoire. Jusqu’au bout (heureusement le roman est assez court), on se demande où on va, s’il va enfin arriver quelque chose de marquant. Cette impression est peut-être voulue par l’auteur, pour faire percevoir le désarroi absolu ressenti après la découverte des camps de la mort ?
J’avais bien mieux apprécié Un repas en hiver… J’ai encore dans la pile La route de Beit-Zera et j’ai repéré le titre Quatre soldats, je retrouverai donc Hubert Mingarelli plus tard et avec plus d’intérêt, je l’espère.
Hubert MINGARELLI, La terre invisible, Buchet-Chastel, 2019
Quand Tatiana rencontre Eugène, elle a 14 ans, il en a 17. Il est sûr de lui, charmant et plein d’ennui, elle est timide, idéaliste et romantique. L’inévitable se produit, elle tombe amoureuse, et lui, semblerait-il, aussi. Alors elle lui écrit une lettre ; il la rejette, pour de mauvaises raisons peut-être. Dix ans plus tard, ils se retrouvent par hasard. Tatiana a changé, Eugène également. Vont-ils encore aller à l’encontre de leurs sentiments ?
Au départ (et cela date de plus d’un an), il y a la demande pressante de ma chef de section pour travailler le slam en classe avec un collègue de cours pratiques (je donne cours dans une section professionnelle qui a pour finalité les métiers de la publicité – et ma chef a à coeur de lier les cours généraux et les cours pratiques pour motiver nos élèves) Et moi rien que le mot slam, ça me fait écarquiller les yeux et ressentir un grand moment de panique. A part connaître le nom de Grand corps malade, je n’y entends que dalle… L’année se passe et on reporte ça à cette année scolaire. Et ô miracle, à la fin des grandes vacances 2019, je découvre le roman Signé Poète X d’Elizabeth Acevedo (traduit par Clémentine Beauvais), un roman écrit en vers, et ce roman de la traductrice du premier, Songe à la douceur. C’est aussi un texte écrit en vers, parfois rimés, surtout bien rythmés et dont la mise en page – calligrammes, blocs de textes, mots éclatés sur la page – épouse l’histoire, les émotions vécues par les personnages. L’histoire, c’est une réécriture moderne d’Eugène Onéguine, Clémentine Beauvais a gardé les noms des personnages principaux, Tatiana, Eugène, Lensky et Olga, et les plonge dans notre monde moderne, en utilisant toutes les ressources des moyens de communication des jeunes d’aujourd’hui. Eugène, c’est l’ado blasé, nihiliste, ami de Lensky, l’ado idéaliste, passionné, poète, amoureux d’Olga. La face claire et la face sombre des héros romantiques, en quelque sorte. Eugène se laisse aimer par la petite soeur d’Olga, Tatiana, quatorze ans, timide, réservée. L’été finit brutalement avec la mort de Lensky. Dix ans plus tard, Tatiana et Eugène se retrouvent par hasard : elle est étudiante et spécialiste du peintre Caillebotte, il a tracé un chemin de réussite apparente mais sans âme dans le monde adulte. Que va-t-il se passer, vont-ils céder enfin à un peu de la douceur annoncée dans le titre ? Je ne vous dirai pas tout, mais j’ai adoré suivre les doutes, les passions, les rêves et les réalités de ces personnages, j’ai adoré la manière dont Clémentine Beauvais joue avec le langage (elle a 31 ans, elle est prof en sciences de l’éducation et littérature anglaise à l’université de York, elle a déjà écrit de nombreux romans pour enfants et grands ados, elle est aussi traductrice, je suis époustouflée par le talent d’une si jeune personne). Si le roman est une réécriture, il est aussi truffé de références littéraires et poétiques. C’est le roman des amours adolescentes et de ce qu’elles deviennent à l’âge adulte. D’abord publié chez Sarbacane, il est maintenant en poche : bon, tous mes grands ados (surtout les garçons) n’apprécient pas la couverture un peu girly – ni même le roman tout court – mais je suis ravie d’avoir découvert cette jeune auteure et une base pour étudier le slam !
Clémentine BEAUVAIS, Songe à la douceur, éditions Points, 2018 (Sarbacane, 2016)
Quatrième de couverture :
“Placé du côté de la légèreté, du sourire, le roman de Pouchkine est unique dans la littérature russe : il n’apprend pas à vivre, ne dénonce pas, n’accuse pas, n’appelle pas à la révolte, n’impose pas un point de vue, comme le font, chacun à sa façon, Dostoïevski, Tolstoï, ou, plus près de nous, Soljénitsyne et tant d’autres, Tchekhov excepté…
En Russie, chacun peut réciter de larges extraits de ce roman-poème qui fait partie de la vie quotidienne. A travers l’itinéraire tragique d’une non-concordance entre un jeune mondain et une jeune femme passionnée de littérature, il est, par sa beauté, par sa tristesse et sa légèreté proprement mozartiennes, ce qui rend la vie vivable.”
A. M.
André Markowicz, qui s’applique depuis des années à faire connaître la richesse de la littérature classique russe, propose ici une remarquable traduction en octosyllabes rimés du chef-d’oeuvre de Pouchkine. Né à Moscou en 1799, tué en duel en 1837 à Saint-Pétersbourg, Alexandre Pouchkine n’est pas seulement le plus grand poète russe, il est à l’origine de la langue russe moderne ; il a lancé tous les débats qui, à travers le XIXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, ont fondé la vie intellectuelle de la Russie.
Evidemment, je ne pouvais pas ne pas lire l’original (ça c’était du prétexte pour aller en librairie), qui est lui aussi un roman en vers, très difficile à traduire en français, paraît-il (les tétramètres iambiques du russe n’ont pas du tout la même rythmique que le français) et le chef-d’oeuvre d’Alexandre Pouchkine d’après la critique. C’est un roman qui laisse transparaître les idées libertaires de Pouchkine qui parle – comme en voix off – de son personnage principal sans que cela vienne perturber la lecture. J’ai trouvé celle-ci très fluide, alors que le format des strophes rimées pourrait laisser penser le contraire. Tatiana est la soeur aînée d’Olga, Eugène et Lenski sont ici aussi les deux faces du héros romantique mais Lenski est moins léger, la fin est très différente (Clémentine Beauvais s’est permis très subtilement de jouer avec cette fin dans la réécriture). C’est aussi le roman de la vie quotidienne russe au début du 19è siècle, à la ville et à la campagne. C’est aussi étonnant de lire comme une prémonition de sa propre mort dans le duel que Pouchkine met en scène entre les deux amis : lui-même mourra à l’âge de 38 ans, dans un duel contre l’amant de sa femme, Natalia Gontcharovna. Il paraît que l’auteur a beaucoup travaillé et fait évoluer la langue russe : presque deux siècles plus tard, la jeune Clémentine Beauvais suit ses traces en jouant elle aussi avec le langage dans sa réécriture. Une jolie boucle entre ces deux auteurs.
Alexandre POUCHKINE, Eugène Onéguine, traduit du russe par André Markowicz, Babel, 2008 (Actes Sud, 2005)
En faisant des recherches pour préparer mon cours, j’ai évidemment écouté des extraits de l’opéra adapté par Piotr Tchaïkovski. J’en ai même fait écouter à mes élèves (ils ont dû se dire que je suis complètement givrée). Ecoutez l’air de Tatiana, l’air de la Lettre, par Anna Netrebko.
«Le 1er novembre 1968, alors que nous nous promenions sur les rochers qui surplombent la Chambre d’Amour à Biarritz, ma sœur aînée a été emportée par une vague. Elle avait vingt ans, moi quinze. Il aura fallu un demi-siècle pour que je parvienne à évoquer ce jour, et interroger le prodigieux silence qui a dès lors enseveli notre famille. Je suis parti à la recherche d’Annie. Je l’ai vue revenir intacte dans sa fougue, ses doutes, ses enthousiasmes, ses joies et ses colères : une jeune femme d’aujourd’hui.» Jean-Marie Laclavetine
C’est avec ce magnifique livre lu en décembre que je tente un retour aux billets de lecture (je ne promets rien quant au rythme des parutions et je ne m’engage dans aucun projet ni mois thématique pour le moment, mais j’ai passé un peu de temps à concocter la thématique musicale de janvier et je me suis dit que si je ne faisais pas « l’effort » de rédiger un billet de lecture, je ne saurais pas vraiment si j’ai envie de m’y remettre) (ok, c’est peut-être un peu boiteux comme motivation – et merci à toutes celles qui m’ont envoyé un commentaire en décembre, cela m’a beaucoup touchée.)
Une amie de la famille, donc. Vous me direz : encore de l’autofiction à la française ? Je n’i pas considéré ce récit comme un roman, mais bien comme un texte fraternel à la recherche d’Annie, la soeur aînée de Jean-Marie Laclavetine, la seule fille de la fratrie, emportée par une vague traîtresse sur la plage de Biarritz à l’âge de vingt ans. Un voile de douleur et de silence est alors tombé sur toute la famille, un chagrin impossible à exprimer, au point qu’à une personne qui demandait un jour qui était la jeune femme sur une photo, on a répondu « c’est une amie de la famille ». Un secret bien gardé, mais qui n’a pas détruit la famille, au contraire. Quand la présence d’Annie est revenue, près de cinquante ans plus tard, hanter Jean-Marie dans ses rêves, celui-ci s’est enfin décidé à lever le voile et il a mené l’enquête auprès de ses frères, en examinant les photos de famille,dans les nombreuses lettres que s’écrivaient leurs parents, auprès de la meilleure amie d’Annie et enfin auprès de son fiancé Gilles. Il reconstitue ainsi le terreau familial sur la côte Atlantique, entre Biarritz et Tours, le père qui travaillait durement à la SNCF et tentait de monter les échelons à coups de concours qui l’éloignaient de sa famille, la mère qui menait la barque avec l’aide d’une grand-mère, l’amour et la foi profonds qui guidaient ces deux parents. L’aînée des quatre enfants n’a pas le caractère facile, son exigence de vie et une rupture amoureuse la mènent dans une dépression profonde dont elle sortira grâce à l’amour de Gilles, le jeune homme qui l’a toujours aimée et à qui elle s’était fiancée en 1968. Là aussi c’est grâce à de nombreuses lettres échangées que Jean-Marie Laclavetine dessine le portrait d’une jeune femme qui avait accepté de se laisser porter par la vie et l’amour et dont les aspirations furent emportées par la vague.
C’est à petites touches, tout en retenue, que Laclavetine raconte l’histoire d’Annie et de sa famille, laissant enfin la place au chagrin, au deuil mais aussi à la vie, à l’enthousiasme qui portaient Annie. L’écriture élégante de l’auteur participe à la dignité et à la sensibilité de cette évocation qui ne veut jamais verser dans le pathos mais qui est infiniment touchante. Voici quelques extraits qui montrent ce beau style et aussi l’interrogation permanente de l’auteur sur le rôle de la littérature face au chagrin et au souvenir.
« Pourquoi cet événement m’a-t-il marqué à ce point ? C’est toute la question du livre que je suis en train d’écrire, je suppose. Que nous reste-t-il du passé, que pouvons-nous récupérer en pêchant au petit bonheur dans l’eau profonde des souvenirs ? » (p. 47)
« La mission de la littérature est-elle seulement de dominer la douleur, de l’exprimer, de l’apaiser, de la soigner ? Certainement pas. J’écris ces lignes alors que a douleur n’est plus là. Annie est désormais une ombre familière et tranquille, elle a cessé de nous hanter. Je ne vois pus cette ombre trembler, et pour cause, dans le regard de mes parents dérivant soudain dans le vague – dans la vague. Je ne l’entends plus erre dans le silence qui tombait dès qu’on l’évoquait fut-ce de manière très allusive, je n’entends plus le froissement de sa robe dans la pg-hase de chuchotements par laquelle les voix devaient alors passer avant de reprendre leur cours normal. » (p. 67)
« Le silence, les secrets : voilà sur quoi se fondent les familles. Le nôtre n’a rien de honteux, rien de sordide, il se fonde sur une douleur simplement indicible. J’aime les secrets, pourvoyeurs de mystère, et j’aime le silence, souvent plus chargé de sens que les bavardages communs. » (p. 135)
« Reste à savoir à quoi sert d’avoir ainsi voulu retracer ta vie. Est-ce pour combler enfin le manque de ta présence ? Mais tu me manques plus que jamais, maintenant que je sais mieux qui tu étais, par où tu es passée, tout ce que je n’ai pas pu voir quand tu étais tout près. Les mots ne réparent rien. Ils filent comme les heures, comme les jours et les semaines que je regarde bondir sur un torrent de plus en plus sauvage, contrairement à l’idée que l’on se fait de l’âge, censé apporter peu à peu la sérénité, l’humble faculté d’accepter ce qui vient, et nous emmener avec la lenteur convenable vers l’auguste demeure. J’ai simplement voulu mettre un peu d’ordre dans ce chaos. » (p. 177)
Jean-Marie LACLAVETINE, Une amie de la famille, Gallimard, 2019 (188 pages)
Et pour casser mes habitudes de programmer des billets de lecture les mardis et vendredis, je programme ce billet pour le premier lundi de janvier !
« Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Oui, mais… Et qu’il est dur de songer au bonheur. Le poids écrasant de tout cela. Le mieux est de se taire pour toujours et de se tourner vers le reste.
Une nuit, la banquise se fracture et sépare une jeune fille de sa famille. Uqsuralik se retrouve livrée à elle-même, plongée dans la pénombre et le froid polaire. Si elle veut survivre, elle doit avancer à la rencontre d’autres êtres vivants. Commence alors, dans des conditions extrêmes, une errance au sein de l’espace arctique, peuplé d’hommes, d’animaux et de créatures.
Petit lien avec ma lecture précédente (L’ombre de l’olivier), l’arrivée es premières règles bouleverse la vie des deux héroïnes mais dans le cas d’Uqsuralik, c’est une séparation brutale d’avec sa famille et l’obligation de se débrouiller pour survivre. Un temps tentée d’abandonner et de se laisser mourir, la jeune fille va trouver le courage de continuer son chemin sur la banquise et rejoindra une première famille.
Ce roman raconte (du point de vue d’Uqsualik) la vie dans le grand Nord chez les Inuits, une vie qui montre leur formidable capacité d’adaptation à un environnement hostile : la chasse, la pêche, les tâches dévolues aux hommes et aux femmes, les saisons, le froid, la vie en groupe (où la bonté et le sens de l’accueil côtoient la violence et les bas instincts) et aussi le lien aux esprits par l’intermédiaire des chamans. Les superstitions et les rites qui y sont liés sont très importants dans la vie d’Uqsuralik et de son clan, le jeune femme (dont le nom signifie à la fois Ours et Hermine, orientant doublement sa personnalité) est d’ailleurs très sensible à ces esprits et sera initiée au chamanisme par son deuxième mari. Bérengère Cournut alterne les chapitres du récit avec des chants traditionnels qui marquent les diverses étapes de la vie.
Ce récit n’est pas situé dans l’espace (est-on au Groenland, en Alaska, au Nunavik ?) ni dans le temps : l’épilogue, au soir de la vie d’Uqsuralik, suggère que la vie de la narratrice s’est déroulée à une époque où les changements climatiques et l’intervention des « Blancs » n’interféraient pas encore avec la vie des Inuits, à une époque où le rapport à la nature était encore tout à fait « naturel » si je puis me permettre l’expression.
J’ai aimé ce livre (surtout les trois premières parties)mais ce n’est pas le coup de coeur attendu. Peut-être que trop de chamanisme et de superstition a fini par lasser mon esprit trop rationnel, peut-être que l’hostilité du milieu naturel dans lequel évolue Uqsuralik instaure une distance, peut-être que l’apparente absence d’émotions a été un peu trop forte ? Je ne sais pas trop, mais cela ne m’empêchera pas d’explorer encore l’univers poétique de Bérengère Cournut.
« Nous avons atteint la montagne. L’homme guidait ses chiens entre les monticules, les crevasses. La pente glissait sous leurs pattes comme un saumon bien gras dans la gueule d’un ours. Des larmes de froid coulaient sur mes joues et la lumière s’intensifiait à mesure que nous montions. D’où nous étions, le rivage apparaissait parfaitement blanc. Il étincelait même, plus lumineux que la banquise encore grise par endroits. Au loin, la mer était sombre. Je ne me souvenais pas d’avoir déjà vu l’eau libre en cette saison. Sans doute parce que je ne suis jamais montée si haut dans la montagne en hiver. »
Bérengère COURNUT, De pierre et d’os, Le Tripode, 2019
C’était une lecture commune avec Marilyne. (Merci pour ta patience !)
J’ai eu tellement de mal à me motiver pour écrire mes derniers billets que je vais faire une petite pause de billets de lecture. Mais il y aura toujours de la musique et de la poésie en attendant.
« Une nuit, ton fils s’est tué dans sa chambre, au premier étage de votre maison. Au matin à huit heures, avec son père tu l’as trouvé.
Depuis, à voix basse, tu lui parles. Tu lui demandes s’il se souvient.
La mer étale à huit heures du soir, les talus hérissés d’iris, les pierres de la cour tièdes sous la peau du pied, les filles dont les yeux sourient, toutes les choses belles et la lande silencieuse.
Tu espères tant qu’il est parti gonflé d’elles. Mais comme tu n’es pas sûre qu’en aide, en ailes, ces choses lui soient venues cette nuit-là, tu les lui donnes par la pensée, la respiration, le murmure. »
Avec une sensibilité vibrante, lumineuse et poétique, Angélique Villeneuve dit l’après : comment exister sans celui dont on respecte silencieusement le choix d’être parti ? Quelle place trouver parmi les vivants et comment leur dire, à travers ce livre, toute la beauté du monde ?
Avec le recul, cette lecture – au titre forcément de saison – m’a semblé une suite logique à celle de Signé Poète X o une jeune fille à l’adolescence difficile trouve la liberté et l’exutoire dans l’écriture poétique et dans le slam.
Dans Nuit de septembre, Angélique Villeneuve raconte la vie dans les mois qui ont suivi le suicide de son fils. Elle s’adresse à elle-même à la deuxième personne et tente de mettre des mots sur l’indicible, sur l’incompréhensible. Les arbres, des objets gardés religieusement, le vieux chat de la maison, la routine du quotidien lui apportent des sensations, des gestes, des émotions qui n’ont pas besoin de mots pour vivre quand même, malgré l’absence. Mais bien sûr, les mots ne sauraient combler à eux seuls ce trou béant qui s’est niché chez elle à hauteur de la hanche.
Ce texte est beau dans sa simplicité, sa poésie est émouvante, je n’en dirai pas beaucoup plus. J’admire Angélique Villeneuve d’avoir osé accoucher – si je puis m’exprimer ainsi – de cette évocation de papier pur affronter ce deuil innommable. Certains diront que cette démarche doit rester strictement intime, mais les lecteurs savent bien le pouvoir de l’écriture (et de la lecture). Quant à moi, je n’ai jamais vécu cette forme de deuil mais certaines pages de l’auteure ont mis des mots sur d’autres deuils, ils m’ont touchée et j’imagine que d’autres se sont reconnu(e)s dans ce livre. Rien que pour cela, il vaut la peine d’avoir été écrit et publié.
« Depuis le tout début, depuis le jeudi de sa mort, d’invraisemblables questions toupillent dans ta tête. Tu as deux filles vivantes, merveilleuses, mais combien tu as d’enfants, tu l’ignores. Lorsqu’un enfant meurt, est-on toujours sa mère, est-ce qu’un enfant perd sa mère en même temps que la vie ? Est-ce qu’un fils, tu en as encore un ? »
« Depuis, à voix basse, tu lui parles. Tu lui demandes s’il se souvient. La mer étale à huit heures du soir, les talus hérissés d’iris, les pierres de la cour tièdes sous la peau du pied, les filles dont les yeux sourient, toutes les choses belles et la lande silencieuse. Tu espères tant qu’il est parti gonflé d’elles. Mais comme tu n’es pas sûre qu’en aide, en ailes, ces choses lui soient venues cette nuit-là, tu les lui donnes par la pensée, la respiration, le murmure. »
Angélique VILLENEUVE, Nuit de septembre, Grasset, 2016
Quel est le prix d’une vie ? Quand on s’appelle Lucky, qu’on a la chance du diable, alors peut-être la mort n’est-elle qu’un défi. Un jeu. Ils étaient cent quatre-vingt-huit soldats sur la péniche en ce jour de juin 1944. Et Lucky a misé sa vie contre une hypothétique fortune. Alice, sa fiancée, n’a rien à perdre lorsque, vingt ans plus tard, elle apprend l’incroyable pacte conclu par Lucky. De la Normandie aux États-Unis, elle se lance en quête de la vérité et des témoins de l’époque… au risque de réveiller les démons du passé.
Ce roman, au départ baptisé Omaha crimes, est le premier écrit (pas le premier publié) par Michel Bussi. Celui-ci a remanié le livre initialement publié par les éditions Les Falaises pour une réédition par les Presses de la cité. J’ai acheté ce bouquin en juin, sur la foi du lien avec le débarquement allié en Normandie et la journée sanglante vécue sur Omaha Beach par les soldats américains ; j’ai d’autres livres en lien avec la Libération et la fin de la guerre, ce sera donc une série thématique (mais je ne lis pas tous les livres en suivant).
Bon, en fait de journée du Débarquement, il en est très peu question, l’important est plutôt le « pari » tenu entre Lucky Marry et Oscar Arlington quelques jours avant le 6 juin 1944 : le premier est un jeune homme solaire,chaleureux, chanceux, heureux fiancé d’Alice Queen, le second est un garçon falot, peureux, poussé dans la guerre par sa mère pour l’honneur de la célèbre famille Arlington. Oscar échange une place mortelle dans l’assaut avec celle de Lucky, moins dangereuse, le tout pour 1,44 million de dollars. Si Lucky meurt, la fortune reviendra à sa fiancée ou à ses parents. Vingt ans plus tard, portant toujours le deuil de son amour mort en Normandie, Alice Queen apprend que le « contrat » n’a jamais été honoré. De son côté, Lison Munier, une jeune Normande a recueilli et soigné un ranger américain laissé pour mort sur la plage, Alan Woe est resté vivre auprès de Lison jusqu’au jour où de mystérieuses lettres le poussent à retourner en Amérique.
Je n’en dis pas plus : c’est le début d’une enquête aux multiples rebondissements et coups de théâtre au cours de laquelle nous suivons (et nous attachons à) Alice Queen et à son délicieux détective privé Nick, nous croisons l’arrogante Emilia Arlington et son coiffeur pour dames (exécuteur pittoresque des ses basses oeuvres), nous cherchons les traces d’un ancien ranger sobrement surnommé La Branlette, autant de personnages sympathiques et attachants ou pathétiques, lâches ou courageux. Des plages de Normandie au fin fond de l’Amérique rurale, les pages se tournent toutes seules jusqu’au « bouquet » final.
Bon, je suis un peu dubitative sur le remaniement opéré par l’auteur après avoir lu deux fois au moins l’expression « sortir dehors » (le b.a.ba du pléonasme, non ?) et certaines coïncidences sont peut-être un peu trop téléphonées mais j’ai passé un bon moment de lecture avec ce récit enlevé aux personnages bien marqués.
Michel BUSSI, Gravé dans le sable, Pocket, 2015 (Presses de la cité, 2014)
« Chacun de nous abrite-t-il quelque chose d’innommable susceptible de se révéler un jour, comme une encre sale, antipathique, se révélerait sous la chaleur de la flamme ? Chacun de nous dissimule-t-il en lui-même ce démon silencieux capable de mener, pendant des années, une existence de dupe ? »
Ma dernière lecture de Delphine de Vigan, c’est il y a quelques mois la relecture de No et moi (lecture scolaire), j’étais contente de trouver sur le présentoir de la bibliothèque Les loyautés, dont – je vous assure – je ne connaissais rien avant de le commencer.
Hélène, prof de sciences, est inquiète pour un de ses élèves, Théo, 12 ans, dont le comportement en retrait lui fait penser qu’il est maltraité à la maison. Elle-même l’a été dans son enfance et elle va s’impliquer de manière très – trop – subjective dans le suivi de ce jeune ado. En fait de maltraitance, Théo subit plutôt les affres d’une vie écartelée entre père et mère, la fameuse « garde alternée » entre des parents tellement obnubilés par leur guerre intime et leur image personnelle qu’ils ont complètement oublié leur gamin. Qui va chercher refuge là où il croit le trouver.
Le récit alterne entre les points de vue d’Hélène, de Théo, Mathis, son inséparable copain, et Cécile la mère de ce dernier. Cette seconde famille va elle aussi se révéler dysfonctionnelle, insidieusement toxique. A travers ces familles, ces personnages entre enfance et âge adulte, Delphine de Vigan « illustre » le texte d’entrée de son roman :
« Les loyautés
Ce sont des liens invisibles qui nous attachent aux autres – aux morts comme aux vivants –, ce sont des promesses que nous avons murmurées et dont nous ignorons l’écho, des fidélités silencieuses, ce sont des contrats passés le plus souvent avec nous-mêmes, des mots d’ordre admis sans les avoir entendus, des dettes que nous abritons dans les replis de nos mémoires
Ce sont les lois de l’enfance qui sommeillent à l’intérieur de nos corps, les valeurs au nom desquelles nous nous tenons droits, les fondements qui nous permettent de résister, les principes illisibles qui nous rongent et nous enferment. Nos ailes et nos carcans.
Ce sont les tremplins sur lesquels nos forces se déploient et les tranchées dans lesquelles nous enterrons nos rêves. »
Tout l’univers ultra-sensible de Delphine de Vigan est présent, avec son style clair et sobre, mais c’est sombre, les personnages portent des fardeaux très lourds, des loyautés dangereuses ou paralysantes. Les pages se tournent toutes seules, mais le chemin vers la lumière est loin d’être gagné au terme de ce court roman.
Tu parlais du jardin où les roses claustrales
Pour les bouquets d’autel fleurissaient doucement,
Des nonnes dans l’enclos lumineux et dormant
Cueillant des fruits au son des cloches vespérales ;
Et moi je te voyais en un calme couvent
T’asseoir, rigide et blanche, aux stalles des chapelles
Et lever vers le ciel tes mains froides et belles
Et fermer ta fenêtre au printemps décevant.
Je te vois puérile et chaste, et je devine
A ton sourire tes extases d’autrefois.
Les cantiques anciens résonnent dans ta voix,
Tu gardes dans tes yeux un peu d’ombre divine.
N’est-ce pas que là-bas, en de mystiques soirs,
Comme moi tu songeas à des choses célestes ?
Pour toujours maintenant, ô sombre soeur, tu restes
Celle qui mit des lys aux arcs des reposoirs.
Et peut-être souvent ta tête appesantie
S’endort sur mon épaule en regrettant le ciel,
Et mes lèvres d’amant n’ont pas assez de miel
Pour vaincre la saveur de la première hostie.
Tous les deux, nous avons trop longtemps contemplé
Les nuages en fuite et les roses du cloître,
Notre puissant amour pourra durer et croître,
Notre coeur restera divinement troublé.
Peut-être expions-nous l’ivresse merveilleuse
D’avoir rêvé jadis à des pays meilleurs ?
Nous sommes les amants tristes parmi les fleurs
Et même le bonheur ne te fait pas joyeuse.
Un matin de la Grande Guerre, le capitaine Armand siffle l’attaque contre l’ennemi allemand. Les soldats s’élancent. Dans leurs rangs, Alfa Ndiaye et Mademba Diop, deux tirailleurs sénégalais parmi tous ceux qui se battent sous le drapeau français. Quelques mètres après avoir jailli de la tranchée, Mademba tombe, blessé à mort, sous les yeux d’Alfa, son ami d’enfance, son plus que frère. Alfa se retrouve seul dans la folie du grand massacre, sa raison s’enfuit. Lui, le paysan d’Afrique, va distribuer la mort sur cette terre sans nom. Détaché de tout, y compris de lui-même, il répand sa propre violence, sème l’effroi. Au point d’effrayer ses camarades. Son évacuation à l’Arrière est le prélude à une remémoration de son passé en Afrique, tout un monde à la fois perdu et ressuscité dont la convocation fait figure d’ultime et splendide résistance à la première boucherie de l’ère moderne.
Ce court roman donne une voix aux sacrifiés « français » de la Grande Guerre, les tirailleurs sénégalais, qu’on envoyait en première ligne soi-disant pour faire peur à l’ennemi et pour qui les souffrances « habituelles » des soldats des tranchées ont été rudement complétées par la discrimination et le racisme.
C’est la voix d’Alfa Ndiaye qui parle, lui qui, très vite, a perdu sur le champ de bataille son « plus que frère« , Mademba Diop. La mort atrocement lente de celui-ci a libéré la pensée du narrateur, qui perd peu à peu la raison et sombre dans une violence particulière.
Quand il est évacué à l’arrière, ses souvenirs d’enfance et d’adolescence reviennent à la surface et il évoque la rencontre de ses parents, un vieil homme sage et une jeune femme peule, la vie du village, son amitié fraternelle avec Mademba, ce qui les a amenés à la guerre. C’est la partie que j’ai la plus aimée avec la sagesse du père face aux injonctions coloniales, prémices d’une misère paysanne criante de bêtise et d’injustice, les contes africains hautement symboliques : autant d’évocations qui rendent une figure humaine, une histoire à deux soldats sénégalais qui seront broyés par la Grande Guerre. La fin m’a littéralement glacée. Mais il me faut avouer que je n’ai pas été emportée par ce roman. Peut-être est-ce l’écriture incantatoire, hypnotique par ses nombreuses répétitions, qui m’a tenue à distance. Peut-être cette apparente absence d’émotion fait-elle partie du projet de David Diop et je ne l’ai sans doute pas comprise à fond. Mais je comprends que son originalité, ses qualités ont retenu l’attention des lycéens qui lui ont attribué leur Goncourt,
David DIOP, Frère d’âme, Seuil, 2018
C’est un coup de coeur pour Marilyne qui cite plusieurs extraits.
