Dans la forêt de Hokkaido

Mots-clefs

Dans la forêt de Hokkaido, Eric Pessan, L'école des loisirs, Rentrée littéraire 2017

Présentation de l’éditeur :

Lorsque Julie plonge dans le sommeil, son monde bascule. L’adolescente se retrouve dans la forêt de l’île japonaise de Hokkaido, reliée physiquement à un petit garçon de sept ans. Abandonné par ses parents, il erre seul, terrifié, et risque de mourir de froid, de soif et de faim. Quel est le lien entre Julie et l’enfant perdu ?

Avec ce titre tout récent, je découvre Eric Pessan et son univers, sa voix vraiment particulière. Il a été interpellé par un fait divers qui s’est réellement passé en 2016 : excédés par leur fils ingérable, des parents japonais l’ont fait sortir de la voiture avec l’idée de le récupérer quelques minutes après ; le temps de faire demi-tour, le gamin avait disparu dans les bois. On ne l’a retrouvé que six jours plus tard dans une base militaire désaffectée, il avait survécu grâce à un robinet d’eau potable.

Eric Pessan interprète ce fait-divers en l’associant à un personnage déjà vu dans un autre roman, Julie, adolescente apparemment fragile mais surtout hyper-sensible, dont les parents vibrent aussi aux drames du monde et de leurs contemporains, particulièrement la situation des « migrants ». En quelques jours, à travers l’histoire d’une famille française et d’une ado attachantes, l’auteur nous ouvre au monde, fait se côtoyer des gens par des canaux subtils, souvent inconscients. Le message, pas du tout moralisant, est évidemment que nous ne pouvons être indifférents à tout ce qui se passe autour de nous et aux gens que nous croisons, de près ou de loin dans cette société connectée sur le monde. Et si cette parole, derrière une couverture mystérieuse à souhait, est portée par une belle écriture fluide et évocatrice, nous ne bouderons évidemment pas notre plaisir.

« Le silence de la forêt est un vacarme feutré, tendu, qui naît de la joie des aigles autant que de la mastication des chenilles, du balancement des feuilles, comme de la brusque détente d’un prédateur vers la gorge d’une proie. »

« Jamais un rêve n’a été aussi réel, jamais les branches des arbres n’ont comporté autant de feuilles, jamais les nuances de vert n’ont été aussi nombreuses, jamais la fraîcheur n’a été aussi mordante. Dans un rêve, les choses sont faites d’un seul bloc. On a froid et le froid est un tout, pas un engourdissement progressif des mains, une humidité qui saisit le visage, qui traverse les chaussures trop légères, qui mord les pieds avant de geler les orteils puis de paralyser les mollets. »

Eric PESSAN, Dans la forêt de Hokkaido, L’Ecole des loisirs, 2017

Comme le dit Mina, si c’est à droite sur la carte, c’est à l’Est, donc ça rentre (un peu) dans mon projet de passer octobre à l’est. Et – OMG – aussitôt acheté, aussitôt lu, j’ai lu un livre de la rentrée littéraire 2017 !!

Publicités

L’autre Joseph

Mots-clefs

10/18, Géorgie, Kéthévane Davrichewy, L'autre Joseph, Staline

Quatrième de couverture :

Joseph Djougachvili, dit Staline, est né en Géorgie, à Gori, en 1878. Quatre ans plus tard, à deux pas de là, naissait un autre Joseph, Davrichachvili. Enquêtant sur son mystérieux arrière-grand-père et son supposé demi-frère encombrant, Kéthévane Davrichewy ravive la mémoire familiale. Mais prise dans ces destins croisés fabuleux, l’histoire intime prend une dimension vertigineuse… Avec sobriété, d’une justesse saisissante, l’auteure de La Mer noire poursuit le roman passionnant de ses origines, éclairé in fine par une bouleversante lettre au père. Magnifique.

Comme le fait pressentir la quatrième de couverture, l’histoire de l’arrière-grand-père de Kéthévane Davrichewy est troublante et troublée : l’écrivain retrace les années d’enfance de Joseph en Géorgie, dans la petite ville de Gori dont son père est préfet.(Davrichchvili est son patronyme géorgien) Joseph fréquente celui qui deviendra Staline, dit Sosso dans son enfance : ils jouent ans les rues de la ville, la mère de Sosso travaille pour les parents de Joseph mais on sent surtout que la relation entre les deux garçons est marquée par la violence et la roublardise de Sosso et le malaise, la fascination – répulsion qu’éprouve Joseph à son égard. Ce n’est que bien plus tard qu’il comprendra (et nous avec lui) que Sosso est sans doute son demi-frère. Forcément, ce malaise que laisse planer l’auteur éclaire l’enfance de Staline d’un jour particulier.

Kéthévane Davrichewy explique ensuite les sources et les difficultés à accéder à la véritable histoire de son aïeul : elle va donc imaginer  des détails et ce que ressentait Joseph à travers son histoire personnelle, mêlée à la grande Histoire.

Elle passe alors à la jeunesse de Joseph et de Sosso, marquée par les troubles grandissants dans le Caucase, le désir d’indépendance de la Géorgie face à l’empire russe, nourri, attisé par les revendications socialistes, soit démocrates (ceux que l’on appelle les mencheviks), soit volontiers terroristes. Joseph et Sosso sont pris, engagés dans le tourbillon des révoltes, le second encourageant clairement la violence en tirant toujours son épingle du jeu, le premier préférant l’action mais ne sachant trop comment se situer idéologiquement. Exilé à Paris, Joseph fréquentera un temps Léon Trotsky.

A travers les soubresauts de l’Histoire (et sa narration au présent implique forcément le lecteur dans les « aventures » des deux Joseph), l’arrière-petite-fille trace le portrait d’un homme privé de tendresse parentale, souvent livré à lui-même, un homme qui se lance constamment dans l’action, dans l’initiative, sans doute pour combler ce vide initial qui l’a empêché de nouer des relations stables à l’âge adulte. Un homme qui, même s’il résistera aux sirènes du Kremlin, gardera ses mystères, en témoigne ce titre (incroyable !) de ses mémoires parues en 1979 : Ah ce qu’on rigolait bien avec mon copain Staline.

« L’héroïsme se transforme en crime et le crime en héroïsme selon la comédie que jouent les hommes, dira Joseph à Guivi, lors d’une ultime virée parisienne. Une seule chose reste intacte, c’est la valeur de l’homme qui se bat pour un idéal. Pourquoi les historiens de la première révolution russe ont-ils oublié ces hommes qui ont combattu armes à la main et fait chanceler le régime ? Pourquoi Staline n’a-t-il jamais voulu se souvenir de ses camarades de combat fusillés, pendus par centaines ? Pourquoi a-t-il renié leur sacrifice ? Ce sont eux qui lui ont permis de monter des imprimeries, d’éditer des journaux de devenir le chef qu’il était dans le Caucase. Il a tiré un rideau d’oubli. Peine perdue, on ne tue pas le passé. Un jour il resurgit. »

Kéthévane DAVRICHEWY, L’autre Joseph, Sabine Wespieser éditeur, 2016 (et 10/18, 2017)

Première étape à l’Est avec ce roman qui évoque la Géorgie et le Caucase.

C’était mon frère… Théo et Vincent Van Gogh

Mots-clefs

C'était mon frère, Folio, Judith Perrignon, Théo Van Gogh, Vincent Van Gogh

Quatrième de couverture :

«J’ai pensé dire quelques mots. Mais je n’ai pas pu, j’ai bafouillé des remerciements, rien de plus. Le docteur Gachet s’en est chargé. Il pleurait, lui aussi. Il a dit l’essentiel. Que tu étais un homme honnête, un grand artiste, qu’il n’y avait que deux buts à ta vie, l’humanité et l’art. Et que c’est l’art que tu chérissais au-dessus de tout, qui te ferait vivre encore. Moi, simple marchand des peintres morts et trop peu des vivants, je ne sais rien de ce présage. J’aurais voulu ajouter : c’était mon frère.»

Théo n’a pas survécu plus de six mois à la mort de Vincent… Au jeune frère, Judith Perrignon a emprunté sa voix et ses souvenirs pour écrire une histoire en forme de compte à rebours, un court moment où le nom de Vincent Van Gogh évoque un homme parmi d’autres et pas encore un mythe.

Judith Perrignon s’est glissée dans la peau de Théo Van Gogh à partir de la nuit où il veille son frère mourant (elle garde la thèse du suicide – forcément, puisqu’elle accompagne Théo et n’est pas là pour remettre cette « théorie » en cause – celle-ci paraît d’ailleurs tout à fait plausible sur le moment) jusqu’au jour où il est interné dans un asile psychiatrique, souffrant de démence et de paralysie progressive, sans doute des suites de la syphilis.

Théo est terrassé par la mort de Vincent, ce frère aîné qu’il n’a cessé d’aimer, de soutenir, financièrement et oralement et dont il a cherché en vain à faire reconnaître la peinture du vivant de l’artiste. Fiévreusement il continue ce combat dans les semaines qui suivent la mort de Vincent pour finalement, devant la froideur des plus grands galeristes de l’époque, organiser une exposition dans son propre appartement. Bien sûr, des peintres comme Pissarro, Toulouse-Lautrec ou le seul journaliste qui a écrit une critique enthousiaste sur les toiles de Van Gogh, le soutiennent. En préparant cette expo, Théo mène une observation très intéressante sur les auto-portraits de Vincent, à qui il ressemble tant…

Mais la maladie rattrape Théo, et à partir du moment où il est rapatrié dans un asile aux Pays-Bas, Judith Perrignon laisse la place au rapport médical (bien réel) observant le comportement et les soins donnés à Théo durant ses dernières semaines. Constat froid et désolant sur un homme qui a coupé tout contact ou presque avec la réalité sensible. Le livre s’achève en 1914, quand le corps de Théo est à nouveau rapatrié en France, pour reposer aux côtés de son frère dans le cimetière d’Auvers-Sur-Oise.

J’ai vraiment aimé ce témoignage d’amour fraternel, très bien écrit, très sensible, qui parle aussi du rapport à la mère, au père, à la foi et qui nous offre un regard frais sur la peinture de celui qui signait Vincent.

« Qu’il est beau ce premier soir où tout le monde est venu. L’arrivée d’un ami est toujours la même : il y a au bord des lèvres le sourire, quelques mots pleins d’émotion et puis, en quelques secondes, tout chavire, le rituel s’interrompt, les yeux sont aspirés par la lumière et la couleur. Ceux qui sont là connaissent Vincent, ils ont vu sa peinture par bribes, au café, chez Tanguy, chez moi, encore humide sous son bras, ou même parmi les chèvres et la paille dans une grange à Auvers-sur-Oise, mais jamais ils n’ont vu l’ensemble. A cette première exposition de Vincent, on ne chemine pas de toile en toile, en observant là les courbes et les grâces féminines, là les harmonies de gris, les subtilités du ciel, ici le puits de lumière, ou encore la patte de l’artiste. C’est un assaut, c’est brutal, c’est bouillonnant comme le feu du soleil, la sève impatiente de la nature, les rêves et les émotions d’un peintre sans école dont la main était une torche, qui trouvait plus de lumière dans les yeux des hommes que dans les cathédrales. » (p. 100)

Judith PERRIGNON, C’était mon frère… Théo et Vincent Van Gogh, L’Iconoclaste, 2006 (et Folio 2009 et 2014)

Une semaine avec les Van Gogh – lecture 2

Autoportrait avec chapeau de feutre gris

La valse des arbres et du ciel

Mots-clefs

Albin Michel, Jean-Michel Guenassia, La valse des arbres et du ciel, Peinture, Vincent Van Gogh

Présentation de l’éditeur :

Auvers-sur-Oise, été 1890. Marguerite Gachet est une jeune fille qui étouffe dans le carcan imposé aux femmes de cette fin de siècle. Elle sera le dernier amour de Van Gogh. Leur rencontre va bouleverser définitivement leurs vies. Jean-Michel Guenassia nous révèle une version stupéfiante de ces derniers jours.

Et si le docteur Gachet n’avait pas été l’ami fidèle des impressionnistes mais plutôt un opportuniste cupide et vaniteux ? Et si sa fille avait été une personne trop passionnée et trop amoureuse ? Et si Van Gogh ne s’était pas suicidé ? Et si une partie de ses toiles exposées à Orsay étaient des faux ?…

Autant de questions passionnantes que Jean-Michel Guenassia aborde au regard des plus récentes découvertes sur la vie de l’artiste. Il trouve des réponses insoupçonnées, qu’il nous transmet avec la puissance romanesque et la vérité documentaire qu’on lui connaît depuis Le Club des incorrigibles optimistes.

C’est le billet de Florence qui m’a fait attraper ce roman sur une étagère de ma bibliothèque où il trônait en évidence. Retrouver la plume de Guenassia et l’univers de Van Gogh suffisait déjà à mon plaisir et si c’était pour parler de Vincent Van Gogh, c’était parfait.

Dès les premières pages, intriguée, j’ai été voir les explications de l’auteur sur les réalités historiques concernant le peintre et ses derniers jours à Auvers-sur-Oise avec notamment le docteur Gachet. Il me faut avouer que je ne savais pas que la thèse du suicide de Vincent était contestée dès le début du 20è siècle. A ce titre, l’angle choisi par Jean-Michel Guenassia est intéressant : il raconte les cent derniers jours de Van Gogh du point de vue de Marguerite, la fille du docteur Gachet et il laisse aussi entendre que le peintre ne souffre (presque) plus des problèmes psychiatriques pour lesquels il a été soigné en Provence.

Le point de vue de la jeune femme permet de parler de la condition des jeunes bourgeoises de l’époque, qui pouvaient déjà passer le bac (à condition d’être fortunées) mais restaient ensuite cantonnées à la maison, sous la coupe de leur père puis de leur époux, qu’elles ne pouvaient bien sûr pas choisir en général. La soif d’émancipation de Marguerite et son opposition passionnée à son père étaient-elles bien réelles ? Je n’en sais rien mais elles montrent bien la condition féminine de la fin du 19è siècle. Le récit est entrecoupé d’extraits de journaux, de lettres de l’époque, qui situent le contexte social et politique de l’époque : l’expo universelle de 1889, le dégoût envers la Tour Eiffel, l’antisémitisme galopant, la richesse économique de la France, l’ambiance fin de siècle et les grands changements qui s’annoncent…

Ce qui est passionnant, c’est de suivre Vincent Van Gogh sur les chemins d’Auvers-sur-Oise en cet été brûlant de 1890 et de voir l’artiste en pleine création, devant une meule de foin, un champ de blé écrasé de soleil, dans le jardin des Gachet, à l’auberge du père Ravoux… On se surprend à deviner le titre des tableaux, très nombreux, que Vincent a peints durant ces trois mois. Guenassia sous-entend aussi une hypothèse intéressante sur la nature du « problème » dont souffrait le peintre (je n’ai pas envie de la révéler ici, bien sûr).

Ceci dit, malgré le côté extrêmement bien documenté du roman et les pages qui se tournaient toutes seules, je n’ai pas été complètement séduite par cette lecture : l’ensemble m’a paru un peu froid, sec, cela manquait d’émotion (sauf quand Vincent est à l’oeuvre). Et puis, pour une fois, je n’ai pas été convaincue par l’aspect romancé d’une véritable biographie : je crois que Vincent Van Gogh, ce peintre visionnaire, n’avait pas besoin d’un roman pour garder toute son aura, son mystère…  Je vais plutôt me replonger dans la contemplation des (vrais) tableaux !

Jean-Michel GUENASSIA, La valse des arbres et du ciel, Albin Michel, 2016

Je ne boude pas ma lecture puisque cela m’a donné l’idée d’une mini-série sur les Van Gogh. Rendez-vous mercredi et vendredi pour compléter cette semaine thématique.

Marguerite Gachet au jardin, 1890

 

Quai des enfers

Mots-clefs

Folio policier, Gallimard, Ingrid Astier, Paris, Quai des enfers, Seine

Quatrième de couverture :

Dans l’aube fantomatique de l’hiver parisien, la Brigade fluviale découvre une barque amarrée au quai des Orfèvres. A l’intérieur, le cadavre d’une jeune femme drapée de blanc et la carte de visite d’un célèbre parfumeur.

Le commandant Desprez de la Criminelle, aidé de la Fluviale, se trouve embarqué dans une enquête obsédante. Au fleuve sondé répond la mémoire remuée. La Seine, en ses méandres, charrie de noirs secrets. Alors, l’histoire peut dériver…

En juillet, j’ai passé deux jours à Paris, c’était l’occasion de sortir de ma PAL ce premier roman d’Ingrid Astier à la Série noire. Comme par hasard, il faisait très chaud ces jours-là et Quai des enfers m’a transportée dans une atmosphère de froid polaire sur les bords de la Seine : le dépaysement (et le rafraîchissement) peut prendre de multiples visages ! Tiens, des visages, il y en a de bien jolis parmi les mortes que charrie le fleuve : l’équipe du commandant Desprez est narguée sous ses propres fenêtres puisque le premier cadavre est découvert à l’aplomb des bureaux du 36 quai des Orfèvres. L’enquête va investiguer dans les milieux de la mode, de la parfumerie, de l’art contemporain et va croiser des personnages vénéneux des nuits parisiennes nourries de drogue et de heavy metal. C’est passionnant parce qu’on sent qu’Ingrid Astier aime la Seine et Paris, qu’elle s’est documentée très soigneusement sur la Brigade fluviale, les méthodes de la Crim’, la pêche, la parfumerie, l’art contemporain pour ne citer que ces thématiques. Elle offre aussi de nombreuses références historiques ou mythologiques. Elle prend son temps pour installer son histoire et son ambiance glaçante à travers le travail d’une équipe assez sympathique mais elle ne ménage pas son lecteur en lui offrant des rebondissements, tant prévisibles qu’inattendus. Ajoutez à cela un style travaillé, imagé et musical parfois – et pour ceux qui aiment ça, une play-list très actuelle et bien fournie – et vous aurez la recette d’un polar maîtrisé. A lire en hiver si vous préférez accorder la saison de lecture à l’intrigue.

« Quai de la Rapée.

Un drôle de nom où finissaient les morts violentes, subites ou suspectes. Des qualificatifs qui débutaient comme la vengeance, le venin, la vipère, le sexe, les sévices ou les supplices. La Rapée, on ne savait plus vraiment si c’était un commissaire des guerres civiles de Louis XV ou un vin de piquette qui grisait l’esprit : un vin de râpure autrement nommé rapé. En tout cas, avant les tremplins bétonnés et la dentelle métallique du pont, s’épanouissaient des vignes, des marronniers et même un étang : l’étang du Berci, quand l’eau se la filait douce depuis Montreuil avant d’embrasser la Seine. Un temps s’égaya une guinguette : la guinguette des Grands Marronniers, où l’on venait danser pour se goinfrer de matelote et de friture. Aujourd’hui, on était loin de l’orangerie et de la ménagerie du sieur de la Rapée. 

Pourtant, la morgue valait tous les cabinets de curiosités. » (p. 45)

Ingrid ASTIER, Quai des enfers, Gallimard, 2010 (Folio Policier, 2012)

Pour faire bonne mesure, j’ai enchaîné avec un livre en rapport avec le paradis. 😉

Agatha Christie, le chapitre perdu (et l’orthographe aussi)

Mots-clefs

Agatha Christie, Brigitte Kernel, Flammarion

Quatrième de couverture :

«Voilà, le livre est fini. J’ai posé le point final. Le titre : Une autobiographie. Je ne me sens pas très à l’aise. Mon éditeur va s’en rendre compte… Des pages manquent :
ma disparition à l’hiver 1926. Pourtant, j’ai bien écrit ce chapitre. Des pages et des pages, presque un livre entier. Mon secret. Ma vie privée. Une semaine et demie qui n’appartient qu’à moi.»
C’est une histoire vraie. Un mystère jamais totalement élucidé. Une zone d’ombre qui demeure dans la vie d’Agatha Christie. Pourquoi et comment la reine du crime s’est-elle volatilisée dans la nature durant l’hiver 1926? Qu’a-t-elle fait pendant ces onze journées? Pourquoi toute la presse a-t-elle cru qu’elle avait été kidnappée ou assassinée?

J’avais acheté ce roman l’année passée et la LC de ce jour m’a donné l’occasion de le lire. Bon, il aura au moins le mérite de m’inciter à exhumer de ma PAL l’Autobiographie d’Agatha Christie ; certes Brigitte Kernel propose une explication plausible sur cette fuite, cette disparition de « la reine du crime » du 3 au 14 décembre 1926 mais cela valait-il la peine d’en faire un roman, ou de traiter l’épisode de cette façon, je me le demande. Je trouve que les changements d’humeur d’Agatha, partie suicidaire de Sunningdale puis remontée à rire aux éclats par son aie Nan, puis de nouveau en plein marasme à Harrogate (station thermale qui cultive depuis le souvenir de « la » fugue) ne sont pas très crédibles, même si on peut les mettre sur le compte du chagrin qui dévaste Agatha à ce moment de sa vie (elle a perdu sa mère adorée quelques mois auparavant et son premier mari, Archibald Christie, réclame le divorce pour vivre avec sa maîtresse). Les chapitres rendant compte des onze jours de disparition d’Agatha alternent avec des intermèdes dialogués comme au théâtre, qui rendent compte de l’enquête menée pour la retrouver et des soupçons qui pèsent sur Archie. Agatha semble avoir profité de tout ce qu’elle a observé pour commencer à rédiger un roman sentimental, que ses fans n’apprécieraient sûrement pas et qu’elle publiera donc plus tard sous le pseudo de Mary Westmacott (ce sera Loin de vous ce printemps – j’attends de lire l’autobiographie pour vérifier la version de la romancière).

Le tout n’est pas désagréable mais un peu creux, un peu poussif. Cela ne laissera pas de grandes traces dans ma mémoire de lectrice, à part ma colère qui montait au furet à mesure des pages devant le nombre de fautes d’orthographe, de ponctuation et de concordance des temps qui truffent ce livre, surtout au début. Pour la première fois de ma vie, je me suis emparée de mon crayon et ai annoté mon roman pour souligner toutes ces erreurs du genre « Vous allez arrêter Agatha » alors qu’il fallait écrire « Vous allez arrêter, Agatha » (une virgule qui change tout) ou « Je domptai ma respiration, me concentrai sur la route. Silent Pool ne devait plus être très loin, dans une heure, une heure et demie, je serai arrivée à destination. » alors que la concordance des temps demande un futur du passé « je serais arrivée ». Grrr ces fautes à répétition ont vraiment gâché mon plaisir !

Brigitte KERNEL, Agatha Christie, le chapitre perdu, Flammarion, 2016

Sous le ciel qui brûle

Mots-clefs

exil, Hoai Huong Nguyen, Sous le ciel qui brûle, Vietnam, Viviane Hamy

Quatrième de couverture : 

« La veille du nouvel an 1954, l’oncle Chinh avait annoncé à sa femme sa décision de rejoindre l’armée populaire. Elle devait se réjouir d’entrer dans le camp de la Révolution – c’était l’éducation qu’il voulait pour son fils et sa fille : qu’ils se battent pour leur pays. Il était leur père, et rien ne lui interdisait de les emmener avec lui – il n’y avait nulle échappatoire.
Le jour de leur départ, dans un mouvement de désespoir, Tuân avait crié en français :
— Vous êtes un monstre, laissez-moi au moins dire au revoir à ma cousine. Son oncle le considéra de son regard glacé et lui répondit en vietnamien :
— Mày là thằng việt gian. (Tu n’es qu’un traître à la patrie. Et il ajouta 🙂 À cause de tes paroles, je la donnerai à un homme qui n’a pas été pourri par l’Occident, même si ce doit être un illettré.  »

Si le choix de la langue des colonisateurs fait de Tuân un « traître », il signe également son destin : son amour du français et de la poésie de Gérard de Nerval sera son refuge au cœur des atrocités qu’il va vivre dans un Vietnam exsangue, déchiré par la guerre et la partition.

Ce roman est une navigation enchantée entre les verts paradis des amours enfantines et un présent douloureux, qui convoque les parfums les plus subtils de l’Orient et compose une ode bouleversante à la puissance vitale des mots.

Au moment de commencer ce deuxième roman de Hoai Huong Nguyen (qui avait remporté le Prix Première en 2013 pour L’ombre douce, l’année où je faisais partie de ce jury de lecteurs), je ne vous cache pas que j’avais un peu d’appréhension : allais-je l’aimer autant que le premier ? D’autant que l’auteure a eu la grande gentillesse de me l’envoyer… la pression était forte. Et la magie a opéré dès les premières pages, grâce à la puissance évocatrice de l’écriture d’Hoai Huong…

Si le héros de Sous le ciel qui tombe se laisse approcher moins facilement au début du roman (normal, il est enfermé dans sa douleur d’exilé), on s’attache à lui quand on retourne avec lui dans son village natal, au sein de sa famille qui vit unie, sous la protection des dieux et l’autorité bienveillante du grand-père. Le plaqueminier au centre du jardin (un arbre à kaki) est le symbole de cette présence positive des esprits familiers. Mais un jour, les parents du jeune Tuân sont assassinés par des voleurs ; le grand-père prend le relais de l’éducation du garçon mais meurt quelques années plus tard, le laissant aux soins de sa tante Anh. L’adolescent poursuit ses études, axées sur le français, une langue (celle des colonisateurs) découverte grâce à son instituteur et dont il est tombé amoureux au travers de la poésie de Gérard de Nerval notamment. Les années d’insouciance sont cependant envolées, l’ombre de ses proches défunts poursuit Tuân et le pays est peu à peu miné par la révolte violente menée par le Viêt-minh contre les colons français. Le mari d’Anh, recruté par les communistes, emmène toute sa famille dans le Nord, vers un avenir incertain bien que proclamé glorieux. Une perte de plus pour Tuân.

Si la bataille de Dien Bien Phu était au centre du premier livre de la romancière, ici c’est à ses prémices et surtout aux années suivantes qu’Hoai Huong Nguyen s’intéresse : tandis que le Viêt-minh établit une collectivisation brutale et exécute tous les opposants possibles au Nord, le Sud reste instable malgré le soutien des Français puis des Américains. Le Nord du pays cherche à tout prix à conquérir le Sud : il y réussit presque en 1968, en attaquant la ville de Huê en pleine nuit du Têt (Nouvel an). C’est là que Tuân est pris au piège d’une bataille atroce, il est le témoin d’horribles massacres qui le touchent de très près. De retour à Saïgon, il obtient l’asile en France et s’exile pour toujours.

Le roman alterne entre la forêt de Chantilly, lieu prisé de Gérard de Nerval et donc de Tuân, qui s’y promène régulièrement, et le Vietnam de son enfance, de sa jeunesse. En ce jour de mars 1975 où Tuân cherche les premières jonquilles, les fantômes du passé se révèlent particulièrement douloureux. Mais les mots des poètes l’accompagnent aussi, des mots qui, tout au long de son existence, l’ont aidé à traverser le deuil, la séparation, la violence et dont il recherche toujours les meilleurs accords rimés, en quête d’une improbable résilience.

Ici encore, Hoai Huong Nguyen a l’art d’évoquer des événements déchirants avec une infinie délicatesse. Comme son héros, elle n’est jamais dans la haine, elle observe et convoque la nature, les arbres, les fleurs, l’eau, pour adoucir la peine et maintenir vivant le souvenir du pays natal. Son écriture est parfumée de réglisse, d’encens et d’épices, elle est même multi-sensorielle, nous invitant à nous laisser réconforter par le toucher de l’écorce d’un arbre, à deviner les lignes apaisantes des rizières et des collines, à suivre les silhouettes qui se dessinent dans la brume. Un aller-retour entre France et Vietnam dont je me plais à penser qu’il reflète le propre parcours et le même amour des mots de la romancière et poétesse, même si elle est née en France un an après le moment où commence le roman.

« Ce mot [affaires] semblait avoir traversé le temps, depuis l’âge classique jusqu’au siècle des Lumières, de la maison du grand Condé à l’ermitage de Montmorency, pour arriver sur sa feuille ; c’était comme un coquillage ballotté dans l’océan et déposé sous son regard : il pouvait en admirer l’enveloppe miraculeusement intacte, la spirale gracieuse, les stries nacrées, en goûter la saveur marine, et quand il le portait à son oreille, être absorbé par sa résonance. » (p. 77)

« Au bout du quai, Tuân s’appuyait sur un parapet. Sous ses yeux, l’eau s’animait d’une vie surnaturelle ; elle charriait des flots obscurs et emportait avec elle les songes des promeneurs. Ses pensées se mêlaient au flux des vagues et à leur murmure secret. Sur la rivière, le reflet des étoiles ressemblait aux fleurs pâles d’une tapisserie ancienne – à maints endroits, le tissu avait vieilli, l’or s’était altéré, le fil avait disparu, décousant les motifs autrefois tissés, rendant invisible l’image qui ornait le ciel ; mais, à travers ces traces, le regard pouvait rechercher dans le noir l’énigme des formes enfuies. » (p. 82-83)

Merci infiniment, Hoai Huong, pour votre douceur, votre amour de la langue française et de votre pays d’origine, et pour votre délicate attention à m’envoyer ce livre.

Hoai Huong NGUYEN, Sous le ciel qui brûle, Viviane Hamy, 2017

 

Le Bloc

Mots-clefs

Folio policier, Jérôme Leroy, Le Bloc

Quatrième de couverture :

Cette nuit, tout peut basculer, le destin de la France comme ceux d’Agnès Dorgelles, d’Antoine Maynard et de Stanko. Demain, Antoine sera peut-être ministre, Stanko, lui, sera mort. Cette nuit, c’est la nuit où se négocie l’entrée au gouvernement du Bloc Patriotique, le parti d’extrême droite dirigé par Agnès. Cette nuit, c’est la nuit qui doit marquer l’aboutissement de vingt-cinq ans d’une histoire obscure, où ont dominé le secret, la violence et la manipulation.

J’ai lu ce roman dans la semaine à cheval sur le second tour de l’élection présidentielle française. C’est le livre qui a inspiré le film de Lucas Belvaux, Chez nous, mais franchement le lien entre le film et le roman est assez anecdotique, je trouve. Ce dernier fait froid dans le dos, mais il faut reconnaître qu’il est diaboliquement construit. Il met en scène tour à tour deux personnages du Bloc, un parti qui ressemble à s’y méprendre au FN (non, ce n’est pas seulement parce que j’étais tellement dans le stress de ce choix du second tour), deux hommes, l’un, Antoine Maynard, cultivé, aisé, élégant, et… compagnon d’Agnès Dorgelles, la fille du fondateur du Bloc, l’autre, Stéphane Stankowiac, peu éduqué, d’origine modeste, et en cavale. Car durant cette longue nuit romanesque, Agnès négocie avec le gouvernement en place l’entrée au pouvoir du Bloc, pour contrer les émeutes meurtrières qui secouent la France depuis plusieurs mois (toute ressemblance avec les émeutes de novembre 2005 n’est évidemment pas fortuite) ; le prix de cette prise de pouvoir : l’élimination de Stanko, symbole des années de violence plus ou moins cachée, de règlements de compte, de fascisme affiché à l’intérieur du Bloc.

Dans son bel appartement feutré, Antoine se parle à lui-même en tu, dans le métro, dans les rues de Paris, dans sa piaule minable, Stanko parle en je mais tous deux se souviennent en attendant l’un, la femme qu’il aime encore passionnément, l’autre, la mort qui ne tardera pas. Ils se souviennent de leur enfance, de leur jeunesse, de leurs amours, de leur entrée au Bloc et de leur montée en grade, des conseils politiques avec « le Vieux » (Dorgelles), du racisme ordinaire, des magouilles, des expéditions punitives contre des opposants ou des extrémistes de l’autre bord ou même des gens du parti qui dépassaient les bornes. Au fur et à mesure que la nuit s’avance, on se rend compte des liens profonds qui unissent les deux hommes entre eux et avec le parti. C’est construit comme une tragédie grecque (pleine de références culturelles), avec cette unité de temps sur une nuit, avec de la trahison, de la nostalgie d’un âge d’or, d’une France rêvée, avec la mort au bout de la pièce savamment orchestrée. Avec de la violence aussi, beaucoup de violence, des pulsions qui font frémir, qui révulsent.

Un livre engagé, qui prend parti, c’est certain, mais en nous faisant vivre de l’intérieur la vie de ce parti que Jérôme Leroy dénonce. C’est fascinant. C’est troublant. C’est flippant.

Jérôme LEROY, Le Bloc, Gallimard, 2011 (Folio policier, 2013)

 

 

Roslend, tome 1

Mots-clefs

Didier Jeunesse, Londres, Nathalie Somers, Roslend, Winston Churchill

Présentation de l’éditeur :

Londres, 1940.
Sous le feu des bombardements allemands, Lucan, 14 ans, doit faire face à la mort brutale de son grand-père. En touchant le cadran de l’horloge qu’il lui a confiée, le jeune garçon est propulsé dans un univers extraordinaire et également menacé : Roslend. Y aurait-il un lien entre le danger qui pèse sur ce monde et le destin de Londres ? Le temps est plus que jamais compté pour Lucan qui a désormais une mission : gagner la bataille de Roslend pour sauver… rien de moins que l’Empire britannique ! Une aventure historique et fantastique pleine de rebondissements !

Un roman qui se passerait à Londres et dont Winston Churchill serait l’un des personnages, il ne fallait que cela pour m’appâter quand j’ai découvert le programme du premier trimestre 2017 de Didier Jeunesse. Oui mais voilà, il y a bien plus que cela : le contexte historique de la bataille d’Angleterre est certes très bien évoqué, à taille humaine, tant du côté des habitants de Londres qui subissent les bombardements incessants – et parmi eux, Lucan Sondran, un ado de 14 ans, orphelin, qui rêve de devenir pilote à la RAF – que du côté de Sir Winston n’hésitant pas à aller encourager les gens dans les rues et cherchant parfois désespérément des solutions pour tenir face aux attaques incessantes d’Hitler. Mais je m’égare : le personnage principal, c’est bien Lucan, cet ado énergique et un peu rebelle, inséparable de sa soeur de lait, Catriona, qui apprend par hasard que son certificat de naissance est un faux. Il n’aura pas le temps de s’interroger sur ses origines que la mort prématurée de son grand-père va le précipiter dans un autre monde (nommé l’Alter Monde, par opposition – ou complémentarité ? – à l’Ego Monde réaliste). Dans ce monde en miroir (j’adore la couverture de ce point de vue), à la fois si semblable au nôtre par les émotions et les rapports humains mais si différent par la luxuriance de ses paysages urbains et l’énergie joyeuse qui se dégage de ses technologies, Roslend est attaquée par la terre de Nelbri dont le Brac Marquel affronte l’Immuable Xélion ; une cité complètement neutre, Hircuz, vit sous le niveau de la mer, bien loin de la guerre qui déchire les terres d’en haut.

C’est ce mélange d’histoire et de fantastique qui est vraiment prenant, le passage d’un monde à l’autre avec un jeune héros attachant qui doit lutter pour que son monde et l’autre (dont on devine qu’il y est lié) résistent et survivent. « We will never surrender » : cette célèbre phrase de Churchill paraît souvent bien fragile dans les mondes de Nathalie Somers. Il y a beaucoup de rythme dans ce roman, les pages se tournent toutes seules, on a envie de savoir comment vont évoluer les choses dans l’Alter Monde et même si on connaît l’issue de la Bataille d’Angleterre, on vibre avec les Londoniens ordinaires et avec le vieux Bulldog (et même avec George VI !), on observe la complicité entre Lucan et Catriona et… bien évidemment, à la toute dernière ligne, on reste complètement sur sa faim, il faudra attendre septembre pour lire la suite !

Un tout grand merci à Amélie Naton et aux éditions Didier Jeunesse pour cette lecture passionnante !

Nathalie SOMERS, Roslend, tome 1 – La Bataille d’Angleterre, Didier Jeunesse, 2017

Les premières pages du roman ici.

Comme une moitié du roman se passe à Londres et l’autre dans son anagramme, ce sera ma lecture anglaise du mois.

Un hiver avec Schubert

Mots-clefs

Buchet-Chastel, Franz Schubert, hiver, Olivier Bellamy

Quatrième de couverture :

« En savourant le livre Un été avec Montaigne d’Antoine Compagnon, je me suis dit sur le mode de la plaisanterie : à condition de passer l’hiver avec Schubert. Et je me suis piqué au jeu. Schubert m’est toujours apparu comme une sorte de chaînon entre Mozart et… Proust.

Une quarantaine de textes ont vu le jour, au moment où les nuits sont longues. Le portrait d’un homme terriblement émouvant m’est apparu. Un coeur pur, un grand esprit, le meilleur des amis. Et toujours seul. Premier des romantiques tout en demeurant un classique, Schubert reste le plus mystérieux des compositeurs. Parce que sa musique éprouve la douleur sans cesser de sourire et qu’elle regarde la mort droit dans les yeux tout en nous faisant aimer la vie.

Cet art subtil répond étonnamment à la crise de notre époque en nous offrant une introspection lucide et courageuse, une mystique tendre pour écouter le monde autrement. Et tellement d’amour. »

Je n’ai encore lu aucun des titres « Un été avec… » mais j’ai sorti de ma PAL cet Hiver avec Schubert acquis il y a deux ans, à sa sortie. De Schubert, classé dans les romantiques classiques (il est mort seulement un an après Beethoven, à l’âge de trente-et-un ans), je connais bien sûr la fameuse Truite ou le quatuor La Jeune fille et la Mort, mais surtout les lieder, dont je possède deux CD enregistrés par Mathias Goerne chez Harmonia Mundi, et encore je ne connais vraiment pas tout, notamment ce fameux Winterreise, le dernier cycle de 24 lieder, à la fois crépusculaire et tout à fait original dans sa construction. Olivier Bellamy explique bien que l’on peut considérer les cycles de lieder schubertiens (Sennsucht, Nacht und Traume,…) comme des opéras « réussis » de par leur architecture (l’opéra étant un genre abordé par Schubert, mais dans lequel il n’a jamais connu le succès ni de son vivant, ni dans la postérité).

Au fil des textes, l’auteur nous parle aussi d’autres oeuvres emblématiques comme les trois dernières sonates pour piano ou les symphonies, dont la fameuse Inachevée (qui était sans doute achevée dans l’esprit du compositeur, mais ses deux mouvements ont jeté le doute chez un public habitué à un minimum de trois mouvements dans ce genre musical). Au total, sur une si courte vie interrompue par la syphilis, Schubert aura composé mille oeuvres, oui, vous avez bien lu (et on considère un cycle de lieder comme une seule oeuvre) tout en menant une vie discrète, en ne cherchant aucunement le succès ou la reconnaissance de ses pairs.

C’est cette personnalité, ce naturel introverti, cette timidité marquée par la rupture avec le père et l’amitié féconde de nombreux poètes, du baryton Vogl, de camarades étudiants qu’Olivier Bellamy nous fait saisir sous des aspects très divers, comme le désir d’apprendre toujours, de remettre sans cesse son ouvrage en question, aspects à travers lesquels il nous fait ressentir son amour inconditionnel pour le compositeur. Le seul petit bémol étant que, comme toujours, Bellamy veut absolument teinter de foi chrétienne son « enquête » sur Schubert et que c’est un peu agaçant qu’il veuille toujours (ou souvent) interroger ses invités dans ce domaine. A part cela, son livre m’a donné envie d’explorer plus avant l’oeuvre de Schubert, même si je me sens bien démunie au niveau musical pour percevoir toute la finesse et l’apparente simplicité de ses compositions.

Olivier BELLAMY, Un hiver avec Schubert, Buchet-Chastel, 2015

Série hiver, épisode 3