Les forêts de Ravel

Mots-clés

La Table ronde, Les forêts de Ravel, Maurice Ravel, Michel Bernard, Première guerre mondiale

Quatrième de couverture :

«Quand Ravel leva la tête, il aperçut, à distance, debout dans l’entrée et sur les marches de l’escalier, une assistance muette. Elle ne bougeait ni n’applaudissait, dans l’espoir peut-être que le concert impromptu se prolongeât. Ils étaient ainsi quelques médecins, infirmiers et convalescents, que la musique, traversant portes et cloisons, avait un à un silencieusement rassemblés. Le pianiste joua encore la Mazurka en ré majeur, puis une pièce délicate et lente que personne n’identifia. Son doigt pressant la touche de la note ultime la fit longtemps résonner.»

En mars 1916, peu après avoir achevé son Trio en la mineur, Maurice Ravel rejoint Bar-le-Duc, puis Verdun. Il a quarante et un ans. Engagé volontaire, conducteur d’ambulance, il est chargé de transporter jusqu’aux hôpitaux de campagne des hommes broyés par l’offensive allemande. Michel Bernard le saisit à ce tournant de sa vie, l’accompagne dans son difficile retour à la vie civile et montre comment, jusqu’à son dernier soupir, «l’énorme concerto du front» n’a cessé de résonner dans l’âme de Ravel.

Sa constitution chétive l’avait fait réformer bien avant 1914 mais Maurice Ravel tenait absolument à participer à l’effort de guerre. A l’âge de quarante ans, il fut donc affecté dans un service à l’arrière du front, au volant d’une camionnette qu’il surnomme Adélaïde, il achemine du matériel, il ramène du front les soldats blessés pendant la longue et terrible bataille de Verdun. Au coeur de la guerre, le soldat Ravel est attentif aux sons des obus, des canons et se détend comme il le peut en écoutant chanter les oiseaux dans les forêts de l’Argonne et du Barrois, entre Marne et Meuse. De retour à la vie civile, Ravel retrouve la source de la composition, à la fois semblable et à jamais changée, sans doute nourrie, approfondie par la présence rassurante, immémoriale de la forêt et des longues promenades pendant lesquelles Ravel se ressource et se livre aux rêves inspirants. Forêt du Vexin normand, forêt d’Ardèche, et jusqu’à la forêt de Rambouillet que Ravel aperçoit de la maison étroite et pleine de charme qu’il a achetée à Montfort-L’Amaury et où il vit seul, en compagnie de ses deux siamois et de sa gouvernante. Il alterne moments de solitude et de création et rencontres variées à Paris et un peu partout en Europe où il est reconnu comme le plus grand compositeur de son époque. C’est lors d’un voyage en Autriche (dont il a défendu, même en 14-18, les compositeurs) qu’il rencontrera Paul Wittgenstein, célèbre pianiste amputé du bras droit pendant la Grande Guerre et qui lui commandera un concerto pour la main gauche. Etonnamment c’est cette demande qui le replongeait dans la guerre qui fit aussi avancer la composition du Concerto en sol majeur, bien plus léger.

Vous l’aurez sans doute compris, j’ai été passionnée par ce roman de Michel Bernard, auteur manifestement très bien documenté sur la première guerre mondiale et sur Maurice Ravel. Passionnée et tellement touchée de suivre le soldat Ravel, l’homme petit et mince, raffiné, apparemment froid mais hypersensible, le gourmet bienveillant, le collectionneur d’objets liés à l’enfance, le fils inconsolable d’avoir perdu sa mère en 1916, l’ami et le Basque fidèle à ses racines, le grand lecteur, le compositeur éclectique. (Peut-être que j’aime tellement ce compositeur parce que j’ai – en toute modestie évidemment – l’un ou l’autre petit point commun avec lui, mystérieusement ?) J’ai aimé aussi l’évocation du roman Le grand Meaulnes, d’Alain-Fournier, mort dans les premiers jours de la guerre le 22 septembre 1914 et dont le corps n’a jamais été retrouvé.

L’écriture de Michel Bernard est élégante, musicale, à la fois sobre et évocatrice : il raconte la guerre vue de l’arrière sans rien enlever à son atrocité, il décrit les forêts comme des êtres vivants, il explique quelques pièces de Ravel sans lourdeur, il évoque avec sensibilité la mélancolie qui a accompagné le musicien toute sa vie. Et à travers ses mots discrets, j’ai vu la maladie dégénérative qui a affecté Ravel pendant quatre ans, le privant de la parole et de sa faculté d’écrire la musique qu’il portait en lui, comme une soeur jumelle de la grande guerre qu’il a menée pour la France.

Cela fait du bien de terminer l’année sur une telle note romanesque.

« Il lui arrivait de penser que la musique, c’était fini pour lui, qu’il avait tout donné, que son sac était vide, que la guerre l’avait crevé et qu’il n’était désormais plus bon qu’à mourir pour la patrie, quelque part sur le front. La guerre l’avait distrait de lui-même, avant de le soustraire à la vie. Elle avait bouché tout l’horizon, dévoré tout l’avenir et l’avait livré tout entier au présent. »

 » Elle [la mère d’un ami] admirait l’artiste et devinait combien les singularités de l’homme, sa réserve ironique, sa mesure, son apparente froideur, la puérilité de ses manies étaient la cuirasse d’un artiste exceptionnel, le mur sur lequel s’élevait une oeuvre majeure. Elle en suivait, tendrement émerveillée, le sûr et puissant déploiement. Ravel lui était reconnaissant de l’avoir compris sans phrases et d’aimer sa musique sans l’assortir de commentaires. Qu’elle s’amusât par surcroît à flatter son goût pour la bonne cuisine nouait entre eux un lien d’affection simple, éloigné du climat des relations parisiennes. »

« Le sentiment d’un manque, un manque devenu si grand, si impérieux, que la rêverie n’arrivait plus à distraire, indiquait que le temps était venu d’écrire. Ravel le savait d’expérience, pourtant il n’était jamais parvenu à apprivoiser cette phase ingrate de la composition. Il travaillait dur, avec l’application butée des anciens cancres et des faux paresseux, jusqu’à ce que sa volonté et sa science soient soulevées par une autre force, douce et puissante. La mystérieuse inconnue n’avait jamais fait défaut. Le moment venu, elle l’enlèverait, comme la vague le nageur, et, soudain délivré de la pesanteur, l’emporterait et le déposerait, dans la surprise et le ravissement, là où il avait toujours voulu. »

Michel BERNARD, Les forêts de Ravel, La Table ronde, 2015

Le Tombeau de Couperin, une oeuvre commencée avant la guerre puis retravaillée en six mouvements dédiés chacun à un ou des amis morts au front, d’abord composée pour le piano et orchestrée ensuite en partie par Maurice Ravel

(Au piano : Louis Lortie)

Publicités

Mauvais genre

Mots-clés

Chloé Cruchaudet, Delcourt, Mauvais genre, Première guerre mondiale

Quatrième de couverture :

Paul et Louise s’aiment, Paul et Louise se marient, mais la Première Guerre mondiale éclate et les sépare. Paul, qui veut à tout prix échapper à l’enfer des tranchées, devient déserteur et retrouve Louise à Paris. Il est sain et sauf, mais condamné à rester caché. Pour mettre fin à sa clandestinité, Paul imagine alors une solution : changer d’identité, se travestir. Désormais il sera… Suzanne. Entre confusion des genres et traumatismes de guerre, le couple va alors connaître un destin hors norme. 

Inspiré de faits réels, Mauvais genre est l’étonnante histoire de Louise et de son mari travesti qui se sont aimés et déchirés dans le Pars des Années folles. 

Je ne sais trop quoi dire sur Mauvais genre de Chloé Cruchaudet.. Peut-être parce qu’on en a beaucoup parlé en son temps ?

J’ai beaucoup beaucoup aimé le dessin, ce noir fusain à la fois doux et plein de caractère, qui se durcit si la situation l’exige (par exemple les tranchées), ces touches de rouge qui soulignent une robe, un détail, une émotion, un mouvement.

Le scénario m’a un peu surprise (pas le travestissement de Paul en Suzanne mais le prétexte à raconter cette histoire, le procès qui entoure l’histoire). Il y a de l’amour, de la jalousie, de la différence dans cet album. J’ai été touchée par l’évocation des tranchées, brève mais tellement frappante avec ce soldat affolé par les combats. Même si on peut critiquer Paul pour son attitude, sa manière de déserter (on peut le comprendre aussi), il est frappant de voir combien cette première guerre mondiale a fait des ravages moraux, jusque dans l’inconscient des soldats…

Chloé CRUCHAUDET, Mauvais genre, Delcourt / Mirages, 2013

La Grande Guerre – Le premier jour de la Bataille de la Somme

Mots-clés

Arte éditions, Bataille de la Somme, Futuropolis, Joe Sacco, Première guerre mondiale

Présentation de l’éditeur :

La bataille de la Somme opposa les armées britanniques et françaises aux forces Allemandes Elle fut l’une des plus sanglantes de la Première Guerre mondiale. Le 1er juillet 1916 détient le triste record de la journée la plus meurtrière pour les Anglais, avec 58 000 victimes dont près de 20 000 morts. Elle prit fin le 18 novembre et comptabilisa 1 060 000 victimes.

Joe Sacco raconte cette journée, en une fresque muette de près de 7 mètres de long, qui est présentée en un livre accordéon. Un livret écrit par l’historien américain Adam Hochschild l’accompagne avec les commentaires de l’auteur, qui explique heure par heure, le déroulement de ce jour tragiquement historique.

Il est rédigé en français et en allemand.

L’année 1916 est marquée par deux longues batailles, aussi inutiles l’une que l’autre : la bataille de Verdun, qui a commencé le 21 février et s’est achevée en décembre, et la bataille de la Somme, qui a commencé il y a exactement 100 ans, le 1er juillet, et s’est terminée en novembre. Cette bataille était censée soulager les Français qui combattaient seuls les Allemands à Verdun et opérer la « grande poussée » supposée décisive pour inverser le cours de la guerre et décider d’une victoire alliée. L’Histoire allait prouver tout le contraire.

La bataille de la Somme, les vestiges encore visitables aujourd’hui entre Amiens et Albert, je les connais, je les ai vus grâce au roman de Xavier Hanotte, Derrière la colline. La voici dessinée par Joe Sacco, dessinateur « spécialisé » dans le reportage de guerre (Gorazde, Gaza, par exemple), ne s’imaginait pas dessiner encore sur la guerre quand on lui a proposé de créer un panorama du Front de l’Ouest. Il a accepté dans l’espoir de trouver du sens à ce qui n’en avait pas pour lui. Pour le contenu, il se documente grâce à de nombreux ouvrages et des rencontres avec des historiens anglais et collaborateurs de l’Imperial War Museum ; pour la mise en page et le dessin, il s’inspire de la Tapisserie de Bayeux. Voici comment la page de l’ouvrage sur le site de Futuropolis résume son parti-pris : « Joe Sacco fait le choix de s’inspirer de la Tapisserie de Bayeux, joyau de l’art médiéval, qui raconte l’histoire de l’invasion de l’Angleterre par les Normands. Il peut donc montrer ce qui s’est passé ce jour-là, sans avoir recours à aucun commentaire.
Le déroulé des événements parle de lui-même quant aux responsabilités du haut-commandement, et le sacrifice des soldats. S’il représente ce premier jour de la bataille de la Somme du seul point de vue britannique, c’est que les documents, les écrits militaires anglo-saxons et les histoires relatives aux Anglais lui sont les plus familiers, ce sont ceux qui ont imprégné sa conscience. »

Le coffret comporte donc un livre-accordéon cartonné qui se déplie en une fresque de presque 7 mètres, en noir et blanc et sans paroles. Le dessin fait penser à des gravures anciennes et est d’une précision détaillée, fouillée. Comme dans la Tapisserie de Bayeux, un centimètre de dessin peut valoir cent mètres ou plusieurs kilomètres dans la réalité, sans respecter la perspective ni les proportions réalistes. Mais que de détails comme ceux des cuisines de campagne, des ambulances tirées par des chevaux. Et quelle manière impressionnante de traduire la surprise des Anglais lancés hors des tranchées en découvrant que le pilonnage intensif des jours précédents n’a en rien entamé les défenses allemandes ni la pugnacité des soldats allemands qui vont les déchiqueter. La peur, l’impuissance, l’abandon au fond des trous d’obus où les survivants blessés seront évacués la nuit, voire abandonnés à leur sort et découvert plusieurs jours après par les vagues suivantes de tommies.

Le livret joint contient la préface de Joe Sacco, le récit de l’historien Adam Hochschild ainsi que la fresque en réduction, accompagnée des légendes du dessinateur.

Cet ouvrage au format italien (du moins vu de l’extérieur) est un superbe objet qui présente le début de cette Bataille de la Somme de manière très originale.

La Grande Guerre – Le premier jour de la Bataille de la Somme, reconstitué heure par heure par Joe SACCO, Futuropolis et Arte Editions, 2014

Mémoire 14-18

Le temps des noyaux

Mots-clés

Aurélien Dony, Claude Raucy, Editions M.E.O., Le Mois belge, Le temps des noyaux, Première guerre mondiale

Quatrième de couverture :

La guerre n’a pas été tendre avec les Loizeau. Émile, le fils aîné tué dès les premiers jours dans l’explosion du fort de Loncin ; Désiré, le père, déporté en Allemagne ; la mémé a décidé de ne plus rien faire… En ce printemps 1918, Julien, le fils cadet, d’un naturel rêveur, fait de son mieux pour aider sa mère à la ferme, alors qu’on n’imagine pas que le conflit va bientôt prendre fin.
Dans cette atmosphère tendue, Franz, un jeune déserteur allemand, se réfugie dans la grange des Loizeau.
Une attirance puissante et trouble va naître entre Julien et cet homme traqué…

Né en 1993 à Dinant, Aurélien Dony, après un régendat littéraire-morale, est étudiant à la section Arts dramatiques du Conservatoire de Bruxelles. Il a publié jusqu’ici deux recueils de poèmes dont Puisque l’aube est défaite (Prix Georges Lockem) aux éditions M.E.O. Il participe également, en tant qu’auteur et chanteur, au projet musical ECHO.

Né en 1939 à Saint-Mard, longtemps  enseignant, Claude Raucy, romancier, nouvelliste, auteur pour la jeunesse, poète et essayiste a publié plus de 70 livres et obtenu plusieurs prix littéraires.

Deux auteurs de générations très différentes conjuguent leur talent pour nous conter avec pudeur l’histoire d’une rencontre aussi improbable qu’émouvante.

—

A la dernière Foire du livre de Bruxelles, Mina et moi sommes passées chacune séparément au stand des éditions (belges) M.E.O. et avons acquis chacune ce petit roman. Quand nous nous en sommes rendu compte, nous avons décidé d’en faire une lecture commune de ce mois belge. Mina vous présentera par ailleurs d’autres ouvrages de M.E.O. cette semaine.

Première guerre mondiale, une ferme des Ardennes, une approche de l’homosexualité, il n’en fallait pas plus pour m’attirer. Au final, je sors mitigée de cette courte lecture (96 pages). Le point de départ est sympathique : un déserteur allemand se réfugie, à l’été 1918, au temps des cerises, dans une ferme dont tous les hommes sauf un ont été « moissonnés » par la guerre : Emile est mort enseveli sous les décombres du fort de Loncin, dès les premiers jours de la guerre ; son père a été réquisitionné pour le travail obligatoire en Allemagne. Sans nouvelles de lui, sa mère Elvire, a décidé de ne plus rien faire, sa femme Marie et son fils cadet Julien, réformé pour un pied mal formé, s’occupent de la ferme tant bien que mal. Julien est un rêveur forcément mal assorti aux contraintes que la guerre a imposées à sa famille, il préfère la compagnie des oiseaux, et d’un héron en particulier, à celle des vaches à traire. L’irruption de Franz, le soldat déserteur, va faire vaciller son monde innocent.

L’histoire est racontée simplement, avec naïveté, la campagne et la guerre sont décrites avec des images bucoliques (un peu trop travaillées voire téléphonées, de mon point de vue, par rapport à la simplicité de l’histoire). Le personnage qui m’a paru le plus intéressant et attachant est celui d’Elvire, la grand-mère, Julien, le héros, paraît un peu insipide à côté d’elle. Quant à la thématique de l’homosexualité, elle aurait pu être travaillée de façon bien plus dramatique : Julien découvre avec effarement cette forme de sexualité, la désertion de Franz « compliquée » de cette relation naissante devra bien trouver une suite, une solution mais la fin nous propose une résolution qui ferme tous les possibles, et c’est frustrant.

Pour ce qui est de l’écriture à quatre mains, je n’ai décelé aucune rupture de style, la seule chose qui m’a un peu dérangée est la confusion possible sur la place réelle de Désiré et Emile dans la famille. Entre un écrivain accompli et un jeune auteur, je ne sais si le procédé apporte réellement quelque chose au point de départ romanesque.

« Dans l’obscurité, Julien avait du mal à  voir qui pouvait être cet homme.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
On lui répondit par une sorte de grognement. Alors, Julien s’approcha et ce qu’il vit le laissa sans voix. L’homme était habillé d’un uniforme allemand. Il se tenait raide comme un piquet et ses lèvres esquissaient une sorte de sourire. Julien eut peur. Il osa quand même :
– Vous êtes soldat ? Allemand ?
– Oui. Je suis Allemand. Parti, parti du train.
L’homme parlait français. Mal, avec un accent lourd comme la glaise, mais il parlait. Julien comprit : sûrement un déserteur ! On en avait déjà parlé dans la région. On racontait que les fiers héros du début de la guerre avaient fait place à des hommes découragés, épuisés, qui ne croyaient plus à la victoire.
Des déserteurs, plusieurs disaient en avoir aperçu. On racontait qu’un fermier en avait abattu deux, à l’orée du bois des Loges. Mais était-ce vrai ? On racontait tant de choses !
– Toi déserteur ? demanda Julien.
– Guerre très mauvais. Guerre fini bientôt.
L’homme hochait la tête.
Que faire ? Appeler la mère ? Crier ? Frapper ? Dans les yeux, on lisait une infinie détresse.
Julien parla très vite.
– Si on te trouve ici, on va t’arrêter. Et m’arrêter aussi, nous fusiller sûrement. Tu dois partir.
L’homme hochait la tête.
Il s’approchait de Julien, qui crut qu’il allait le frapper. Mais non, l’Allemand tendait la main. Cette main tendue, que Julien prit dans la sienne, scellait une sorte de pacte.
Un animal blessé qu’il fallait protéger des chasseurs. Un héron perdu qu’il fallait abriter. » (p. 20-21)

Aurélien DONY et Claude RAUCY, Le temps des noyaux, Editions M.E.O., 2016

Une lecture partagée avec Mina

Et oiur une fois, une participation au défi d’Angselphie « Un mois, une illustration » dont la contrainte de ce mois était « Une couverture avec une dominante de gris ».

Gabrielle Petit (20 février 1893 – 1 avril 1916)

Mots-clés

Gabrielle Petit, Première guerre mondiale, Résistance, Tournai

Si je choisis de démarrer ce mois belge avec un billet historique (à ranger au coin bonus donc), c’est parce qu’on commémore aujourd’hui le centenaire de la mort de Gabrielle Petit, qui fut fusillée par les Allemands au petit matin du 1e avril 1916. La jeune femme était originaire de ma petite ville de province, Tournai, où elle est née le 20 février 1893 (dans un quartier très proche de celui de mon enfance).

Plaque apposée sur la maison du quai du Luchet d’Antoing, détruite lors de l’élargissement de l’Escaut (Maison tournaisienne)

L’ambiance familiale était assez misérable, aussi son père l’a-t-il envoyée à Brugelette dans une institution religieuse. C’est là qu’elle forge son esprit patriotique car elle ne peut guère compter sur sa famille (elle essaye bien de retrouver son père, qui s’est remarié, mais ils ne s’entendent pas vraiment). Elle ira vivre à Bruxelles où elle enchaînera les « petits boulots » pour vivre. La jeune fille demandera de l’aide à « son cher bienfaiteur », Charles Bara, pour pouvoir faire des études d’institutrice.

Elle se fiance à Maurice Gobert, mais ce temps de tendresse est interrompu par la guerre. Son fiancé est blessé dès août 1914 à Hoofstade. Gabrielle s’engage alors auprès de la Croix-Rouge : c’est là qu’elle est recrutée pour mener des missions d’espionnage. Elle sera formée en Angleterre et opèrera sous le pseudonyme de « Mademoiselle Legrand » jusqu’en février 1916 où elle est dénoncée et arrêtée. « Elle écrivait les renseignements sur du papier très fin, comme du papier à cigarette. Elle décapait ensuite des cartes postales illustrées, c’est à dire qu’elle retirait la surface. Elle glissait ensuite le document à l’intérieur, recollait le tout et l’envoyait, au nez et à la barbe des Allemands. » (extrait d’un livre sur Gabrielle Petit écrit par Pierre Ronvaux)

Dernier message d’espionne rédigé avant son arrestation le 2 février 1916 et que Gabrielle n’a pu envoyer (Maison tournaisienne)

Le 3 mars 1916, un tribunal militaire allemand la condamne à mort. Dans la prison de Saint-Gilles, Gabrielle écrit à ses proches et espère que sa peine sera commuée en prison à perpétuité (comme Louise de Bettignies, une autre jeune espionne arrêtée à Froyennes, un village proche de Tournai). Elle est si jeune… Mais le 1e avril elle est conduite au Tir national à Bruxelles où elle est fusillée à 6h40.

Photos, livres, médaille « Gaby » qui témoignent que Gabrielle est devenue une figure patriotique après sa mort (Maison tournaisienne)

En 1919 on célèbre des funérailles nationales en présence de la Reine Elisabeth, qui sera là aussi lorsqu’on inaugure un monument à la mémoire de Gabrielle Petit dans sa ville natale, en 1924. La statue est située au chevet de l’église Saint-Brice et a fait l’objet d’une restauration en l’honneur du centenaire de la mort de cette héroïne de la résistance lors de la première mondiale. Une statue lui est dédiée place Saint-Jean à Bruxelles et une place de Tournai porte également son nom, comme d’autres rues à Molenbeek (eh oui), à Rouveroy et à Roux.

Le monument restauré près de l’église Saint-Brice (photos personnelles)

Ce vendredi 1e avril, un hommage particulier est rendu à Gabrielle Petit. Une expo lui est consacrée jusqu’en novembre 2016 dans une salle de la Maison tournaisienne (ou Musée de folklore) : bon, modeste, l’expo, d’autant que le musée vivote faute de moyens, mais l’initiative a le mérite d’exister.

Gabrielle Petit était belle, son regard était franc et direct, elle avait des convictions, un idéal patriotique. On peut se demander si l’exemple de la jeune Tournaisienne inspirerait encore des jeunes aujourd’hui dans des circonstances similaires… il faut l’espérer.

Verdun

Mots-clés

1916, Poésie, Première guerre mondiale, Verdun, Vincent Montcy

Dans les forêts profondes où règne le silence
Sous les hêtres fayards, les chênes chevelus
Se perdent les échos de ces cris de démence
Que poussaient les soldats à jamais disparus

La mort était ici sur ce champ de bataille
Sur le sommet des crêtes et au creux des vallons
Des hommes courageux fauchés par la mitraille
Au rythme des grenades et des coups de canon

La mort était ici au fond de ces tranchées
Dans la neige et la boue, dans le froid et la peur
Tombeaux ouverts au ciel aux parois détrempées
Où s’infiltrait le gaz qui semait la terreur

La mort était aussi dans d’infects ouvrages
Casemates et fortins, cercueils en béton
Elle rôdait partout dans les champs, les villages
Fauchant de jeunes vies, sans motif, sans raison

Dans ces forêts profondes où survit la mémoire
Sous la terre meurtrie aux souvenirs enfouis
S’est écrite autrefois une page d’histoire
Que jamais il ne faut rejeter dans l’oubli

Vincent Montcy

Aujourd’hui 21 février, cela fait exactement cent ans que commença la bataille de Verdun, le 21 février 1916. D’abord offensive soigneusement préparée par les Allemands pour vaincre les Français, la bataille de Verdun, qui durera jusqu’en décembre 1916, tournera à l’avantage des Français. Elle provoquera même une demande de paix de la part de Guillaume II, encerclé à l’Est comme à l’Ouest. Cette offre ne sera pas entendue. Verdun est le symbole de la résistance des Français, seuls à combattre les Allemands pour défendre ce morceau de terre qui ne pouvait être cédé à l’ennemi, mais aussi celui d’une bataille folle, inutile et ô combien meurtrière.

Nécropole nationale de Fleury-devant-Douaumont

Courrier des tranchées

Mots-clés

Courrier des tranchées, Editions Héloïse d'Ormesson, Première guerre mondiale, Stefan Brijs

Quatrième de couverture :

Londres, à l’aube de la Première Guerre. John refuse de s’enrôler, à l’inverse de son meilleur ami Martin, mû par un patriotisme vibrant. Bercé par Keats et Thackeray, John préfère se consacrer à la littérature, loin de la violence du conflit. Mais celle-ci ne va pas tarder à se rappeler à lui lorsqu’il découvre une terrible lettre, que son père, facteur, a omis de remettre à la mère du jeune soldat.

Fresque d’une période où les notions de courage et de lâcheté paraissent soudain floues, Courrier des tranchées raconte le gouffre entre l’exaltation de la guerre et son effroyable réalité. En virtuose de la construction romanesque, Stefan Brijs donne chair à des personnages déchirants, portés par une intrigue ingénieuse qui surprendra le lecteur jusqu’à la dernière page.

Aujourd’hui 11 novembre 2015, les commémorations de l’Armistice évoquent ce qui s’est passé il y a cent ans, en 1915 : une guerre de tranchées où l’équipement des soldats devient un peu plus « résistant » mais où les techniques, les armes évoluent pour faire le plus de morts possible de chaque côté et tenter de faire basculer la victoire dans un camp ou dans l’autre, avec notamment les attaques au gaz et l’usage fréquent des grenades, les combats aériens, une guerre qui devient institutionnellement brutale donc ; une année marquée par la deuxième bataille d’Ypres, l’entrée de l’Italie aux côtés des alliés franco-britanniques et la bataille des Dardanelles. L’année où les Français ont subi le plus grand nombre de morts de la guerre, 380 000. Sans oublier le génocide arménien en Turquie.

Vous vous doutez que je tenais à présenter quelque chose de particulier en ce 11 novembre : j’avais repéré ce roman dans la Rentrée littéraire 2015 et j’ai eu la chance d’être la première à l’emprunter à la bibliothèque !

Stefan Brijs développe un aspect très intéressant de la guerre 14-18, celui de la pression que subissaient les jeunes hommes en Angleterre et de la propagande patriotique pour que le maximum de Britanniques s’engagent volontairement dès les premiers mois de la guerre. La Grande-Bretagne dispose en effet d’une armée de métier qui subira rapidement de lourdes pertes et tous les renforts étaient les bienvenus pour pallier ces manques. Au début, les jeunes gens doivent avoir au moins 19 ans et mesurer au moins 1, 70 m pour s’engager mais nombreux sont ceux qui tricheront et seront acceptés les yeux fermés par les médecins recruteurs. C’est le cas de Martin Bromley, le frère de lait du narrateur John Patterson, qui use aussi d’une autre entourloupe (que je ne vous révélerai pas) pour enfin aller en découdre avec « les Huns » de l’autre côté de la Manche. (L’auteur n’a pas manqué non plus d’évoquer la haine qui se déchaîne aussi envers les habitants d’origine allemande établis en Angleterre.)

Pendant longtemps, la guerre est présentée un peu comme une image d’Epinal, une « simple » affaire patriotique et les lettres envoyées aux familles des victimes ne sont que des formulaires qui présentent la mort des leurs comme une mort héroïque, directe (« une balle en plein coeur », « il n’a pas souffert »…). Bien loin de la réalité atroce des tranchées évidemment. C’est ce que comprend très vite William Dunn, un étudiant ami de John Patterson qui, comme lui, refuse de s’engager, par pacifisme, et démonte les mécanismes de la propagande britannique. John suit des études de littérature, il est soutenu par son père, facteur (dont le métier ne cesse de s’alourdir, physiquement et moralement) et collectionneur d’éditions de livres anciens et par madame Bromley, sa nourrice, mère de Martin, toujours bienveillante envers le jeune étudiant. Celui-ci ne cesse d’être partagé entre des sentiments contradictoires par rapport à l’engagement, à la notion de courage et de lâcheté, régulièrement montré du doigt par des recruteurs persévérants ou des amis plus ou moins proches.

La guerre évolue, et les zeppelins allemands réussissent à atteindre Londres pour la bombarder dès 1915. C’est lors d’une de ces attaques que la vie du jeune homme va changer radicalement et provoquer son engagement. Il se retrouvera vers la fin 1916 dans les environs d’Arras, ordonnance du lieutenant Ashwell,rescapé de la bataille de la Somme. Relativement protégé par son emploi, John n’a qu’une envie : savoir ce qui est arrivé à Martin. Lui qui refusait de s’engager est maintenant soldat à temps plein et sur le front, les questions de courage et de lâcheté, d’héroïsme sont bien éloignées de la réalité : on fait la guerre non parce qu’on le veut mais parce qu’il le faut, on suit les ordres pour sauver sa peau et celle de ses camarades, de son chef de peloton, pas question de reculer devant les Allemands sous peine d’être traduit devant une commission spéciale si pas la cour martiale. Et les manières de mourir racontées par Stefan Brijs sont loin du simple « Killed in action » envoyé aux familles. Personne finalement n’est vraiment un héros… mais on honore la mémoire de tous, les braves et les salauds, c’est ce qui ressort entre autres de cette lecture très riche.

L’histoire de John, d’abord sur « Le Front domestique » puis sur « Le Front occidental », anti-héros pas toujours très glorieux ni sympathique dans ses hésitations, mais qui finit par devenir terriblement attachant, les thématiques du courage et de la lâcheté, de l’héroïsme et de la propagande, les chagrins d’amour et les amitiés indéfectibles entre frères d’armes, les livres et la poésie, fragiles remparts contre la barbarie : autant d’éléments qui composent un roman captivant et dont les 600 pages se tournent toutes seules. Une lecture qui fait bouger les lignes.

Stefan BRIJS, Courrier des tranchées, traduit du néerlandais (Belgique) par Daniel Cunin, Editions Héloïse d’Ormesson, 2015

Mémoire 14-18

Une bonne moitié du roman se passe à Londres et l’ensemble met en scène des Anglais.

Lire le monde avec Sandrine

Ceux de Liège

Mots-clés

Ceux de Liège, Emile Verhaeren, Poésie, Première guerre mondiale

Dût la guerre mortelle et sacrilège
Broyer notre pays de combats en combats,
Jamais, sous le soleil, une âme n’oubliera
Ceux qui sont morts pour le monde, là-bas
A Liége.

Ainsi qu’une montagne
Qui marcherait et laisserait tomber par chocs
Ses blocs
Sur les villes et les campagnes,
S’avançait la pesante et féroce Allemagne.

Oh tragique moment !
Les gens fuyaient vers l’inconnu, éperdument ;
Seuls, ceux de Liége résistèrent
A ce sinistre écroulement
D’hommes et d’armes sur la terre.

S’ils agirent ainsi,
C’est qu’ils savaient qu’entre leurs mains était remis
Le sort
De la Bretagne grande et de la France claire,
Et qu’il fallait que leurs efforts,
Après s’être acharnés, se doublassent encor
En des efforts plus sanguinaires.

Peu importait
Qu’en ces temps sombres,
Contre l’innombrable empire qu’ils affrontaient,
Ils ne fassent qu’un petit nombre ;
A chaque heure du jour,
Défendant et leur ville, et ses forts tour à tour,
Ils livraient cent combats parmi les intervalles ;
Ils tuaient en courant, et ne se lassaient pas
D’ensanglanter le sol à chacun de leurs pas,
Et d’être prompts sous les rafales
Des balles.

Môme lorsque la nuit, dans le ciel sulfureux,
Un Zeppelin rôdeur passait au-dessus d’eux,
Les désignant aux coups par sa brusque lumière,
Nul ne reculait, fût-ce d’un pas, en arrière ;
Mais, tous ils bondissaient d’un si farouche élan
En avant,
Que la place qu’ils occupaient demeurait vide
Quand y frappait la mort rapide.

A l’attaque, sur les glacis,
Quand, rang par rang, se présentaient les ennemis,
Sous l’éclair courbe et régulier des mitrailleuses,
Un tir serré, qui, tout à coup, se dilatait,
Immensément les rejetait,
Et, rang par rang, les abattait
Sur la terre silencieuse.

Chaudfontaine et Loncin et Boncelle et Barchon
Retentissaient du bruit d’acier de leurs coupoles ;
Ils assumaient la nuit, le jour, sur leurs épaules,
La charge et le tonnerre et l’effroi des canons ;
A nos troupes couchées
Dans les tranchées,
Des gamines et des gamins
Distribuaient le pain
Et rapportaient la bière
Avec la bonne humeur indomptée et guerrière.
On y parlait d’exploits accomplis simplement,
Et comme, à tel moment,
Le meilleur des régiments
Fut à tel point fureur, carnage et foudroiement,
Que jamais troupe de guerre
Ne fut plus ferme et plus terrible sur la terre.

La ville entière s’exaltait
De vivre sous la foudre ;
L’héroïsme s’y respirait
Comme la poudre ;
Le coeur humain s’y composait
D’une neuve substance
Et le prodige y grandissait
Chaque existence.

Ô vous, les hommes de demain,
Dût la guerre mortelle et sacrilège
Nous écraser encor dans un dernier combat,
Jamais, sous le soleil, une âme n’oubliera
Ceux qui sont morts pour le monde, là-bas,
A Liége.

Emile VERHAEREN (1855-1946)

Evocation, hommage du poète belge aux soldats belges qui se sont battus vaillamment en août 1914 pour tenter de contrer l’armée allemande à Liège et dans les forts qui ceinturaient la ville.

14

Mots-clés

14, Editions de Minuit, Jean Echenoz, Première guerre mondiale

Quatrième de couverture :

Cinq hommes sont partis à la guerre, une femme attend le retour de deux d’entre eux. Reste à savoir s’ils vont revenir. Quand. Et dans quel état.

Ce lundi 4 août, de nombreuses personnalités de toutes nationalités (treize chefs d’états et de gouvernements) seront réunies à Liège pour célébrer le début de la guerre : c’est en effet le 4 août 1914 que les troupes allemandes sont entrées en Belgique, violant ainsi la neutralité du pays. La veille, le 3 août, le roi Albert Ier choisissait « l’honneur plutôt que la soumission » en refusant que l’armée du Kaiser traverse la Belgique pour aller combattre les armées françaises.  Deux heures après l’invasion, à Thimister, mourait le premier soldat belge du conflit, le cavalier Antoine Fonck. Liège occupe une place particulière dans les débuts de la guerre : la résistance courageuse des forts disséminés autour de la ville donne quelques jours aux armées française et britannique pour s’organiser et se porter sur le territoire belge et dès le 7 août, la ville recevra la Légion d’honneur. Le président François Hollande remettra la Croix de la Légion d’honneur aux autorités communales cet après-midi tandis que dans la soirée, Kate et William ainsi que Harry, les princes d’Angleterre, sont attendus à Saint-Symphorien (aux environs de Mons) qui abrite un cimetière militaire à la topographie particulière (je vous en parlerai plus tard en ce mois d’août) et où sont enterrés côte à côte des soldats britanniques et allemands. Parmi eux le premier et les deux derniers soldats anglais tués au combat.

Il me paraissait donc tout à fait opportun de présenter aujourd’hui l’un des romans 14-18 qui fleurissent ma PAL. Mon choix s’est porté sur 14, un court roman de 124 pages qui, bien sûr, raconte les choses du pont de vue de soldats français, et particulièrement d’Anthime, tantôt prenant une distance certaine, tantôt se rapprochant au plus près de la réalité du front. A travers quinze courts chapitres, Jean Echenoz brosse un portrait très complet de la réalité de la guerre, de la vie des soldats et de ceux qui attendent à l’arrière. Si on s’est un peu documenté sur l’histoire de la Grande Guerre, sans doute les textes assez elliptiques d’Echenoz retentissent-ls davantage mais il n’est pas besoin de grandes connaissances historiques pour apprécier le roman.

Sa plume d’une précision chirurgicale révèle les émotions en creux, la peur vissée au corps des soldats lancés dans des offensives souvent inutiles, le bruit infernal, la crasse, la faim, le froid qui seront leurs compagnons de tranchée pendant quatre ans. Jean Echenoz trace le portrait de 14-18 de manière minimaliste mais il semble parfois lâcher les chevaux de longues énumérations précises qui disent à elles seules la violence inepte de la guerre, de même que l’humour noir dont il sait faire preuve. « Tout cela ayant été décrit mille fois, peut-être n’est-il pas la peine de s’attarder encore sur cet opéra sordide et puant. Peut-être n’est-il d’ailleurs pas bien utile non plus, ni très pertinent, de comparer la guerre à un opéra, d’autant moins quand on n’aime pas l’opéra, même si, comme lui, c’est grandiose, emphatique, excessif, plein de longueurs pénibles, comme lui ça fait beaucoup de bruit et souvent, à la longue, c’est assez ennuyeux. » (p.79)

Mais l’auteur n’oublie pas les vivants : le hautain Charles, son discret frère Anthime et ses trois copains, et Blanche qui les attend à Nantes. A travers le destin des cinq soldats se dessine aussi le sort des soldats de 14 et le traitement que l’armée française leur réserve. Sans oublier le chapitre sur les animaux, ceux qui sont réquisitionnés, ceux qui nourrissent les hommes et ceux qui vivent avec eux, autre trace de l’humour froid de Jean Echenoz.

Une nouvelle fois, comme dans Ravel, j’ai apprécié le style documentaire (et documenté) de l’auteur, au service d’un sujet sans doute plus original mais terriblement d’actualité en ce début août. Et puis, comme les coquelicots qui repoussent imperturbablement sur les champs de bataille, Jean Echenoz termine son roman sur une note qui laisse place à la vie, envers et contre tout. Ce n’est pas rien.

Jean ECHENOZ, 14, Editions de Minuit, 2012

(Moment, temps)

Etrange rencontre

Mots-clés

Première guerre mondiale, Thiepval Memorial, Wilfred Owen, Xavier Hanotte

En ce 11 novembre, vous ne serez sans doute pas étonnés que je vous propose un poème de Wilfred Owen traduit par Xavier Hanotte. Je suis un peu paresseuse, je ne reproduis que la dernière strophe en anglais, à la fin. Ce poème a été utilisé par Benjamin Britten dans son War Requiem. Il a très certainement influencé son traducteur dans un de ses propres romans, Derrière la colline, et particulièrement la scène « fantastique » après la bataille du 1e juillet 1916 dans la Somme. Les photos sont (encore, aussi) des vues du Mémorial de Thiepval (cadre du roman).

Etrange rencontre / Strange meeting

Il m’a semblé que j’échappais à la bataille

Par quelque tunnel profond et sombre, creusé depuis longtemps

Dans des granits qu’avaient voûtés des guerres titanesques.

 

Mais là aussi, couchés en tas, des dormeurs grognaient

Trop enfoncés dans leurs pensées ou leur mort pour s’émouvoir.

Alors, tandis que je tâtonnais, l’un d’eux bondit et me lança

Un regard fixe où se lisaient reconnaissance et pitié

Et dans ses mains, levées comme pour bénir, la détresse.

A son sourire, je reconnus ce lugubre séjour –

A son sourire mort, je sus qu’ici était l’Enfer.

 

Mille souffrances dardaient la face de cette apparition,

Mais aucune goutte de sang ne coulait plus ici,

Aucun canon ne cognait, ni ne faisait gémir aucun conduit.

« Etrange ami, dis-je, pour quelle raison te lamentes-tu ?

– Aucune, dit l’autre, sauf les années perdues,

Le désespoir. Quelle que puisse être ton espérance,

Ma vie en était faite aussi. Je chassais gaiement

La plus sauvage beauté du monde

Loin des yeux calmes et des cheveux tressés,

Celle qui méprise le cours régulier des heures

Et quand elle pleure, c’est avec plus de faste qu’ici.

Car par ma joie beaucoup d’hommes auraient ri.

Et de mes sanglots quelque chose est resté,

Qui doit mourir à présent. J’entends la vérité celée,

L’horreur de la guerre, l’horreur qu’elle distille.

Maintenant les hommes se satisferont de notre gâchis

Ou, mécontents, laisseront parler le sang et sront répandus.

Ils seront vifs comme la tigresse.

Aucun ne rompra les rangs, les nations fuiraient-elles le progrès.

J’avais le courage et j’avais le mystère,

J’avais la sagesse et j’avais la maîtrise :

J’aurai manqué le départ en ce monde en retraite

Pour de vaines citadelles auxquelles manquent les murs.

Alors, beaucoup de sang ayant bloqué les roues de leurs chariots,

Je me serais levé, je les aurais lavées à l’eau douce des puits,

A coups de vérités trop profondes pour qu’on les souille.

J’aurais versé mon âme sans hésiter,

Mais pas par mes blessures, pas sur le fumier de la guerre.

Les fronts des hommes ont saigné sans plaies.

 

Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami.

Je t’ai reconnu dans cette obscurité : car ton regard fut pareil

Hier quand tu me perças, me tuas.

Je parai, mais mes mains étaient lasses et froides.

Dormons, maintenant… »

« I am the enemy you killed, my friend.

I knew you in this dark : for so you frowned

Yesterday through me as you jabbed and killed.

I parried : but my hands were loath and cold.

Let us sleep now… »

Wilfred OWEN, Et chaque lent crépuscule, Poèmes et lettres de guerre traduits par Xavier Hanotte, Le Castor astral, 2001