Les notes du jeudi : Du Belge de tout un peu (4) Angèle

Étiquettes

Angèle, Roméo Elvis

Comment ne pas être séduit par notre jeune et talentueuse Angèle nationale, bien sûr fille de Marka et de Laurence Bibot et soeur de Roméo Elvis, mais qui a gagné des galons prestigieux rien que par ses chansons engagées, ses clips pleins de charme ou de dérision et son Brol Tour. Voici quelques chansons connues, dont une avec son frère, bonne écoute !

Le Mois belge 2021 – Catégorie Editions du Basson

Lettres d’amour en héritage

Étiquettes

Lydia Flem, Points

Quatrième de couverture :

Dans trois boîtes au grenier se trouve leur correspondance amoureuse. Oserons-nous la lire maintenant qu’ils sont disparus ? Entrer dans la chambre des parents, c’est chercher à comprendre ce qui s’est passé avant notre naissance. Roman des origines que chacune et chacun rêve de découvrir. Au fil de leurs lettres s’écrit aussi notre histoire : sommes-nous nés de l’amour ?

Après Comment j’ai vidé la maison de mes parents, lu en 2015 (déjà !?), voici le deuxième volet de la trilogie autobiographique de Lydia Flem. Dans le premier, elle racontait le deuil, le difficile travail de vider la maison (garder, offrir, vendre ou jeter) et elle comprenait que tout ce que ses parents avaient entassé sans jamais rien jeter leur servait sans doute de rempart contre le vide de leurs débuts, marqués par la Shoah.

Après tout ce travail de tri, il reste trois boîtes remplies de lettres soigneusement numérotées. Des lettres écrites surtout entre 1946 et 1949, depuis le moment où Boris Flem rencontre par hasard Jacqueline Esser à Leysin, dans le sanatorium où elle se fait soigner de la tuberculose sévère contractée dans les camps : résistante, elle a été déportée à Auschwitz et a subi les marches de la mort jusqu’à Ravensbrück. Lui n’a plus de famille ou si peu, on ne s’est d’ailleurs jamais bien occupé de lui, il a lui aussi été déporté dans un camp de travail. Une amitié naît, qui se nourrira de longues lettres et qui se transformera en un amour plus fort que la solitude, plus fort que la maladie et la mort.

Cet amour restera fort toute leur vie. Il pèsera lourd aussi sur leur fille unique : Boris et Jacky étaient tout l’un pour l’autre, ils comblaient l’un pour l’autre toutes les pertes que la guerre leur avait fait subir, la fragilité physique de Jacky lui interdisait toute grossesse et pourtant Lydia est née, heureusement bien désirée, pas le fruit du hasard ou de l’oubli.

« Le traumatisme en héritage : l’agressivité inhibée, impossible de faire du mal, mes deux parents étaient trop fragiles. Seulement être sage et obéissante. Ne rien déranger. Rester immobile. Silencieuse, ramassée sur soi comme quelqu’un qui se cache, qui cherche à demeurer dissimulé. Faire le mort pour sauver sa peau. Ma mère disait qu’au camp elle s’était faite toute petite, invisible, pour se protéger, pour échapper au travail d’esclave, pour ne pas mourir. Tenir des heures dans le froid, à l’appel, au petit matin glacial de haute Silésie. Se cacher dans les latrines.  Elle avait 23 ans. Comment vivre lorsqu’on est un enfant de survivants ? Comment oser vivre, rire, bouger, chanter, être heureuse ? Pourtant, ils voulaient que la vie l’emporte sur l’anéantissement. Ma naissance était un miracle à leurs yeux. La vie plus fort que toutes les morts. » (p. 78-79)

La maladie a toujours fait partie de la vie de la famille : régulièrement, Jacqueline retournait en Suisse pour des cures ; plus tard, elle gardera de lourdes séquelles d’un accident de voiture. Cela lui a à la fois forgé un moral de battante mais aussi fait surprotéger sa fille.

« Survivre éveillait un sentiment de culpabilité – culpabilité du survivant, disait-on, – un sentiment de victoire aussi, sur les nazis. Mes parents n’avaient pas partagé le sort des victimes, ils avaient échappé au génocide. Ils étaient meurtris mais vivants. Deux orphelins, deux survivants, s’épaulant mutuellement pour tracer un chemin de vie, c’est ainsi que se noua leur couple. Un couple fondé sur l’interdépendance, le rêve tout-puissant de vaincre la maladie et la mort. Ils s’arc-boutaient contre le monde. Ils voulaient me préserver. Le monde recelait trop de danger. Ils voulaient me les épargner. Ils n’avaient pas confiance dans les forces que l’on peut développer en soi. Leurs expériences leur avaient prouvé que Thanatos l’emporterait toujours sur Eros. «  (p. 81-82)

En lisant et en classant ces lettres, Lydia Flem comprend mieux pourquoi elle a toujours senti qu’elle ne pourrait jamais satisfaire sa mère, si avide d’attention et d’amour. Elle a bien sûr réussi à se construire, elle raconte comment l’imagination et la lecture l’ont aidée.

« Je commençai à lire cet été-là et ne m’arrêtai plus jamais. Je me jetais sur mon lit avec volupté, je lisais toute la journée, même tard le soir, sous mes couvertures, à la lumière d’une lampe de poche. L’été de mes 9 ans, je préférai lire au lit, un matin, plutôt que d’accompagner ma mère en ville, pour acheter un cache-pot. C’est ce jour d’août qu’elle eut son grave accident de voiture. Je me suis toujours demandé ce qui serait arrivé si j’avais été présente. Serais je morte ? Ma mère aurait-elle été moins blessée ? Je me sentis longtemps coupable de l’avoir laissée seule, comme si j’avais pu lui éviter son accident. L’idée ensuite me poursuivit que je pourrais, au même âge qu’elle, avoir, à mon tour, un accident grave. Je mis beaucoup de temps à me décider à conduire, mon père m’en dissuada autant qu’il put, arguant absurdement que c’était difficile de trouver une place de parking. Heureusement, lorsque j’eus vingt ans, un ami, à qui j’avais raconté cette histoire, m’offrit symboliquement un porte-clés. Il me le tendit en déclarant que l’on trouve toujours une place pour se garer puisqu’il y a pour chacun une place dans ce monde. » (p. 182-183)

Au final, ce travail sur les lettres, commencé dans le doute, la crainte de la curiosité malsaine a permis à Lydia Flem de faire son deuil, de mieux comprendre ses parents et de se comprendre elle-même.

« Ma lecture m’a permis de passer du temps en leur compagnie. Ce fut un long voyage au pays de l’enfance et de ce qui l’a précédée, tout à la fois éprouvant et émerveillé. Je vis comme une grande chance d’avoir pu recueillir ces love letters que chacun s’attend peut-être à trouver en vidant la maison de ses parents. Par l’imagination, grâce à cette littérature « de grenier », j’ai pu assister à ce qui est arrivé avant ma naissance et l’a préparée. Une expérience unique, modeste et précieuse. » (p. 232-233)

Comme pour le premier tome, cette lecture a été très prenante. L’histoire d’amour des parents de Lydia Flem est touchante et l’expérience intime, personnelle de la fille prend des dimensions universelles par la clarté de son regard de psychanalyste, par la bienveillance qui se dégage de l’ensemble du livre. Je termine avec un passage qui m’a particulièrement parlé.

« Souvent j’ai regretté les frères et soeurs qui ne sont pas nés après moi, mais j’étais fière de savoir que j’avais été désirée. L’amour qu’on a reçu dans sa petite enfance ne disparaît pas, il nous donne une force au fond de soi qui ne peut jamais être vaincue. Malgré tous les reproches que je pouvais et pourrais encore faire à mes parents, je leur dois, à tous les deux, d’avoir été aimée. Même fort, même mal, mais aimée. Sur la partition de notre histoire ne s’effacent pas les étranges détours de l’inconscient de nos parents. Nous avons été modelés autant par ce qu’ils ont voulu nous transmettre que par ce qu’ils nous ont transmis à leur insu. Une généalogie inconsciente, sur plusieurs générations, nous traverse. Nous portons, souvent sans nous en douter, des blessures venues de nos ascendants, d’anciennes missions, de lourds secrets. Il ne nous est pas toujours donné d’en d’éclaircir les ombres, d’en dénouer les liens. Nous faisons notre vie cahin-caha, et à réfléchir à l’histoire de nos parents, de nos ancêtres, nous parvenons parfois à ne pas répéter leurs destins, mais à nous en échapper en partie. À faire un pas de côté. » (p. 178-179)

Il me reste à lire le troisième livre de cette autobiographie, j’espère que je ne mettrai pas autant de temps qu’entre le premier et le deuxième.

Lydia FLEM, Lettres d’amour en héritage, Points, 2013 (Seuil, 2006)

Le Mois belge 2021 – catégorie Esperluète (histoire de famille et d’amour)

Petit Bac 2021 – Objet

Il fait bleu sous les tombes

Étiquettes

Albin Michel, Caroline Valentiny, Premier Roman

Quatrième de couverture :

« Enfant, lorsqu’il était en vie, il se couchait dans l’herbe, le soir, pour observer le ciel. Aujourd’hui, depuis son carré d’herbe étanche à la lumière, il a beau plisser les yeux, il ne peut plus rien voir. »

Jusqu’il y a peu, Alexis était vivant. A présent, il ne sait plus. Il perçoit encore la vie alentour, le bruissement des feuilles, le pas des visiteurs, et celui, sautillant, de sa petite sœur qui vient le visiter en cachette.
Il se sent plutôt bien, mais que fait-il là ? Il ne sait plus. Ses proches n’y comprennent rien non plus. Quel est le mystère d’Alexis ? Qu’a-t-il voulu cacher à en mourir ?

C’est un premier roman que nous offre ici Caroline Valentiny, et elle n’a pas choisi un thème facile : le deuil, suite au suicide d’un fils de vingt ans. Accident ou suicide, d’ailleurs, les circonstances ne sont pas tout à fait claires et les questions sans réponses, les doutes empêchent Alexis de vraiment trouver le repos au fond de sa tombe. Dans sa gangue de terre, il se sent peu à peu se déliter mais quelque chose l’empêche de se libérer, de partir vraiment.

Accompagner Alexis après la mort, percevoir ses sensations, c’est déjà un point de vue original adopté par l’autrice qui nous introduit aussi dans le coeur et les pensées de Juliette, la petite amie, Madeleine, la mère, de Pierre, le père et de Noémie, la toute petite soeur de cinq ans. Juliette est en colère, contre Alexis et contre elle-même. D’abord sidérée, Madeleine éprouve le besoin d’une sorte de fuite en avant, elle lâche tout, famille, élèves, pour suivre les pas d’Alexis dans les derniers mois de sa vie. Pierre, médecin, s’abîme dans le travail et tente de rester debout. Noémie fait l’école buissonnière et vient régulièrement rendre visite à ce grand frère dont elle sent la présence et à qui elle parle en toute simplicité. J’ai été particulièrement touchée par ce personnage de petite fille et aussi par le parcours de la mère. Ces différentes voix dans le roman expriment les différentes manières de vivre le deuil, ce n’est pas un thème nouveau mais tout sonne juste sous la plume poétique de Caroline Valentiny, et bien sûr aussi le ressenti d’Alexis dans son cercueil. Qui n’a jamais tenté d’imaginer ce que pensent nos disparus, qui n’a jamais ressenti leur proximité ? Nous les imaginons encore bien humains, bien terriens, et c’est ce que donne à ressentir l’auteure avec beaucoup de douceur.

A ce thème du deuil et à la dimension un peu fantastique de la communication avec les morts, s’ajoute le thème de l’environnement et de l’anxiété face aux désastres écologiques. C’est ce qui préoccupait apparemment Alexis en tant qu’étudiant. Et avec le jeune homme, nous refaisons le parcours, nous marchons dans ses traces. Jusqu’à ce qu’Alexis lui-même ait « relu » sa vie et que ses proches aientt su trouver une forme d’apaisement sous le bleu des tombes.

Des textes pareils, aussi pleins d’intériorité, de vérité, de justesse, j’en redemande.

« C’était un bel après-midi de printemps. Les feuilles des arbres bruissaient légèrement sous la brise et le soleil accrochait ses rayons sur les pierres tombales comme si tout devait durer toujours. Il vint à peine à l’esprit de Madeleine qu’un tel endroit puisse recéler tant de beauté. Elle abandonna le prêtre à ses étranges paroles et laissa son esprit la porter jusqu’aux cimes des arbres. Là, il se pouvait que son fils ne fût pas mort. Elle s’appuya un peu plus fort sur le bras de son mari. D’une légère pression de la main il lui fit savoir qu’il la soutenait. Mais depuis quelques jours plus rien ne soutenait Madeleine.
Elle regarda distraitement la première pelletée de terre s’éparpiller sur le bois du cercueil. Elle songea à s’allonger près d’Alexis et à laisser la terre la recouvrir à son tour. Dieu sait pourquoi elle ne le fit pas. Sans doute ne raisonnait-elle plus très juste. Car il n’est pas juste qu’une mère continue à se promener à la surface du monde quand son fils dort dessous. »

« Il expirait sans fin. Doucement il se posait. Comme un baiser peut être, comme la note la plus basse que peut gémir un violoncelle. Son cœur ne battait plus. Le souffle de son désir s’échappait dans les graves. Ses yeux ne cherchaient plus. Le monde battait encore, mais en dehors de lui. Il l’entendait, alentour, sans plus rien dire, sans rien faire. En lui, petit à petit, montait le silence. »

« Évaluation de fin d’année, en maternelle. Qu’est-ce que c’était encore que cette invention-là. Qu’évaluait-on à cinq ans? La précision du picotage, lard du non-dépassage ? Il fallait que chaque enfant soit dans les temps, en avance sur le temps même, qu’il n’aille pas manquer une étape, celle des lacets par exemple, celle du pipi, celle de l’intégration sociale, de la capacité d’abstraction, de la première révolte, de… Cela valait bien la peine de se presser, si c’était pour finir dans une tombe à vingt ans. »

« S’il n’entend pas, s’il n’entend plus, elle chantera quand même, et ce chant d’amour pour son fils endormi ne s’épuisera jamais, même plus tard, quand elle sera vieille, elle continuera de chanter, elle sera mère à jamais d’un enfant, d’un jeune homme, elle restera prise dans ces commencements-là puisque aucune ride sur le visage d’Alexis ne viendra lui dire c’est bon, maman, tu peux te reposer, regarde, ça va, tu as bien fait ton travail. »

« Dans le cimetière de son village natale, six pieds sous terre comme il se doit, le corps d’Alexis poursuivait la lente décomposition qui allait le ramener à sa forme originelle. On débute en silence, sur terre, derrière le rideau des coulisses maternelles ; on termine en silence, sous des rideaux de terre, l’âme évanouie, distraite. »

Caroline VALENTINY, Il fait bleu sous les tombes, Albin Michel, 2020

Merci à Argali pour cette magnifique lecture !

Le Mois belge 2021 – catégorie Esperluète (il s’agit bien d’une histoire de famille dont les liens se modifient suite au deuil)

Petit Bac 2021 – Couleur

Venus poetica / Brûler Brûler Brûler

Étiquettes

L'Arbre à paroles, L'Iconoclaste, L'Iconopop, Lisette Lombé, Poésie

Ce livre est présenté comme un premier roman, mais il est inspiré de la propre vie de Lisette Lombé qui raconte sa vie sous le prisme de la féminité, du sexe, du racisme et de la création littéraire. Femme, noire, artiste slameuse notamment, le parcours est digne d’intérêt. Mais franchement, ce qui ressort du texte pour moi, ce sont ces expériences sexuelles de l’enfance à l’âge adulte, sans aucun complexe, il y en a à toutes les pages et pour tous les goûts (ok ok c’est un mauvais jeu de mots). J’assume totalement mon côté naïf et prude, et/ou que je n’ai rien compris au propos réel du livre mais franchement ça m’a saoulée : heureusement que le livre ne fait qu’une soixantaine de pages sinon je l’aurais abandonné. J’espérais que Lisette Lomé parlerait davantage de son travail d’artiste et de sa création littéraire, je suis restée sur ma faim et j’ai ouvert un de ses recueils de textes publiés par ailleurs.

Quatrième de couverture :

« Te faire douter.
Te faire avoir peur.
Te faire avoir honte
De ta couleur.
Qui oubliera ?
Qu’à un noir,
On disait tu… »

Antiracistes, féministes, politiques, les mots de Lisette Lombé font battre le pavé et le cœur. Le poing levé, à coups de mots et de collages, elle dénonce les injustices et poursuit le combat de ses aînées, d’Angela Davis à Toni Morrison.

Les textes de Lisette Lombé sont rudes, durs, ils claquent, ils dénoncent le sexisme, la violence faite aux femmes, le harcèlement, le racisme, les exclus de notre société, ils réclament le droit à la liberté, le droit de disposer de son corps, surtout quand on est une femme, un changement de politique. Tout ce qui brûle de l’intérieur (et de l’extérieur). L’écriture slamée rythme ces textes qui ressemblent souvent (du moins dans la mise en page)à des poèmes en prose. Mais avec la colère, ils sont aussi empreints de compassion : j’ai été frappée par un texte écrit en mémoire de la petite Mawda, enfant de migrants tuée par la police belge en 2018 et par le texte sur la mère d’une fille radicalisée et partie en Syrie.

Cela valait la peine de lire autre chose que Venus poetica (à mon humble avis).

« Le collage, c’est pour les jours où je peux entendre,
dans les transports en commun :
« Dans quel monde on vit, Madame ! »

Ces jours-là
,jours de énième scandale pédophile,
énième bavure policière,
énième féminicide,
énième incident mortel dans une usine,
ces jours-là,
lendemains d’élections, d’attentat, de cataclysme,
ces jours-là,
une lave noire et visqueuse déboule dans ma gorge
et carbonise toutes mes belles petites phrases humanistes
qui me sauvent tous les jours sauf ces jours-là.

Jours de paires de ciseaux, d’images en noir et blanc, de précision et de silence.
Une main qui tient une paire de ciseaux
ne peut rien faire d’autre que tenir une paire de ciseaux.

Soit tu découpes des corps dans le papier glacé,
soit tu t’enfonces la pointe de tes ciseaux dans l’œil.
Ces jours-là.

Mawda Shawri.
Tuée dans la nuit du 17 au 18 mai 2018.
Née le 14 avril 2016. »

« Mon fils est gay

Mon fils est gay.
Ce matin, il portait une raie de côté, un pull cintré, un jean serré.
Coquet, guindé, endimanché.
Imaginez sa toute dernière nouveauté, après le tatoo, le piercing dans le nez : une cravate pailletée.

Mon fils est gai.
Il aime les posters de pompiers, les sauces sucrées salées, son moniteur d’athlé.
La vie. La poésie.
De celle qui fait vibrer, de celle qui fait trembler nos arrière-cours d’humanité.
Et notre routine désaxée en une danse opiacée.
Et le Grevisse contorsionné en petits avions de papier.
La vie. La poésie.

Mon fils est gay.
Il a appris que, dès le collège et au lycée,
le meneurs d’ombres, les suiveurs nombres adorent
traquer le petit gibier.
Les roux qui puent, les pauvres qui schlinguent, les grosses qui suintent et les baltringues.
Les fiottes sucées, les folles tentées, les p’tits pédés coquets, guidés, endimanchés.
C’est le swing des charniers :
Etre tabassé, être humilié, être harcelé, sans se confier !
Jamais, jamais, jamais, jamais !
Etre tabassé, être humilié, être harcelé, sans balancer !
Jamais, jamais, jamais, jamais !

Mon fils est gay.
Et ce matin, exténué,
malgré, malgré, malgré, malgré,
il n’a plus pu y retourner.
Et ce matin, dans le grenier,
perdu, pendu,
mon fils portait une raie de côté, une veste cintrée, un jean serré.
Coquet, guindé, endimanché,
Imaginez sa toute dernière nouveauté, après le tatoo, le piercing dans le nez,
comme une ultime volonté :
une cravate pailletée.
Une cravate pailletée qui je crois bien m’appartenait.

Une cravate pailletée très bien nouée, trop bien serrée,
autour du cou, entortillée.
Une cravate pailletée,
de celle qui fait vibrer,
de celle qui fait trembler
nos arrière-cours d’humanité. »

Lisette LOMBE, Brûler Brûler Brûler, L’Iconoclaste, Collection L’Iconopop, 2020

Le Mois belge 2021 – catégorie L’Ane qui butine (poésie)

La mort à marée basse

Étiquettes

Commissaire Van In, Le Livre de poche, Pieter Aspe

Quatrième de couverture :

Non loin de Bruges, sur l’immense plage qui sépare les stations balnéaires de Zeebrugge et de Blankenberge, un cadavre est découvert, enterré dans le sable. Seule sa tête dépasse, ou plutôt ce qui a échappé à la voracité des mouettes. Van In est chargé d’enquêter mais il doit le faire en coopération avec un inspecteur de la Police judiciaire. Et cela ne plaît pas vraiment à l’irascible commissaire. D’autant qu’il ne veut pas lâcher une autre enquête, pour viol, dont la victime est la fille d’un notable de la ville. Contrefaçon, corruption, chantage sexuel… les turpitudes de la Belgique n’ont pas de secret pour l’incorruptible flic de Bruges aux méthodes peu orthodoxes mais diablement efficaces.

C’est mon Pieter Aspe annuel, le septième depuis que le Mois belge existe. Dans cet opus, rien de nouveau sous le soleil (mon billet ne sera pas très long) : l’enquête que le commissaire Van In est obligé de mener en co-saisine avec un officier de la PJ (c’était la bonne vieille époque de la guerre des polices en Belgique) (c’est de l’ironie), l’enquête donc mène une fois de plus à une association de malfaiteurs qui sont des notables de la bonne ville de Bruges, Van In n’est pas avare de plaisanteries douteuses envers son adjoint l’inspecteur Versavel et la vie du couple qu’il forme avec Hannelore Maerten est toujours émaillée de disputes improbables et de réconciliations torrides sur l’oreiller.

Rien de nouveau, vraiment ? Eh bien si, quand même. Il faut avouer que la Duvel coule beaucoup moins à flots que dans les numéros précédents : la Faculté a fait un peu peur au commissaire en lui révélant l’état de son foie et ma foi, celui-ci tente de faire attention. De plus, si on savait déjà que Pieter Van In est un flic intègre avec des valeurs, on le découvre ici très impliqué dans la recherche du violeur de Miriam, la fille d’un huissier de justice, qui refuse de porter plainte sous la pression de son père. Et pourtant Van In ne lâchera pas l’affaire, poursuivi par un vieux souvenir insistant. Derrière l’ours mal léché se cache un homme sensible, mais de cela on ne doutait pas. Autre nouveauté, le commissaire doit se rendre à Rome pour des devoirs d’enquête et voilà que pendant son séjour, le pape Jean-Paul II passe l’arme à gauche… Enfin, encore une fois, l’intrigue se termine sur une question inquiétante concernant la famille Van In, je serai obligée de lire la suite…

Pour terminer, quelques petites perles d’observation façon Pieter Aspe :

« Les sourcil en accent circonflexe, Versavel guetta la réaction du taulier. Van In avait l’allure passe-partout, d’accord, mais dans la peau d’un rocker, il faisait à peu près autant illusion que la moumoute d’un sosie d’Elvis made in Las Vegas. » (p. 44)

« Van In tambourinait à la porte depuis dix bonnes minutes quand King Kong y pointa enfin sa mine de déterré, la braguette à mi-parcours et l’étiquette du T-shirt aux avant-postes. » (p. 48)

« Un détenu libéré de nuit, c’est aussi rare qu’un écrivain sincère quand il prétend se désintéresser du succès. » (p. 299)

Pieter ASPE, La mort à marée basse, traduit du néerlandais par Marie Belina-Podgaetsky et Emmanuèle Sandron, Le Livre de poche, 2012 (Albin Michel, 2010)

Le Mois belge 2021 – catégorie Noir Corbeau et ça se passe bien sûr à Bruges.

Une mort pas très catholique

Étiquettes

Noir Corbeau, Weyrich

Quatrième de couverture :

Un cadavre sur un lit derrière une porte fermée à clé de l’intérieur : classique. Dans la ville universitaire de Louvain-la-Neuve : plutôt inédit !
S’il y a meurtre, qui aurait tué ? Voleur dérangé ou tueur missionné ? Étudiant shooté ou sugar baby affolée ? Arpentant la ville piétonne, un flic retraité et un inspecteur débutant unissent leurs forces pour secouer les apparences…

Nous sommes à Louvain-la-Neuve, le siège de l’UCL, Université catholique de Louvain, d’où la boutade du titre sans doute. C’est aussi la ville où se sont installés les éditions Quadrature et Patrick Dupuis, qui s’est associé avec Agnès Dumont, une Liégeoise, pour ce polar à quatre mains.

La découverte suspecte ? Un homme trouvé mort et bien rangé au dessus de sa couette, trop bien rangé pour être honnête. Cela met la puce à l’oreille de René Staquet, un flic retraité qui arrondit ses fins de mois en étant gardien d’immeuble, et du jeune agent chargé des constats, Paul Ben Mimoun. Les deux hommes vont bien s’entendre et contre l’avis du supérieur de Paul qui voudrait classer l’affaire, ils vont profiter du week-end prolongé du 21 juillet pour tenter de comprendre ce qui s’est passé. Ils vont vite se rendre compte que le défunt, Pio Alessandri, n’était pas un saint : accointances avec la contrefaçon, goût prononcé pour les très jeunes femmes, entre autres. L’enquête va mener Paul et René sur les traces de l’associé du mort, de sa veuve soulagée de ne plus subir les pressions de son ex-mari, du médecin de son immeuble, d’une étudiante en journalisme qui défend les étudiants sans-papiers et fait un master sur les réseaux de sugar babies. Autant de suspects potentiels, autant de pistes que les deux policiers devront dénouer grâce à leur savoir-faire mais surtout grâce à la bonne vieille intuition qui vient à bout des mystères les plus opaques.

Ce duo d’enquêteurs est bien sympathique et on se plaît à arpenter les rues et les quartiers de Louvain-la-Neuve en leur compagnie. D’ailleurs la ville, vidée de ses étudiants en ce mois de juillet mais pas morte du tout, est un élément essentiel de ce roman rythmé, on aurait envie d’y vivre et de profiter de ses rues piétonnes, de ses cafés sympas et de ses coins de verdure autour du lac. La narration à quatre mains est fluide (je serais curieuse des secrets de fabrication entre Agnès Dumont et Patrick Dupuis), le final mouvementé à souhait et le tout est pimenté par une petite touche d’humour bienvenue. Encore une bonne pioche de la série Noir Corbeau !

Je ne vous propose que des extraits qui parlent de la ville et de son environnement :

« Paul ne connaissait pas encore très bien cette ville. Ici, tout se louait, et de plus en plus cher. Louvain-la-Neuve était victime de son succès. Et dire qu’à sa création, on parlait d’un campus en plein champ auquel on prédisait un avenir sombre et une mort rapide.

-On a vraiment dit cela ?

-Oui,  et bien plus encore. Louvain-la-Neuve, ville sans cimetière parce que sans vieux ; Louvain-la-Neuve, cour de récréation pour étudiants bourrés ; ville sans âme. Que sais-je encore… Ah oui, ville condamnée à terme parce que les piétons y sont prioritaire et les voitures reléguées au sous-sol, du moins dans le centre. » (p. 25)

« Le soleil qui inondait la cuisine, combiné à l’odeur du café en train de passer, lui remonta le moral. Après tout, il aimait conduire et le temps était beau. Il ne prendrait pas l’autoroute et accomplirait la trentaine de kilomètres qui le séparaient de la ville universitaire en musardant sur de petites routes de campagne. Une occasion qu’il saisissait de temps en temps, et qui lui faisait découvrir des coins charmants à deux pas de chez lui : lourdes fermes en carré typiques des paysages brabançons, placettes de village, paysages vallonnés, prairies grasses et champs de betteraves s’étendant à l’infini. Il ne fallait pas nécessairement aller au bout du monde pour l’admirer. » (p. 86)

« Paul n’aurait pas dû le lancer sur cette voie. Quand il s’agissait de défendre sa ville, Roger était intarissable. Il évoqua la circulation automobile en sous-sol dans le centre, les nombreuses voies piétonnes, la nature présente partout pour peu qu’on se donne la peine de s’aventurer dans les quartiers… » (p. 92)

Agnès DUMONT et Patrick DUPUIS, Une mort pas très catholique, Weyrich, Collection Noir Corbeau, 2020

Le Mois belge 2021 – catégories Noir Corbeau et Impressions nouvelles

Petit Bac 2021 – Adjectif

Le Carré des Allemands – Journal d’un autre

Étiquettes

éditions de la Différence, Jacques Richard

Quatrième de couverture :

C’est un portrait double que dresse en cinq brefs carnets celui qui dit « je » dans cet étrange et envoûtant roman. Le fils parle de son père : « Qu’a-t-il fait à la guerre, Papa ? – Il s’est engagé à dix-sept ans. Il ne faut pas parler de ça. » Et à travers le père, le fils parle aussi de lui : « Tous les moi que je suis, enchâssés l’un dans l’autre depuis le tout premier. » Au fil de phrases courtes saisies entre des silences, s’écrit l’histoire d’un homme, ni pire ni meilleur que tant d’autres, happé par l’Histoire, entraîné à tuer sans même savoir s’il a vraiment choisi. Ce « Journal d’un autre » pourrait bien être le « Journal de tous les autres » et ce n’est pas la moindre prouesse de ce livre dense et poignant.

Dans ce court roman, on sent le poids du secret (mal gardé) qui a pesé et pèse sur le narrateur : le père s’est engagé dans la Légion Charlemagne (des soldats français qui ont collaboré avec les nazis dans la campagne contre l’URSS). Après la guerre, ce père a sans cesse fui sa famille, ses enfants, incapable sans doute de se fixer et d’assumer cet engagement.

Evidemment ce genre de secret ronge les descendants : le narrateur se demande dans quelle mesure il porte les mêmes dispositions à la violence que son père, il peine lui aussi à s’attacher, à se faire des amis et finit par habiter dans un entresol typique des maisons bourgeoises, un entresol où il peut en réalité se cacher de l’extérieur. Il a pour seule compagnie un chat errant et une femme, la seule qu’il puisse considérer comme son amie et à qui il n’a jamais révélé complètement son histoire familiale.

Le roman, composé de cinq carnets, joue sur l’ellipse et la métaphore. Tout comme le fils a dû deviner le secret du père, le lecteur comprend aussi entre les lignes, la réalité de l’engagement dans la Légion Charlemagne et des exactions commises par celle-ci à la suite des nazis n’est dévoilée que dans le quatrième carnet. C’est un poids tellement lourd à porter que les émotions sont tenues à distance, ce qui fait que sans doute, malgré le désir que j’avais de lire ce livre et malgré l’originalité du style, il sera peut-être vite oublié, malheureusement.

« La faute du père, tu sais, tu sais, ça écrase le fils. Le fils reprend la faute et la fuite du père. C’est un fardeau commun, pas tout à fait secret, un fardeau de famille. Un fardeau comme un autre. Tu devais te cacher, nous devons nous cacher. Personne ne doit te voir. Personne ne nous verra. Nous voir, c’est voir la faute. Un père est quelquefois un Cain sans Abel. » (p. 63)

« Il est tout seul. Je suis tout seul. Je suis le genre humain traînant au milieu de rien. Il faudrait dire « il » mais lui, c’est aussi moi. C’est moi autant que je suis « il ». Sujet de quoi ? Je suis le genre humain traînant parmi la neige, traînant parmi les fleurs des poèmes anciens et leurs couleurs, encore, sont celles de l’aurore. Je suis et fils et père. » (p. 82)

« Je vis désormais en reclus. Dans ce qui me sert de chambre, la plupart du temps. J’ai installé mon lit et ma bibliothèque dans la cuisine-cave. C’est une spécialité architecturale d’ici dans laquelle je me retrouve très bien. Ni cuisine, ni cave, elle est à l’image de cette ville, de ce petit pays ni chaud ni froid, ni bon ni mauvais, en tout cas pas plus que les autres. Vivre sous ses nuages est mon héritage maternel. Pays paisible, pays pour rire, disent ceux d’ailleurs, mais c’est sans doute qu’ils sont jaloux. Pays où la bien-pensance fait d’une certaine qualité de silence, d’un certain genre de mutisme, un devoir. Pays où les peintres font les ombres avec du brun et du noir tant qu’ils n’ont pas vu la Méditerranée. Neutre, oui. Qu’importe ici ou là, nous sommes « enfermés sur la terre » quel que soit le pays. Pas tout à fait vrai, pas tout à fait souterrain, mon sous-sol est à son image. » (p. 85)

Jacques RICHARD, Le Carré des Allemands, éditions de la Différence, 2016

Comme les éditions de la Différence ont disparu, ce roman a été réédité par Onlit en 2017.

Le Mois belge 2021 – catégorie Esperluète (histoire de famille)

Petit Bac 2021 – Etre humain 2

Les blancs pains

Étiquettes

Esperluète éditions, Françoise Lison-Leroy

Présentation de l’éditeur :

Faire ses blancs pains, au Pays des Collines, c’est pétrir le drap du lit comme pour préparer une offrande pour l’au-delà. Ce geste annonce alors que la mort est proche et que le mourant, doucement, se prépare. En trois textes qui s’enchaînent, Françoise Lison-Leroy interroge la place prise par chacun dans sa famille, les présents comme les absents, ceux à la longue vie ou les enfants partis trop tôt. Comme cette tante de deux ans, emportée par la fièvre dans un temps où la vie des enfants était plus fragile.

Dans ce livre émouvant, Françoise Lison-Leroy s’adresse d’abord à sa « Tantine », qui ne peut communiquer avec elle qu’à travers le silence, ou des petits signes discrets dans la nuit ou les nuages. Françoise va transmettre l’histoire de cette petite fille, soeur de son père, morte de fièvre à deux ans, il y a longtemps. Une vie courte, si courte qu’elle aurait pu tomber dans l’oubli : mais non, l’écrivaine s’attache à raconter cette petite vie, à lui restituer chair et tendresse dans l’amour de ses parents et de ses frères, et dans le cimetière du village, au Pays des Collines, la petite tombe a toujours été soigneusement entretenue. Par-delà les années, la petite fille et la femme qui ne sont jamais connues « en vrai » sont en relation, la bienveillance de la petite inspire la grande, le lien est bien réel, envers et contre tout.

Le texte poétique de Françoise Lison-Leroy est accompagné par les images de Diane Delafontaine qui relie elle aussi le passé et le présent en dessinant à l’encre sur des photos de famille anciennes. J’ai particulièrement apprécié ce dialogue entre texte et image, ce qui fait la marque de fabrique d’Esperluète.

« Petite tante. Tu me devances à grands pas, car ta course est légère. Je fais halte en ce siècle qui convoque ma présence. Je lâcherai prise à mon tour, léguant le crayon à d’autres mains fugueuses. Tout ce qui est écrit s’immisce dans la fresque, témoin de l’échappée. Il fait clair.« 

« Françoise LISON-LEROY, Les blancs pains, Esperluète, Collection L’Estran, 2018

Le Mois belge 2021 – catégorie L’Ane qui butine (poésie) / ça se passe à Wodecq au Pays des Collines (dans le Hainaut)

Challenge Petit Bac 2021 – Aliment

Rien n’arrête les oiseaux

Étiquettes

Editions Luce Wilquin, François Salmon, Le Mois belge 2021, nouvelles

Quatrième de couverture :

Qu’elles parlent d’amour, de haine, de chaussure gauche ou de microbiologie, les huit nouvelles de ce recueil jouent à ouvrir des brèches dans le quotidien, pour y laisser filtrer le vent grisant de l’imaginaire.

Des histoires comme des bulles de savon qui volent à la dérive dans notre quotidien.

Le premier recueil de François Salmon s’intitulait Rien n’est rouge, voici maintenant Rien n’arrête les oiseaux. Il me faut l’avouer, j’ai du mal à me souvenir des nouvelles précises mais pas de l’impression générale que les recueils me donnent, et le premier de François Salmon m’avait laissé une impression réjouissante. Celui-ci est tout aussi jubilatoire ! Son titre ne correspond à aucun des neuf textes du livre : à chaque lecteur d’en chercher une interprétation personnelle.

Parmi toutes les nouvelles que j’ai particulièrement appréciées :

La première, Le nom des courants d’air, où un homme qui cultive tranquillement son jardin loin du monde se laisse bousculer par une inconnue tombée du ciel à qui il prescrit, pour la guérir, des potions littéraires.

« Il entreprit alors de lui faire la lecture. Deux chapitres de Rabelais, d’abord, pour tonifier le sang, et puis Dostoïevski (pour la tension), une tirade d’Andromaque (rien de tel que l’alexandrin classique quand il s’agit de soutenir le rythme cardiaque). Il ajouta dix sonnets de Verlaine, comme du linge frais sur une peau meurtrie et termina par deux nouvelles macabres de Jean Ray car, il le savait bien, les plus puissants remèdes tirent toujours leur vigueur de poisons virulents. »

Des amours observe des couples soudain en rupture dans différents pays du monde : la chute nous permettra de comprendre le pourquoi de ces séparations.

Sur le champignon met en scène la concurrence entre deux microbiologistes invités à un congrès scientifique.

« Quelle recrue dans ce cénacle très masculin, on pouvait difficilement l’ignorer. Avec ses grands yeux bleus-je-veux, ses talons aiguilles et son chemisier rouge déboutonné jusque-là, elle semblait tombée d’un de ces assortiments de petits chaperons apéritifs qu’on trouve près du comptoir dans les night-shops pour méchants loups. »

Les lois de la pesanteur, à la fin délicieusement fantastique et fantaisiste.

Dans Les listes de Mathilde, une institutrice retraitée et veuve relit (relie) le fil de sa vie à travers ses carnets de listes, qu’elle a tenues chaque jour depuis son adolescence pour endiguer sa peur de l’inconnu, de l’imprévu. La vieille dame parviendra-t-elle à retrouver la spontanéité des amours de jeunesse malgré tout ce temps passé à cocher des cases ?

« Elle pourrait s’arrêter là, refermer le carnet, reposer le couvercle, mais il semble qu’elle n’en n’a pas encore son compte, de ce vieux chagrin séché entre les pages. Elle reprend par le début, explore à présent les jours d’avant la chute, voudrait trouver dans les derniers moments partagés un parfum d’absolu. Elle aimerait que l’amour transpire à travers les mots. Mais non. Les jours qui ont précédé le départ de Martin furent des jours ordinaires, et l’amour, elle le sait, avait laissé la place aux lois de l’habitude, à l’usure, aux griefs. Tout un chapelet de vieilles fatigues, des neuvaines de petites haines quotidiennes, infiniment ressassées. »

« La dernière liste qu’elle a rédigée aux côtés de son homme, tandis qu’adossé à son oreiller, il terminait sans doute les mots croisés du Journal, immuable rituel du coucher contre lequel elle a tant lutté – un journal dans le lit, ça n’était pas propre. Elle se dit qu’aujourd’hui c’était ça,  l’image de leurs vieux jours : chacun noircissait ses propres cases sur ses propres feuillets. Ils traçaient des vies parallèles qu’ils ne prenaient plus la peine d’épier par-dessus l’épaule de l’autre. »

Un truc incroyable raconte les aventures incroyables d’un homme à qui il arrive sans cesse des « trucs incroyables » et qui en a fait son métier : « modèle littéraire vivant » pour écrivains en panne d’inspiration.

« Après avoir tenté vainement d’exercer diverses professions ordinaires, pour lesquelles il s’était rapidement confirmé qu’il n’avait aucune compétence, après s’être donc fait renvoyer d’une brasserie, d’un bureau de comptabilité, du guichet d’un cinéma et d’une entreprise de plafonnage, il s’était résigné à gagner sa vie en pratiquant la seule chose pour laquelle il était doué : s’attirer des emmerdes et des péripéties. Notons tout de même que ce don très particulier n’aurait jamais été de nature à générer un salaire s’il n’avait existé sur terre une autre catégorie d’êtres pourvus d’un seul talent – mais cyniques, ceux-là, sans scrupules, prêts à vendre père et mère pour une bonne histoire : les écrivains en mal d’inspiration. »

« Pour tout dire il se méfie des gens qui lisent. Oui, les lecteurs l’agacent, avec leurs airs entendus, leurs lunettes, la façon grossière dont ils s’absentent de toutes les sociétés, se retranchent dans un prétendu monde intérieur. Et ce halo de superbe dont ils se nimbent dans les parcs et les métros, comme si la fréquentation des romans les élevait à une forme d’ aristocratie joliment surannée. Vraiment, lui qui ne lit pas, il enrage de ce mépris discret que lui réserve le cénacle des bibliophages, alors qu’ils ne sont eux-mêmes qu’un petit peuple frileux qui se protège de la vraie vie derrière des paravents de papier. »

La dernière nouvelle, A pieds joints, la plus longue, qui fait un clin d’oeil cocasse à un personnage d’une autre nouvelle, réussit à réconcilier un Juif et un Iranien grâce à une marchande de chaussures.

Comme on peut le lire dans les extraits, François Salmon aborde de nombreux thèmes, qui se rattachent sans doute au principal : celui de l’amour, jamais une bluette ou une romance indigeste, non, l’amour inattendu, exigeant, l’amour finissant, l’amour en allé, enfoui sous les couches de l’habitude, l’amour qui réconcilie, ou encore l’amitié, un autre nom de l’amour. Les personnages qu’il croque sont tout à la fois drôles et touchants, des gens ordinaires, avec leurs petits grains de folie, leurs manies, leur solitude, leur désir. Cerise sur le gâteau (autre clin d’oeil), François Salmon a beaucoup d’humour, un humour subtil, et il écrit bien, avec des images, des références, des trouvailles et de la légèreté. Comme les oiseaux.

J’ai vraiment pris beaucoup de plaisir à cette lecture qui m’a donné le sourire !

Rien que pour le plaisir, un dernier extrait de la nouvelle Oedipe comédie : « « Vous avez tué votre père ? Parfait. C’est un bon début. Vous connaissez la suite, je pense. Quand vous aurez réussi à coucher avec votre mère, revenez me trouver. Je vous expliquerai la procédure la plus simple pour vous crever les yeux. »
Quel panache, ce psy ! Quel sens de la formule ! »

François SALMON, Rien n’arrête les oiseaux, Editions Luce Wilquin, Collection Euphémie, 2017

Le Mois belge 2021 – catégorie La Lettre volée

Challenge Petit Bac 2021 – animal

Ce soir, on dort dans les arbres

Étiquettes

Esperluète éditions, Violaine Lison

Présentation de l’éditeur :

L’auteure s’adresse à sa grand-mère centenaire et tisse le récit d’une relation. Amour, complicité, humour et bienveillance offrent en creux le portrait tendre et délicat d’une transmission. La petite-fille accompagne le très grand âge de la grand-mère, dans ses moments d’égarement et dans ses éclairs de lucidité, dans ses petites folies, ses souvenirs, ses chansons…

Violaine Lison nous offre un petit livre plein de tendresse et de simplicité pour dire le grand âge de sa grand-mère, « prête pour la grande migration ». La petite-fille accompagne l’aïeule sur ce chemin de dépossession, de dépouillement. Quand l’esprit, la mémoire ne répondent plus, c’est le coeur et le corps qui prennent toute la place : savourer la tartine trempée dans le café noir, éloigner les peurs joue contre joue, prendre la main, chanter une chanson oubliée et vider le lit de ses draps et couvertures pour mieux s’en aller. Et aussi saisir les brins d’humour pour vivre ce passage. Etre là, tout simplement.

J’ai un peu pensé au livre de Linda Vanden Bemden, Les dimanches d’Angèle, mais ici Violaine Lison traite le sujet de façon plus poétique. Elle semble avoir recueilli de cet accompagnement des leçons de vie toutes simples, qui donnent à son texte une légèreté paisible malgré la proximité de la mort. J’ai savouré la simplicité de ses pages accompagnées par les traits à l’aquarelle grise de Valérie Rouillier, « qui parlent de maillages, de réseaux, de bifurcations, de retrouvailles… » (selon la présentation sur le site d’Esperluète).

Première page :

« Tu as cent ans aujourd’hui.
Un gâteau avec ton prénom dans la salle commune.
La famille chante.
Tu ne sais pas ce qu’on fête.
Moi : Quel âge as-tu, bonne-maman ?
Toi : Nonante-cinq ans… Non ! nonante-quatre ans…
Moi : Tu as cent ans aujourd’hui, bonne-maman.
Toi : Mais non… Tu ris en me regardant, comme si je t’avais fait une blague.« 

« Toi, regardant droit devant, par-delà la fenêtre ce soir, on va dormir dans les arbres.

Moi, dans le sillage de ton regard : D’accord, tu choisis lequel ? » (p. 17)

« Depuis que tu es ici, tu n’as pas parlé de lui. Pas même prononcé son nom.

Lui. L’homme de ta longue vie. Mort avant toi.

Son visage est affiché dans ta chambre mais il échappe à ton regard.

Ou plutôt est-ce ton regard qui s’échappe.

Peut-être ne l’as-tu simplement pas emmené avec toi.

Peut-être n’est-ce pas ici sa place. » (p. 23)

« Entre ces murs, ton passé tient dans une valise.

Du linge. Deux tableaux. Un vase. Quelques photos.

Mais lui n’est pas avec toi.

Tu l’a lâché et il s’est élevé au lointain, comme un ballon d’hélium.

Tu l’a lâché.

Sans doute pour mieux le rejoindre.

On ne peut retrouver que ce qu’on a su perdre. » (p. 25)

Violaine LISON et Valérie ROUILLIER, Ce soir, on dort dans les arbres, Esperluète, Collection L’Estran, 2021

Le livre paraît aujourd’hui en librairie, à Tournai nous l’avons eu en avant-première en mars parce que l’auteure est d’ici et cela m’a donné envie de vous présenter dans les jours qui viennent d’autres livres de la famille d’écrivains de Violaine.

Le Mois belge 2021 – catégorie L’Ane qui butine (poésie)