L’année dernière à Saint-Idesbald

Mots-clefs

Avant-Propos, Jean Jauniaux, L'année dernière à Saint-Idesbald, nouvelles, Weyrich

Quatrième de couverture :

Idesbald est SDF. Souvent, il trouve refuge dans une bibliothèque publique de Bruxelles. L’accès à Internet et la bonne volonté d’un employé l’encouragent à créer un blog. Il y publie les histoires entendues ou inventées lors de ses errances. La petite cité balnéaire de Saint-Idesbald, sur la côte belge, se retrouve dans chacun des treize chapitres où évoluent des protagonistes aussi inattendus que le roi des Belges, un garçonnet perdu dans l’Exposition universelle de 1958, des réfugiés roms, un inconsolable Poilu de la Grande Guerre et bien d’autres…

Quand Jean Jauniaux m’a dédicacé ce recueil en 2014, il a parlé de « roman de nouvelles » et de fait, il m’a fallu arriver à la dernière pour comprendre que l’ensemble est enchâssé entre deux textes qui présentent Idesbald, le sans-abri qui tient un blog et invente (ou retranscrit) des histoires. Mais la fin de son histoire à lui me paraît bien dramatique, bien noire ; heureusement ses textes sont imprimés dans le recueil de Jean Jauniaux, mais jusqu’à quel degré d’autodérision l’auteur a-t-il vraiment voulu aller… ?

En tout cas, ces nouvelles sont empreintes d’enfance, de tendresse, de nostalgie. Des personnages récurrents les habitent : le petit garçon orphelin, le veuf enfermé dans un chagrin muet, le sans-abri aux visages divers. Trois lieux principaux sont aussi des personnages à part entière : Ecaussines et ses carrières de pierre, Bruxelles ‘Européenne et bien sûr Saint-Idesbald avec la villa Mieke Hill. Jean Jauniaux n’hésite pas à visiter aussi différentes époques, les années 50 et 60, l’expo universelle de 1958 à Bruxelles, la guerre de 14-18, notre époque et même un futur pas si lointain où la Belgique a éclaté et où le roi n’a d’autre recours que de faire appel aux écrivains, aux artistes pour redonner du sens et sauver son royaume.

A travers cette quinzaine de nouvelles, je suis passée par diverses émotions, divers états d’esprit devant la lucidité de l’auteur, son goût pour l’utopie, son humanité, son humour un peu absurde. Il me faut avouer que j’ai été touchée parce que, quand j’étais gamine, mes grands-parents emmenaient leurs petits-enfants à la mer pour les vacances, ensuite ce fut avec nos parents, et c’est bien sûr à Saint-Idesbald que j’ai découvert la mer du Nord. D’autre part, trois de mes cousines habitaient non loin d’Ecaussines et du plan incliné de Ronquières plusieurs fois évoqué dans le livre (c’est un ascenseur à bateaux inauguré en 1968 qui remplace une dizaine d’écluses sur le canal qui, à l’époque de sa construction, représentait une prouesse technique). Enfin, vous avez sans doute déjà deviné mon amour pour Bruxelles, notre capitale. Tout cela a fait que je me suis moi-même replongée dans mon enfance grâce à ces nouvelles et que j’ai apprécié cette vision de la Belgique qui s’éloigne un peu des clichés grâce à des personnages attachants qui, dans la vraie vie, n’ont pas souvent le droit à la parole.

« Pourquoi ne pas solliciter l’imaginaire des romanciers et des poètes pour inventer de nouvelles formules de citoyenneté et de gestion politique ? Comment les poètes bâtiraient-ils le monde s’ils appliquent à ce vertigineux projet l’imagination qu’ils déploient pour nous faire rêver ? » (p. 63)

« En regardant les flèches de l’église du Sablon que le soleil de mai découpait sur le ciel bleu, en respirant l’arôme d’un café qu’apportait le garçon à la terrasse du Vieux Saint-Martin, en entendant maugréer un antiquaire qui ne parvenait pas à brancher l’éclairage de son échoppe, Ferdinand se dit que les matins de printemps sont les seuls qui pourraient encore valoir quelque chose. Pourtant, ils ne sont faits que de la poussière du temps et de la promesse de jours meilleurs.’ (p. 121-122)

« La veille de leur départ, Ferdinand propose à Petruta et Dimitriu de les emmener dans le dernier vestige de la Belgique d’antan : une petite localité restée bilingue, en bord de mer, protégée des vents mauvais par une dune, surmontée d’une villa blanche au toit rouge. Ferdinand leur raconte que, depuis les premiers congés payés, la mer du Nord, les longues plages de sable, les dunes alanguies ont bercé de souvenirs heureux l’enfance des Bruxellois et des Wallons. C’est peut-être là, ajoute-t-il, rêveur, que réside ce pays : dans l’enfance. » (p. 123-124)

Jean JAUNIAUX, L’année dernière à Saint-Idesbald, Avant-Propos, 2013

Mois belge, bien sûr, mais c’est aussi ma première participation à La bonne nouvelle du lundi (de Martine).

Les éditions Avant-Propos ont été rachetées par Weyrich qui a réédité cette année ces nouvelles.

Légendes tournaisiennes

Mots-clefs

Légendes tournaisiennes, Le Mois belge, nouvelles, Tournai

Présentation de l’éditeur :

Dans ses nouvelles, Bernadette Bodson-Mary dit nous raconter des légendes. Mais doit-on encore parler de légendes quand les nouvelles frôlent la vérité historique? L’auteur nous conte de façon un peu surréaliste l’histoire d’un roi d’Angleterre tournaisien, d’un trésor inestimable volé à la cathédrale (et disparu à jamais?), de taxis new-yorkais gratuits pour les Tournaisiens, ou encore de Wallons en mission économique aux Philippines…

J’ai longtemps hésité à vous présenter ce livre, trouvé par hasard à la bibliothèque de Tournai. Il m’a forcément attiré l’oeil, en vue de mois belge, et je pensais qu’il compléterait bien l’autre billet sur Gabrielle Petit, que je « mijotais » depuis longtemps. Certes il ne fait que 33 pages, ce recueil, mais bof…

J’ai trouvé la première nouvelle très compliquée, même si elle m’a appris qu’un des neveux de Richard III aurait pu lui succéder plus légitimement que cet oncle qui lui a volé le pouvoir et qu’il y avait un rapport lointain avec Tournai. Finalement ce Richard IV n’est qu’un personnage de fiction (oui, bien réel dans la fiction, on peut le vérifier sur G**gle).

Je ne crois pas que les taxis new-yorkais sont vraiment gratuits pour les Tournaisiens, au motif que l’île de Manhattan aurait été achetée en 1626 pour le compte de deux Hollandais par Pierre Minuit, originaire de… Tournai. Admettons que la légende est amusante.

La dernière nouvelle, mettant en scène une mission économique belge aux Philippines (conduite par le prince Julien de Belgique – sic) n’a qu’un lien très lointain avec la ville. Certes elle met en scène la médiocrité et la cupidité de certaines personnes, mais bon…

Le texte qui m’a le plus intéressée est celle sur le vol de la croix byzantine, qui faisait partie du Trésor de la cathédrale de Tournai. Ce fait-divers bien réel trouve ici quelques explications plus ou moins probables, plus ou moins rocambolesques (comme le vol lui-même).

Vous l’aurez compris, tout cela ne vole pas très haut et n’a vraiment d’intérêt que pour les Tournaisiens pur jus.

Bernadette BODSON-MARY, Légendes tournaisiennes, PubliBook, 2014

Je complète ce billet avec quelques photos de l’extérieur du Musée du folklore ou Maison tournaisienne et d’une vitrine où sont exposées des boîtes de ballons de Tournai, une confiserie locale qui n’est plus vendue que dans une pâtisserie de la ville et que ma grand-mère commandait par kilos quand j’étais gamine. (Marilyne, une spécialité de Tournai, un truc qui se mange, c’est cadeau.)

 

Un kiwi dans le cendrier

Mots-clefs

Catherine Deschepper, nouvelles, Quadrature, Un kiwi dans le cendrier

Présentation de l’éditeur :

« Inès sourit. Elle est un kiwi. Sa présence au Lutetia est aussi incongrue que celle du fruit. Dans le cendrier. Qui n’est jamais qu’un autre lieu : même fonction, mêmes enjeux. Tout ira à la décharge, comme les humains laisseront tous leurs corps à la poussière, leurs cendres iront s’envoler dans les airs, leurs os pourrir dans la terre. Qu’ils nourriront pour multiplier. Mais le voyage… le réceptacle… la qualité du cercueil. »

Dans son premier recueil de nouvelles,truculent et lucide, Catherine Deschepper peint des portraits croisés de femmes au coeur desquels elle décortique l’amour, le corps, les enfantements, le voyage, le temps qui passe, l’émotion qui se noue autour des rencontres… La voix des hommes, absente, affleure en filigrane à travers ces existences de femmes. Le propos est tendre, amer, drôle, léger, cruel aussi.

Pour preuve de son goût du décalé, du pas de côté pour aborder son sujet principal (les femmes), Catherine Deschepper prend la peine de nous rapporter les définitions des mots : kiwi, cendrier et incongru. Effectivement le titre peut paraître incongru mais vous devrez patienter un certain temps pour comprendre ce choix. (Petite preuve supplémentaire s’il en est, l’auteure m’a dédicacé ce livre en écrivant à l’envers…)

La première nouvelle, Etat civil, plante le décor ou plutôt les portraits de ces trois femmes que nous accompagnerons tout au long du recueil (ou elles nous accompagneront, car chaque lecteur/lectrice pourra sans doute reconnaître l’une ou l’autre situation entre les lignes) : Emma, mariée, la trentaine volontairement rayonnante et couronnée de quatre enfants ; Inès, quarante ans, deux enfants, fraîchement et douloureusement divorcée ; Zoé, la célibataire conquérante de cinquante ans, peur de rien et la liberté chevillée au corps.

Nous suivrons donc les trois » héroïnes » à travers des thèmes variés, le corps, l’amour, le sexe, les vacances, les loisirs, le sweet home, l’enfance, le temps. Chacune aborde ces pans du quotidien avec le caractère et la philosophie de vie qui est la sienne. Emma a décidé que sa vie serait digne d’un conte de fées (j’ai souri à chaque fois que son mari est évoqué, jamais autrement que par « le prince ») et elle fait tout pour en préserver les apparences et la réalité, le tout en élevant quatre enfants en bas âge… Inès, récemment divorcée, éprouve toutes les douleurs de la séparation mais veut se relever, se reconstruire et ne plus retomber sur un aussi mauvais numéro que le mari en allé. Quant à Zoé, femme libre, elle attire les hommes, les copines en mal de confidences, les enfants qui reconnaissent en elle l’enfant toujours prête à partager leurs jeux, bref c’est l’amie et la maîtresse idéale.

Vous vous doutez bien que, pour atteindre et réussir ces idéaux, il y a un prix à payer : des compromis interminables, une certaine solitude, l’impression de n’être parfois pas à sa place ou plus prosaïquement, ne plus jamais pouvoir prendre un bain seule, passer beaucoup de temps à pousser sa valise entre deux maisons sur des pavés inégaux ou encore se résoudre à fréquenter les sites de rencontres.

La plume de Catherine Deschepper est trempée dans l’humour et l’ironie. Si elle parle de ses trois drôles de dames à la troisième personne, avec un apparent détachement, et dans un style un peu haché (qui suit en fait la réflexion, les hésitations qu’on peut avoir face au quotidien) (et il est loin d’être inélégant, ce style), on sent bien que ses nouvelles sont nourries d’une observation très fine de multiples femmes, d’introspection aussi, d’interrogations qui hantent la vie des femmes modernes (je n’allais quand même pas écrire des femmes d’aujourd’hui car la psychologie de madame Deschepper est autrement fine que dans un magazine féminin) et aussi d’autodérision. Cela demande de l’attention, pour ne pas perdre une goutte de plaisir. En un mot, c’est passionnant. C’est brillant. C’est jubilatoire. Coup de coeur !

« Emma

Trente ans
Mariée
Quatre enfants

Emma est de ces femmes qui ont, au regard des autres femmes, tout réussi. Elle est entrée dans la vie avec un capital de départ suffisamment riche pour pouvoir laisser les conventions s’installer de façon durable et efficace dans son modèle d’existence. Emma a bien évidemment eu une enfance protégée (un peu trop), une adolescence timide (un peu trop), quelques complexes qui la poursuivent (beaucoup trop). Elle est sortie de l’âge ingrat avec un carnet de bal peu rempli et un imaginaire saturé de romances. Elle a, tout naturellement, fait des études de lettres, qu’elle a réussies sans encombre et au cours desquelles elle a rencontré ce qui, à ce moment-là, devait correspondre autant que faire se peut au prince charmant. Elle a veillé à le choisir perspicace, beau, et attentionné. Elle a multiplié les références littéraires, afin de trouver, dans chacun des gestes, actes et pensées du prince la confirmation de son état. Il était drôle, c’était un héros de Perrault (confondant en cela le personnage et l’écriture de l’auteur, le prince devenant Perrault lui-même). Il était sombre, elle évoquait les romantiques, très sombre, il en devenait Allemand. Avait-il quelque pensée légère qu’il dégageait un potentiel érotique aussi interdit que la lecture des romans du Marquis de Sade. Son indifférence même s’apparentait au flegme apparent des hommes tout en retenue de l’Angleterre de Jane Austin, mais sans nul doute, il devait se consumer d’amour à l’intérieur. » (p. 8 – première page)

« Ce qui est terrible, quand on y pense, c’est qu’Emma n’a donc jamais eu de salle de bain, puisqu’ayant quitté une famille, dont elle était membre plus ou moins consentant, pour fonder une famille dont elle est membre plénipotentiaire, elle a simplement glissé de position comme la savonnette dans la baignoire de ses illusions ablutives. De la même manière qu’elle s’interroge sur son statut de membre de la famille, elle s’interroge sur la posture à adopter au sujet de la salle de bains. » (p. 30)

Catherine DESCHEPPER, Un kiwi dans le cendrier, Quadrature, 2015

L’avis de Laeti

Bref, ils ont besoin d’un orthophoniste !

Mots-clefs

Bref ils ont besoin d'un orthopniste, Gaëlle Pingault, nouvelles, Quadrature

Quatrième de couverture :

« D’autres candidats sont passés avant lui. Ils sont ressortis en souriant. Ou pas. Il a continué à transpirer. Et puis on l’a appelé. Il est entré. Il a vu le type derrière son bureau, qui lui a dit:

– Asseyez-vous.

Il a voulu dire bonjour. Il a dit:

– Bbbbbbbbbbbbb.

Et c’est tout. Il s’est levé. Il est sorti en courant. ça faisait des mois qu’il n’avait plus bégayé. »

Bref, ils ont besoin d’un orthophoniste! est le troisième recueil de Gaëlle Pingault. Etonnante aventure que celle de ces textes, improvisés au fil de la plume sur les réseaux sociaux fin 2011. Une tentative de faire connaître les multiples aspects de l’orthophonie, qui a déclenché un enthousiasme certain. Il semblait donc naturel de lui offrir un écrin littéraire digne de ce nom. C’est chose faite.

Gaëlle Pingault vit en Bretagne et est…orthophoniste.

Gaëlle Pingault a bien écrit des nouvelles qui mettent en scène diverses personnes et facettes rencontrées dans son métier d’orthophoniste – sinon elle ne serait pas publiée chez Quadrature – mais elle est vraiment un écrivain car son recueil est lié par l’histoire de Laure, une jeune femme apparemment ronchon, asociale et mi-intriguée mi-jalouse par sa voisine d’en face, Elisa Gardan. En fait nous ne découvrons le prénom de Laure que tard et la jeune femme révèle peu à peu pourquoi elle passe ses journées seule dans son appartement.

Une histoire aussi émouvante que les courts récits sur l’orthophonie : un bébé sourd, un gamin dyslexique, une petite fille dyscalculique, une vieille dame victime d’un AVC, un homme qui a subi une laryngectomie, un autre atteint de bégaiement, une femme dont l’opération de la thyroïde a abîmé les cordes vocales, une prof qui tire sur la corde (vocale, évidemment – tiens, tiens, voilà qui me concerne, c’est un risque du métier) : au total, une vingtaine de situations racontées avec justesse, avec humanité. Sans oublier l’humour et la légèreté qui désamorcent les drames vécus. Laure aussi se fait la championne de l’autodérision pour ne pas sombrer dans le désespoir.

Tous ces textes, signés de l’expression « Bref, il(s) a(ont) besoin d’un orthophoniste », et le contrepoint conté par Laure nous donnent envie de croire que la communication, et avec elle la vie humaine, peut s’améliorer, progresser, changer ou renaître. Grâce à la compétence et au sourire d’un ou d’une orthophoniste. Sourire communicatif, c’est gagné. Merci, Gaëlle Pingault.

« Il aimerait bien aimer l’école, mais il y a les dictées. Les sujets, les compléments d’objets directs, et les verbes. Il y a les a-avec-accent et les a-sans-accent. Les f qui s’écrivent f et les f qui s’écrivent ph. Il y a les s qui font s et les s qui font z. « Et » à la fin de paquet alors que c’est « ai » à la fin de balai. Un genre de jungle. D’abord, il n’y comprend rien. Et, quand par hasard il comprend, il ne retient pas. Et quand par miracle il retient, il ne pense jamais à l’utiliser à la dictée. Il a toujours zéro. » (p. 19)

« Ma bonne fée a encore dû rater un truc dans la distribution des machins à joyeux grelots et à pompons heureux au-dessus du berceau à ma naissance. A se demander si j’ai vraiment une bonne fée ou si les réductions d’effectif des fonctionnaires étaient déjà à la mode à l’époque. Optimiste, moi, zéro patate. » (p. 79)

Gaëlle PINGAULT, Bref, ils ont besoin d’un orthophoniste !, Quadrature, 2012

Troisième et dernier recueil de cette semaine consacrée aux nouvelles. Je me rends compte que je n’ai présenté que des textes français, tous un peu « à l’écart » de nouvelles classiques. Mina et moi avons choisi aujourd’hui de vous présenter chacune un ouvrage publié par la maison belge Quadrature. Vous découvrirez chez elle Mot compte double, de Françoise Guérin.

 

Du bulgum et des hommes

Mots-clefs

Amandine Dhée, Du bulgum et des hommes, La Contre Allée, nouvelles

Présentation de l’éditeur :

Amandine Dhée raconte une série d’histoires urbaines dans lesquelles, par des soliloques auxquels on se prend à partie, elle décortique avec humour des situations absurdes auxquelles sont confrontés la plupart des citadins d’une grande ville.

Vieilles dames armées, super héros souterrains, conseillers municipaux inspirés… sont autant de personnages inventés pour mieux saisir l’absurdité de ce monde, avec lesquels Amandine Dhée passe au crible les comportements humains à la façon d’un documentaire animalier. Une somme de portraits et d’histoires courtes qui forme un roman de la ville, selon François Marie libraire du Bateau Livre à Lille.

Un humour corrosif distingue ce premier ouvrage, jubilatoire pour les petits comme pour les grands, citadins ou non !

Ce recueil était dans ma PAL depuis quelques années. Je me souviens avoir écouté Amandine Dhée en parler en librairie et avoir été séduite par sa fraîcheur et son sourire malicieux, l’humour qu’elle mettait dans la lecture d’extraits de son livre. De plus elle publie celui-ci dans une petite maison d’édition originale du Nord-Pas-de-Calais, La Contre Allée. Ce souvenir a peut-être influencé ma lecture mais au final je suis assez déçue.

Pourtant, ce recueil est tout à fait original, et dans sa forme et dans son contenu : des textes courts qui sont reliés en grande partie par le fil rouge du lieu principal, la ville, dans laquelle évolue d’abord une petite fille, ensuite une (ou des ?) adulte(s) aux prises avec diverses situations urbaines. Du point de vue formel, une évolution se marque aussi des premiers textes quasiment sans ponctuation à des nouvelles beaucoup plus élaborées, utilisant divers supports comme des lettres, les petites annonces, une scène de théâtre mêlés au récit « classique ». Je mets ce dernier mot entre guillemets car rien n’est classique avec Amandine Dhée : on sent que dans les histoires de papier qu’elle imagine, elle glisse une bonne dose d’autodérision devant le ridicule de certaines situations ou personnages de la vie en ville.

Mais bon, je ne suis pas fan de ce ton sans cesse décalé (pas seulement avec Amandine Dhée, vous l’aurez compris) et je ne pense pas que ce livre me restera longtemps en mémoire…

Amandine DHEE, Du bulgum et des hommes, Editions La Contre Allée, 2010

Vous trouverez de nombreux avis beaucoup plus positifs que le mien sur la page Libfly du livre.

C’est le deuxième billet de cette semaine de nouvelles avec Mina qui vous présente aujourd’hui Sindbad ou la nostalgie de Gyula Krúdy, un auteur hongrois.

La Héronnière

Mots-clefs

La Héronnière, Lise Tremblay, nouvelles, Québec

Quatrième de couverture :

Les cinq nouvelles de La héronnière mettent en scène un village en perdition où, sous les mensonges du quotidien, se cachent des drames croisés. Chacune d’elles aborde des aspects de la vie villageoise, derrière laquelle planent toujours le doute, les faux-semblants et le mystère. Où naissent donc les monstres qui poussent les personnages de cette chronique de l’arrière-pays à poser des gestes irrévocables ?
De son écriture simple et fluide, Lise Tremblay cerne avec brio le clivage entre ville et campagne. Les citadins, en mal de tranquillité et d’authenticité, ont tôt fait de se heurter aux silences masquant difficilement les secrets douloureux des villageois. Ces derniers, en proie au désarroi menaçant leur survie, balancent entre désespoir et fuite vers la ville. Mais au-delà des considérations sociologiques, la fiction nous amène ici sur le terrain de l’âme humaine et aussi, peut-être, de l’âme d’une terre, l’esprit d’un lieu.

Pour une fois, j’ai acheté ce livre les yeux fermés, sans regarder la quatrième de couverture, je savais qu’il y avait un rendez-vous Lise Tremblay pendant ce mois au Québec et que ce titre était un des trésors de Québec-aux-trésors.

La quatrième de couverture dit tout ou presque, ce serait difficile d’en rajouter sur le contenu et l’ambiance. Unité de lieu, personnages qui se croisent sans doute (le jeune homme de La héronnière est évoqué dans la dernière nouvelle), thèmes récurrents d’un texte à l’autre : le clivage ville-campagne, étrangers-villageois, les traditions du village figées, la chasse, le froid, les gens qui s’épient, les mensonges, les secrets, l’hypocrisie, la survie à tout prix…

En fait, ce court recueil est noir, très noir : si certaines personnes veulent être honnêtes, ouvertes, leurs tentatives sont vite étouffées par la malhonnêteté et la veulerie des autres. D’autres, que ce soient des villageois ou des citadins, ne supportent pas ce climat délétère et n’ont d’autre solution que la fuite, le départ ou pire, la folie, l’alcoolisme, la mort. C’est drôle, on sent bien que ce n’est pas un village situé dans une réserve autochtone, mais la désolation que j’ai ressentie à la lecture des nouvelles de Lise Tremblay est la même que celle décrite par une Lucie Lachapelle ou une Naomi Fontaine. Sauf que ces dernières font percevoir une lueur d’espoir, d’apaisement malgré tout. Ici tout m’a paru sombre et désespéré d’un bout à l’autre. Oh c’est très bien fait, quelle maîtrise dans la construction de l’ensemble, dans l’écriture et quelle ironie sous-jacente ! Mais cette noirceur me reste un peu en travers de la gorge, ça m’a un peu mise mal à l’aise : il n’y aurait donc rien à rattraper dans ce village ??

Je ne sais pas si j’aurais acheté ce livre en ayant lu la quatrième de couv’. Mais comme j’ai acheté un roman de Lise Tremblay, L’hiver de pluie, j’ai hâte de la connaître sous une autre facette !

Lise TREMBLAY, La Héronnière, Leméac, 2003 et Babel, 2005

    

Transports amoureux – Nouvelles ferroviaires

Mots-clefs

En train, Folio 2 euros, nouvelles, Transports amoureux

Quatrième de couverture :

Lors d’un voyage en train, une rencontre s’esquisse souvent – frôlement d’épaules, furtif échange de regards – sans avoir vraiment lieu. Mais pourquoi renoncer ? Sensibles ou érotiques, histoires d’une nuit ou de toute une vie, ces aventures ferroviaires vous transporteront : l’amour, imprévu, vous attend – peut-être – sur le siège d’en face.

Dans la famille »Voyager en train cet été par les livres » je demande les nouvelles. Voici Transports amoureux, un recueil de six nouvelles en 125 pages et en trois thèmes.

Train de vie, signée par Jean-Christophe Rufin (2011) raconte la rencontre  entre un Français et une Africaine dans un Corail stoppé en rase campagne, au grand dam de la jeune femme, qui « doit » absolument rejoindre son petit ami allemand. Des vies qui se croisent, se tissent, un sens à donner à la vie de l’un, une vie à transmettre pour l’autre… l’attention à l’autre différent, le mélange des cultures, les valeurs de vie… autant de thèmes chers à Rufin que l’on retrouve dans cette nouvelle à l’écriture classique, élégante, qui m’a beaucoup plu.

J’ai découvert Serge Joncour avec La passagère du siège d’en face (2008) : nous sommes toujours dans un compartiment de Corail, où un voyageur passe son temps à imaginer qu’il séduit sa voisine et à deviner les pensées bien sûr toutes consentantes de celle-ci. Une nouvelle basée sur les non-dits, à l’écriture chargée, coulant à flots en longues phrases : un procédé qui m’a semblé un peu artificiel mais qui correspond peut-être au sujet : les pensées supposées vont-elles déboucher sur quelques chose de réel à la fin du voyage ?

Après le type de train, Guy de Maupassant et Emmanuel Carrère se concentrent sur la voyageuse. Le premier raconte comment deux amis doivent implorer la grâce de Ce cochon de Morin, qui, émoustillé par son séjour célibataire à Paris, a « agressé » (au sens de l’époque) une jeune institutrice qui ne se montrera pas si farouche que ça avec un des deux compères. C’est vif, enlevé, très plaisant. L’usage du « Monde », extrait d’Un roman russe, met en scène une femme qui rejoint son amant écrivain en train. De Paris à l’Ile de Ré, la dame lira une nouvelle écrite par le monsieur, qui l’invite à un voyage érotique, intime, osé… alors qu’elle n’est pas la seule à lire Le Monde dans le train. C’est, comme l’explique l’auteur (Carrère et/ou son personnage), de l’écriture performative, qui accomplit ce qu’elle énonce simultanément. C’est bien écrit mais ce n’est pas mon genre de prédilection.

 

Tout est dans le regard avec Bonheur d’aiguillage, de Jean-Marie Laclavetine (2003) : au temps lointain où les barrières de passage à niveau se manipulaient encore à la main, un jeune hommes naïf assiste à une dispute terrible entre un homme et une femme dans le train Paris-Varsovie arrêté en plein passage à niveau et en pleine nuit. Une nouvelle à la fois noire et ironique, assez réjouissante dans son second degré.

Enfin, Faisane dorée, de René Depestre (1990) est aussi une nouvelle érotique qui se passe en Chine. Rencontre entre un visiteur étranger et une guide chinoise où l’épopée de Mao Tsé Toung est présentée comme une métaphore de la conquête amoureuse et de l’acte sexuel. Si j’ai bien compris… Je confirme, ce n’est pas du tout mon genre préféré et je n’en retiens pas grand-chose… Le lecteur intéressé sera heureux d’apprendre qu’un lexique des expressions érotiques chinoises lui est livré en fin de nouvelle.

Et c’est la fin de ce premier et bien intéressant voyage en train !

Transports amoureux Nouvelles ferroviaires, Gallimard, Folio 2 euros, 2015

 

 

 

Rien n’est rouge

Mots-clefs

Editions Luce Wilquin, François Salmon, Le Mois belge, nouvelles, Rien n'est rouge

Quatrième de couverture :

À part peut-être la soif impossible qui s’écrase sur Billy Adamson au cœur de la Death Valley,
À part bien sûr la torche que brandit Dries Nuttens, le plus petit flic d’Anvers, à l’entrée de la N 171,
À part ce lent désir qui monte dans le corps d’Octavie, rue des Sœurs de la Providence,
À part l’aube stridente que Gossuin le parcheminier voit se lever sur Paris le 6 février 886,
À part la vitesse de l’œuf de Nessus, l’ambition du Grand Auteur belge, la honte crasse de Bernard Verdonck ou la voix de Sophie Lambert,
Non, décidément,
Rien n’est rouge.

François Salmon est originaire de Chimay mais il vit et travaille à Tournai, ma petite ville où il enseigne le français et l’art dramatique, il a déjà publié deux pièces de théâtre. Et voilà que Luce Wilquin, à qui il avait soumis ses nouvelles, a décidé de les publier en ce mois d’avril.

Quelle bonne surprise que ces textes, tous différents les uns des autres, dans leur sujet, leur genre et leur taille, tout est variable. Comme le dit lui-même l’auteur, venu présenter son livre chez Chantelivre en ce jour de fête de la librairie indépendante, « j’avais envie de changer de disque à chaque texte ».

Ce qui ressort de l’ensemble, c’est le plaisir de raconter des histoires et de s’amuser à divers jeux littéraires. Et si l’histoire est « pliée » dans les contraintes d’un genre, il n’en ressort pas moins que ce bonheur de créer des histoires coule à chaque fois de source. Ceci dit, la prof de français que je suis aussi a particulièrement goûté certaines variations ou références littéraires ! Par exemple, Les spectres de Westende joue sur le principe du lipogramme : l’héroïne vient à Westende pour vendre l’immeuble hérité de ses parents ; l’enchaînement des actes de vente et de dépossession du bien la libèrent petit à petit du lien étouffant avec ses parents. Ainsi, au début les mots imprimés ne contiennent que des E, les autres voyelles n’apparaissent que progressivement, accompagnant le sentiment de liberté retrouvée d’Hélène Lefèbvre, jusqu’au Y retrouvant droit de cité dans le tout dernier paragraphe.

François Salmon a joué avec les genres, de la nouvelle à chute à la nouvelle policière en passant par le récit historique, le western, la lettre d’amour, la science-fiction ou encore le conte de Noël. Ah ! ce conte de Noël intitulé Comment Bernard Verdonck, à presque cinquante ans, changea soudain de position : non, ce n’est pas un texte salace, je vous assure, et son héros voit vraiment sa vie changée grâce à un cadeau de Noël… spécial.

On le comprend, François Salmon nous offre des textes un peu barrés, un peu comme ses personnages qui sont toujours un peu à côté de leurs pompes, en attente, en quête d’une vie plus colorée, plus passionnée, plus rouge en quelque sorte. Il y a d’ailleurs sans doute un point commun à quelques nouvelles, c’est la question du temps qui passe, que l’on ne maîtrise pas toujours mais que l’on peut, à force de travail, étirer ou rétrécir comme on le souhaite… (pour Fixer Suzon) Et il me faut avouer que j’ai aimé ce côté barré, alors que je suis un peu difficile en la matière généralement. Il faut dire aussi que l’écriture est particulièrement attrayante, vive, percutante, pleine de trouvailles imagées.

Bref ce recueil est intelligent et jubilatoire, je vous le recommande !

« (…) Philippe, dix ans plus jeune, qui affichait son insolente réussite sociale en arborant à chaque réveillon un nouveau modèle de montre de luxe et de mannequin scandinave. Pour l’occasion, il s’agissait d’une Breitling Transocean et d’une beauté glaciale qui répondait au nom d’Helga. Qui y aurait répondu, du moins, si elle avait daigné remuer ses lèvres parfaites autrement que pour arborer la moue peu équivoque de la fille qui s’emmerde et qui se demande quand on va povoir s’arracher à ce repas de ploucs. Il était patent qu’Helga, depuis qu’elle avait compris qu’elle était jolie, avait tout misé sur la froideur et la sophistication pour gagner la couverture des magazines. Et son fabuleux corps de sirène sembllait s’être échoué au bord de ce réveillon comme un sushi moléculaire sur un plateau de salaisons campagnardes. » (p. 33)

François SALMON, Rien n’est rouge, Editions Luce Wilquin, 2015

La vie par effraction

Mots-clefs

Jacinthe Mazzocchetti, La vie par effraction, Le Mois belge, nouvelles, Quadrature

Quatrième de couverture :

Quelques heures. Quelques jours tout au plus. Intrusion dans l’histoire de treize adolescents. Morceaux de vies. Arrachées. Rêvées. Courses effrénées pour tenter d’exister.

Les pas de Jessica se perdent dans les rues froides de Bruxelles, tandis que ceux d’Églantine se cherchent. Les yeux assassins de Nina. Les yeux gris de Marine. Du gris de la pluie au soleil des collines. Les rêves hauts de Maria. Le couteau de Julien. Par amour. Le couteau de Vlad. Pour les faire taire. Tous. Ne pas baisser la tête. Jamais.

Jacinthe Mazzocchetti est anthropologue et enseigne à l’Université catholique de Louvain. Elle a publié de nombreux ouvrages et articles scientifiques. Nourrie de récits, de rencontres et de voyages par sa profession, elle s’offre au travers de l’écriture littéraire une mise en mots des émotions qui l’ont imprégnée tout au long de son parcours.

Le titre et la quatrième de couverture, « Ne pas baisser la tête. Jamais. » laissent entendre que les ados héros de ces nouvelles tentent de vivre, malgré tout, ils semblent induire un écho, une intention positive dans leur lutte pour vivre. Pourtant au début de ma lecture, j’ai d’abord été frappée, presque écrasée par le sombre, le rude, le violent de leurs destins.

Violence subie par Jessica, Eglantine, Nina, Vlad, Maria, Samira et les autres, violence qu’ils portent en eux aussi, violence des sentiments quand on aime trop et trop fort. Quand on n’est pas assez aimé aussi. Cette violence, elle a pour noms maltraitance, alcoolisme, viol, inceste, génocide, fuite, exil… mais elle n’est jamais clairement nommée, elle se dévoile au détour d’une phrase, dans un silence sur la page, dans un soupir noyé de larmes, dans un cri de souffrance aiguë. Comment pourrait-elle être nommée puisque, c’est bien connu, ces formes de violence se passent de mots, elles sont souvent sourdes et aveugles, elles ne voient pas l’autre, l’être en devenir comme une personne douée de parole. Heureusement, Margot, Léa, Louis, Julien et les autres essayent envers et contre tout de sortir du cercle vicieux, tentent d’exister face à des adultes souvent enfermés dans leurs certitudes, leur ordre (im)moral, quand ils ne sont pas défaillants, absents, voire inexistants. Car ce sont les ados qui sont les héros de ces nouvelles, avec leur désir de vivre ou d’en finir, leur fièvre, leurs questions, leur idéalisme parfois bien écorné, leur incapacité à prendre distance, leur vie dans l’instant, leur brûlure intérieure.

Pour évoquer ces vies d’ados, Jacinthe Mazzocchetti emploie un style nerveux, à phrases courtes, parfois heurtées, un peu comme cette course contre le temps, cette lutte que mènent nombre de ses héros, une écriture qui rend bien le « à bout de souffle » vécu par certains. J’ai dû m’y accommoder, de même qu’au côté un peu mystérieux des textes qui ne révèlent jamais complètement les choses. Il faut lui reconnaître une grande sensibilité, une empathie envers ses personnages, de la pudeur aussi  si elle en disait trop, elle briserait les secrets intimes de ces adolescents si fragiles, qui ont déjà vécu des expériences tellement difficiles. Les corps trinquent, les personnalités se construisent vaille que vaille. Certains sont sur le chemin de la résilience mais pour d’autres, la route est encore si sombre, si remplie de souffrance… on espère qu’ils ne seront pas lâchement largués au fossé.

Un recueil exigeant sur le plan psychologique.

« Jessica

Elle s’est levée un matin. Les yeux grands. Le regard clair. Elle a ouvert l’armoire, rempli le sac, enfilé ses bottines. Elle a serré monsieur Jo contre son coeur, soulevé le couvercle de la poubelle, tué son enfance. Elle a enterré le rose terni de la peluche sous les déchets. Elle a pris un pull, fouillé le vieux portefeuille de la mère, chiffonné un billet de vingt dans le fond de sa poche. Elle s’est dirigée vers la porte. Les respirations douces de Coralie et de Nathan l’ont retenue un instant. Et puis tout s’est refermé. La pluie de la rue. Désormais.

 

Jessica avance. Son petit trente-six dans les flaques, sa silhouette frêle entre les gouttes, ses quinze ans en valise. Le vide d’une rue endormie. Il doit être cinq heures. Elle trébuche sur le chaos des pavés. Un chien aboie. Elle se presse. Une fois sortie de la cité, elle sera hors d’atteinte. Personne ne la connait au-delà. Un peu tôt pour une écolière. Une voyageuse. Anonyme. Libre.

Elle sourit, le nez dans son écharpe. Encore un tournant avant la chaussée. Un dernier coup d’oeil sur les façades tristes et les ruelles jonchées de cannettes. La rue est à nous. L’accordéon résonne.

Rejoindre la ville la plus proche. Première étape. Ne pas se faire remarquer, ne pas prendre de risques. Marcher sur le bas-côté. Baisser la tête au passage des rares véhicules. Sept kilomètres à parcourir.

Le rouge et le bleu des guirlandes habillent les devantures des portes. Par les tentures entrouvertes, elle aperçoit le doré des sapins. Elle avance, les souvenirs agglutinés dans son bagage. Le coin du feu. Le petit arbre bleu. » (p. 7-8)

Jacinthe MAZZOCCHETTI, La vie par effraction, Quadrature, 2014

Encore merci à Mina et aux éditions Quadrature, puisque j’ai gagné ce livre lors du concours de fin de l’année Quadrature.

Pour ce rendez-vous Nouvelles, Mina présente aussi un recueil de chez… Quadrature, Du côté d’elles, de Denis Riguelle.

Tous les billets des participants sont à retrouver ici.

 

Mot compte double

Mots-clefs

Françoise Guérin, Mot compte double, nouvelles, Quadrature

Quatrième de couverture :

« Les mots me font signe qu’ils ne veulent pas sortir. Ils ont dressé une barricade au fond de ma gorge, ils sont massés là, en embuscade. Fichus mots, vivants et prometteurs, qui se dérobent lorsqu’on veut les enrôler à notre service. »

Françoise Guérin nous emmène au plus profond des âmes, en des lieux inhospitaliers où, souvent, la parole est manquante, avortée ou muselée. Et pourtant, le mot est là, prêt à poindre, fulgurant, étonnant, inespéré… mot qui compte double.

Les mots.

Les mots étouffés, à moitié dits d’une séance de psychanalyse.

Les mots qui trahissent.

Les mots qui accompagnent. Les non-dits.

Les mots crachés comme ‘eau du robinet.

Les mots impossibles des enfances cassées et des blessures inavouables.

Les mots d’un groupe de parole d’A.A.

.Les mots qui tournent en boucle dans la tête folle.

Les mots de la Parole de Dieu qui te surveille.

Les mots transmis de génération en génération.

Les mots qu’on collectionne.

Les mots solidaires.

Les mots qui blessent.

Les mots qui gavent.

Les mots d’amour qu’on n’a jamais dits ou reçus.

Les mots. Françoise Guérin en connaît sans aucun doute un bon rayon puisqu’elle est passionnée d’écriture depuis l’enfance et qu’elle anime des ateliers d’écriture. On dirait qu’elle ne cesse de se nourrir de rencontres, d’humanité, de vécus ordinaires et qu’elle restitue les histoires des uns et des autres avec justesse et acuité. On sent d’emblée qu’elle a l’intelligence du coeur, qu’elle aime nous raconter ces histoires de gens tout simples, souvent très discrets ou abîmés par la vie. Son regard se pose sur les choses et les gens avec intelligence et acuité et sa plume ne craint pas de se tremper dans l’humour noir pour faire passer la pilule des mots qui font parfois si mal.

Parmi ces seize nouvelles, parfois très courtes, j’ai particulièrement aimé Je serai là jusqu’au bout, où un homme en fin de vie se remémore son histoire polonaise qu’il n’a jamais racontée à ses filles, Les uns par les autres, qui m’a ouvert un peu les yeux sur la réalité vécue par les malades alcooliques (et Dieu sait que c’est difficile de me faire plier un peu sur le sujet), Le (délicieux, irrésistible) goût du péché et Tu verras, au goût de soleil Solex et d’espoir abricot. Mais tous les textes de ce recueil sont intéressants, parfois construits de façon implacable pour nous amener à une chute plus ou moins prévisible, parfois écrits sur un mode plus sensible, plus intimiste.

Ce recueil nous invite à ouvrir les yeux sur nos semblables, sur les gens qui rasent les murs, qui attendent en silence, qui ne comprennent pas ce qui leur arrive, qui, sous leurs dehors de loques, gardent une petite étincelle qui ne demande qu’à jaillir. Il suffit d’un mot…

Françoise GUERIN, Mot compte double, Quadrature, 2007

Le blog éponyme de l’auteur