Rien n’arrête les oiseaux

Étiquettes

Editions Luce Wilquin, François Salmon, Le Mois belge 2021, nouvelles

Quatrième de couverture :

Qu’elles parlent d’amour, de haine, de chaussure gauche ou de microbiologie, les huit nouvelles de ce recueil jouent à ouvrir des brèches dans le quotidien, pour y laisser filtrer le vent grisant de l’imaginaire.

Des histoires comme des bulles de savon qui volent à la dérive dans notre quotidien.

Le premier recueil de François Salmon s’intitulait Rien n’est rouge, voici maintenant Rien n’arrête les oiseaux. Il me faut l’avouer, j’ai du mal à me souvenir des nouvelles précises mais pas de l’impression générale que les recueils me donnent, et le premier de François Salmon m’avait laissé une impression réjouissante. Celui-ci est tout aussi jubilatoire ! Son titre ne correspond à aucun des neuf textes du livre : à chaque lecteur d’en chercher une interprétation personnelle.

Parmi toutes les nouvelles que j’ai particulièrement appréciées :

La première, Le nom des courants d’air, où un homme qui cultive tranquillement son jardin loin du monde se laisse bousculer par une inconnue tombée du ciel à qui il prescrit, pour la guérir, des potions littéraires.

« Il entreprit alors de lui faire la lecture. Deux chapitres de Rabelais, d’abord, pour tonifier le sang, et puis Dostoïevski (pour la tension), une tirade d’Andromaque (rien de tel que l’alexandrin classique quand il s’agit de soutenir le rythme cardiaque). Il ajouta dix sonnets de Verlaine, comme du linge frais sur une peau meurtrie et termina par deux nouvelles macabres de Jean Ray car, il le savait bien, les plus puissants remèdes tirent toujours leur vigueur de poisons virulents. »

Des amours observe des couples soudain en rupture dans différents pays du monde : la chute nous permettra de comprendre le pourquoi de ces séparations.

Sur le champignon met en scène la concurrence entre deux microbiologistes invités à un congrès scientifique.

« Quelle recrue dans ce cénacle très masculin, on pouvait difficilement l’ignorer. Avec ses grands yeux bleus-je-veux, ses talons aiguilles et son chemisier rouge déboutonné jusque-là, elle semblait tombée d’un de ces assortiments de petits chaperons apéritifs qu’on trouve près du comptoir dans les night-shops pour méchants loups. »

Les lois de la pesanteur, à la fin délicieusement fantastique et fantaisiste.

Dans Les listes de Mathilde, une institutrice retraitée et veuve relit (relie) le fil de sa vie à travers ses carnets de listes, qu’elle a tenues chaque jour depuis son adolescence pour endiguer sa peur de l’inconnu, de l’imprévu. La vieille dame parviendra-t-elle à retrouver la spontanéité des amours de jeunesse malgré tout ce temps passé à cocher des cases ?

« Elle pourrait s’arrêter là, refermer le carnet, reposer le couvercle, mais il semble qu’elle n’en n’a pas encore son compte, de ce vieux chagrin séché entre les pages. Elle reprend par le début, explore à présent les jours d’avant la chute, voudrait trouver dans les derniers moments partagés un parfum d’absolu. Elle aimerait que l’amour transpire à travers les mots. Mais non. Les jours qui ont précédé le départ de Martin furent des jours ordinaires, et l’amour, elle le sait, avait laissé la place aux lois de l’habitude, à l’usure, aux griefs. Tout un chapelet de vieilles fatigues, des neuvaines de petites haines quotidiennes, infiniment ressassées. »

« La dernière liste qu’elle a rédigée aux côtés de son homme, tandis qu’adossé à son oreiller, il terminait sans doute les mots croisés du Journal, immuable rituel du coucher contre lequel elle a tant lutté – un journal dans le lit, ça n’était pas propre. Elle se dit qu’aujourd’hui c’était ça,  l’image de leurs vieux jours : chacun noircissait ses propres cases sur ses propres feuillets. Ils traçaient des vies parallèles qu’ils ne prenaient plus la peine d’épier par-dessus l’épaule de l’autre. »

Un truc incroyable raconte les aventures incroyables d’un homme à qui il arrive sans cesse des « trucs incroyables » et qui en a fait son métier : « modèle littéraire vivant » pour écrivains en panne d’inspiration.

« Après avoir tenté vainement d’exercer diverses professions ordinaires, pour lesquelles il s’était rapidement confirmé qu’il n’avait aucune compétence, après s’être donc fait renvoyer d’une brasserie, d’un bureau de comptabilité, du guichet d’un cinéma et d’une entreprise de plafonnage, il s’était résigné à gagner sa vie en pratiquant la seule chose pour laquelle il était doué : s’attirer des emmerdes et des péripéties. Notons tout de même que ce don très particulier n’aurait jamais été de nature à générer un salaire s’il n’avait existé sur terre une autre catégorie d’êtres pourvus d’un seul talent – mais cyniques, ceux-là, sans scrupules, prêts à vendre père et mère pour une bonne histoire : les écrivains en mal d’inspiration. »

« Pour tout dire il se méfie des gens qui lisent. Oui, les lecteurs l’agacent, avec leurs airs entendus, leurs lunettes, la façon grossière dont ils s’absentent de toutes les sociétés, se retranchent dans un prétendu monde intérieur. Et ce halo de superbe dont ils se nimbent dans les parcs et les métros, comme si la fréquentation des romans les élevait à une forme d’ aristocratie joliment surannée. Vraiment, lui qui ne lit pas, il enrage de ce mépris discret que lui réserve le cénacle des bibliophages, alors qu’ils ne sont eux-mêmes qu’un petit peuple frileux qui se protège de la vraie vie derrière des paravents de papier. »

La dernière nouvelle, A pieds joints, la plus longue, qui fait un clin d’oeil cocasse à un personnage d’une autre nouvelle, réussit à réconcilier un Juif et un Iranien grâce à une marchande de chaussures.

Comme on peut le lire dans les extraits, François Salmon aborde de nombreux thèmes, qui se rattachent sans doute au principal : celui de l’amour, jamais une bluette ou une romance indigeste, non, l’amour inattendu, exigeant, l’amour finissant, l’amour en allé, enfoui sous les couches de l’habitude, l’amour qui réconcilie, ou encore l’amitié, un autre nom de l’amour. Les personnages qu’il croque sont tout à la fois drôles et touchants, des gens ordinaires, avec leurs petits grains de folie, leurs manies, leur solitude, leur désir. Cerise sur le gâteau (autre clin d’oeil), François Salmon a beaucoup d’humour, un humour subtil, et il écrit bien, avec des images, des références, des trouvailles et de la légèreté. Comme les oiseaux.

J’ai vraiment pris beaucoup de plaisir à cette lecture qui m’a donné le sourire !

Rien que pour le plaisir, un dernier extrait de la nouvelle Oedipe comédie : « « Vous avez tué votre père ? Parfait. C’est un bon début. Vous connaissez la suite, je pense. Quand vous aurez réussi à coucher avec votre mère, revenez me trouver. Je vous expliquerai la procédure la plus simple pour vous crever les yeux. »
Quel panache, ce psy ! Quel sens de la formule ! »

François SALMON, Rien n’arrête les oiseaux, Editions Luce Wilquin, Collection Euphémie, 2017

Le Mois belge 2021 – catégorie La Lettre volée

Challenge Petit Bac 2021 – animal

Exquises petites morts

Étiquettes

Editions M.E.O., Liliane Schraûwen, nouvelles

Quatrième de couverture :

L’amour… On le cherche, on le poursuit, on le fait et le défait, on en jouit, on en souffre. On le chante, l’écrit, le peint, le joue et le feint… On meurt pour lui, ou l’on tue. Mais que recouvre ce mot ? Nous aimons Dieu (parfois), notre patrie (rarement), nos parents, nos enfants. Nous aimons rire et chanter, nous aimons le sport, le cinéma, et même le chocolat ou le bon vin. Nous aimons nos rêves, nous aimons aimer. Nous aimons, aussi et surtout, cette moitié d’orange dont on nous a dit et répété qu’elle existe, qu’elle est là, quelque part, à nous attendre, et qu’elle comblera tous nos désirs, tous nos besoins.
Le même terme pour désigner tant de choses : possession, jouissance, domination, jalousie, volupté, tendresse, sacrifice… Depuis toujours, Éros et agapè jouent à cache-cache pour mieux nous tromper. Parfois, ils se trompent eux-mêmes, et tout dérape. Le bus fait une embardée, la déception nous dévore, la belle endormie oublie de se réveiller, la foudre frappe pour de bon…

J’ai choisi ce livre parmi les trois propositions d’édition de mai de la maison M.E.O. : j’étais curieuse de découvrir la plume de Liliane Schraûwen, dont des textes ont aussi été publiés chez Luce Wilquin et Quadrature.

« La petite mort », c’est ainsi que l’on désignait l’épilepsie dans la médecine ancienne. Cette expression a pris un sens figuré et familier pour désigner l’orgasme. Au fil de dix-sept nouvelles, Liliane Schraûuwen explore le sentiment amoureux et tout particulièrement le désir : celui qui naît au premier regard ou au premier contact physique, celui qui se contrôle voluptueusement, celui qui domine, celui qui veut posséder à tout prix. Les jeux sado-masochistes, le voyeurisme, le harcèlement, les fantasmes s’invitent dans le sentiment amoureux. Ce qui est intéressant, comme le dit la quatrième de couverture, c’est le moment où les choses dérapent, où la puissance se fait dominatrice, où le jeu érotique devient mortel.

Bon, il me faut avouer que les écrits sur l’intimité amoureuse, l’érotisme, ce n’est pas trop mon goût. Alors, pourquoi, e demanderez-vous, ai-je demandé ce livre ? Eh bien, il faut que je vous avoue qu’après quelques nouvelles bien écrites mais trop « physiques » à mon goût, mon attention a été réveillée grâce à les nouvelles Rabelais, Victor et moi » et Aglaé. La première met en scène une jeune ado qui croit dur comme fer que les bébés naissent par l’oreille, comme Gargantua, la seconde imagine une autre ado totalement fan d’une autrice, Aglaé (qui ressemble furieusement à une certaine Amélie N.) qui lui écrit des lettres de plus en plus pressantes jusqu’à une rencontre tragique avec son idole. L’humour de ces deux textes a relancé mon intérêt pour toutes ces situations amoureuses qu’analyse Liliane Schraûwen avec finesse.

J’ai aussi été touchée par la nouvelle La chance, qui dresse le portrait impitoyable de la moderne solitude des coeurs, de l’égoïsme, l’indifférence, l’irresponsabilité générées dans notre société. J’ai aussi aimé la dernière nouvelle du recueil, Eros et Thanatos, qui évoque une autre forme de solitude et un fantasme particulier. Le titre de ce dernier texte résume à lui seul les subtils aléas du sentiment amoureux.

Au final, je ne regrette pas du tout cette découverte, cachée sous une couverture soignée. Merci à Gérard Adam et aux éditions M.E.O pour l’envoi de ce livre !

Liliane SCHRAUWEN, Exquises petites morts, M.E.O., 2020

Les dimanches d’Angèle

Étiquettes

Le Mois belge 2020, Les dimanches d'Angèle, Linda Vanden Bemden, nouvelles, Quadrature

Quatrième de couverture :

Grand-maman est entrée en maison de repos un 2 janvier. Elle y est décédée 5 ans plus tard. Il y eut donc 5 fois 52 semaines de lessives, de visites, de bisous, de sourires. Mais aussi une semaine et demie de dentier perdu, 17 jours de lunettes égarées, 14 jours d’hospitalisation, 5 anniversaires, 8,7 litres de liquides renversés, 4 Noëls et demi, 3650 tartines, principalement à la confiture. Ses angoisses. Mes réponses. Mes angoisses. Sans réponse. Et l’odeur de pisse, évidemment.

Pendant cinq ans, la grand-mère de Linda Vanden Bemden, qui perd la mémoire et est un peu désorientée, a vécu en maison de repos. Chaque fois qu’elle rentrait chez elle après une visite, la petite-fille a écrit un texte qu’elle publiait sur les réseaux sociaux. en voici , réunis dans la collection Miniatures des éditions Quadrature. Des textes qui font une phrase, quelques lignes, une page, et qui disent bien sûr le quotidien d’une dame très âgée, la vie de la maison de retraite. Il y a, malgré la vieillesse, malgré le rétrécissement de la vie, malgré la proximité de la mort toujours tapie en embuscade, il y a de la poésie, du sourire dans les éclats de vie captés par Linda Vanden Bemden. Oh il y a bien sûr parfois le soupir fataliste et un peu débordé d’un soignant, les prises de bec entre résidents qui « perdent la tête » (mais pas le coeur), mais il y a toujours énormément de bienveillance, c’est l’amour indéfectible pour sa grand-mère, « sa princesse », qui illumine ce recueil.

Les dimanches d’Angèle, des textes ciselés, un petit bijou de tendresse et d’humour.

« A l’essentiel

Voilà Angèle installée dans sa chambre double à la maison de vie et de soins.

Presque toute sa vie tient dans une garde-robe : penderie à gauche, étagères à droite, valise sur le toit. Et dans deux petits meubles : l’un à couture, l’autre à tiroirs.

Une leçon d’essentiel, à l’ombre denos encombrements. » (p. 8)

« Feu d’artifice

Ce dimanche, la maison de vie et de soins est pyrotechnie de Noël. Formué ainsi, cela semble prometteur. En réalité, pas du tout : 

-de Noël parce qu’un mini marché de Noël a prs place dans la salle à manger.

-pyrotechnique parce qu’un feu d’artifice est la comparaison qui s’impose quand un pensionnaire éternue après avoir mis en bouche une large part de tartine trempée dans le café.

Pas forcément festif mais très réussi. » (p. 19)

« Ecrits

A la maison de vie et de soin aujourd’hui, des écrits.

-Dans l’ascenseur : « Mercredi de 14h à 16h, atelier blagues et énigmes. »

-Sur le panneau d’affichage Santé : « Tu as entre 60 et 100 ans et tu souaites faire le point sur ta structure musculaire ? Participe à notre atelier. »

-Dans la salle commune : « La vie est frite de petites choses. »

Une lettre de différence et la vie prend des airs de mayonnaise. » (p. 61)

Linda VANDEN BEMDEN, Les dimanches d’Angèle, Quadrature, 2020

Des nouvelles (des Angèle) pour ce Mois belge. Nous sommes lundi mais dans l’octave de Pâques, c’est tous les jours dimanche !

 

La journée mondiale de la gentillesse

Étiquettes

Jacqueline Daussain, nouvelles, Quadrature

Quatrième de couverture :

À première vue, les protagonistes de ce recueil sont peu ambitieux. Ils essaient de garder leur job et leur conjoint, de réussir leur divorce, d’éduquer les enfants, de soutenir un proche, de se pencher sur un mourant… Ils espèrent être appréciés et vivre en harmonie avec leur entourage. Rien d’extraordinaire. À première vue. Car les relations humaines sont rarement simples.

Souvent honteux de leurs peurs et de leurs faiblesses, ces personnages nous touchent parce qu’ils nous ressemblent dans leur désir, si souvent contrarié, de « bien faire ».

Ce ne sont pas moins de vingt-deux nouvelles qui émaillent ce recueil de Jacqueline Daussain, le deuxième qu’elle publie chez Quadrature. Des textes courts, de deux à sept-huit pages, dont de nombreuses nouvelles à chute. C’est la première qui donne son titre au livre, où une quadra toute fraîche reçoit des marques de gentillesse inattendues dans le bus et dans la rue ; elle se rend compte que c’est son look « lendemain de la veille » sans maquillage, cheveux sales cachés dans un foulard, qui fait croire qu’elle est gravement malade. Ca fait hurler de rire sa « copine Rita qui rit toujours » et elles se prennent à jouer les malades quand elles ont envie de rire, de s’évader du quotidien et les réactions des gens sont surprenantes…

Cette nouvelle contient tout ce qui fait l’univers de Jacqueline Daussain : des gens ordinaires, la vie de tous les jours, un regard un brin décalé, un langage vif, direct, familier si nécessaire mais jamais choquant tant l’auteure est au plus près de ses personnages. En quelques pages, elle donne vie et profondeur à un personnage, brosse une situation de vie, capte les doutes, les peurs, le désir de bien faire comme le dit si bien la quatrième de couverture. Ca se passe dans un hôpital, dans la rue, dans un home pour personnes âgées, à la maison, ça parle d’amour, de divorce, de vieillesse, de deuil, de bébés, d’adultes et de vieillards : on peut tous reconnaître une situation vécue, une peur, une erreur, une envie, un amour, un désamour. C’est proche de nous mais il y a la petite touche Jacqueline Daussain, inimitable, un grain de fantaisie, un humour, un réalisme parfois féroce, une émotion qui rendent ses nouvelles vraiment attachantes.

On passe par toutes les couleurs des émotions avec ces textes. Je vous en donne quelques exemples pour vous mettre l’eau à la bouche :

Une si grande étendue de peau à caresser m’a fait vibrer et sourire : c’est la résilience, grâce à la découverte de l’écrivain Colette, d’une femme grosse et délaissée par son compagnon.

Ce n’est pas pour une fois m’a touchée : un père divorcé demande à passer plus de temps avec ses deux enfants, il vient d’apprendre que son père est gravement malade et ne sait comment affronter la situation.

Le papa de Pépette m’a fait frémir : une jeune mère est au chevet de son bébé dans le coma, on comprend au fil de ses pensées comment cette petite fille est arrivée là (Britney-Di, ça ne s’invente pas, il fallait bien mettre un peu de sourire dans cette histoire tragique).

Evidemment, la nouvelle qui m’a le plus fait rire est Cadre à Beauneux (Patrick Dupuis, l’éditeur, m’avait prévenue à la Foire du livre : ce livre est à conseiller à ceux qui ont un « petit fond catholique de tradition » – haha) : une employée d’un sanctuaire marial raconte comment elle en est venue à travailler là, « grâce à » un prêtre qui lui a appris, à elle et à bien d’autres Jojo, à discerner les vertus chrétiennes, surtout la chasteté bien sûr.

Vous l’aurez compris, j’ai passé un bon moment en cette Journée mondiale de la gentillesse !

Jacqqueline DAUSSAIN, Le journée mondiale de la gentillesse, Quadrature, 2018

RDV Nouvelles

Challenge Petit Bac – Littérature belge – Adjectif

A qui se fier ?

Étiquettes

A qui se fier ?, Agnès Dumont, nouvelles, Quadrature

Quatrième de couverture :

« Elise s’était contentée d’un sourire affectueux. Son grand avait toujours été ainsi : il se méfiait de tout et de tout le monde, et qu’est-ce que cela lui rapportait au bout du compte ? Des aigreurs d’estomac ou des migraines. Maux dont elle-même, heureuse nature, était le plus souvent dispensée. »

Qui sommes-nous ? Qui sont ceux qui nous entourent et que nous croyons connaître ? Nous portons un masque et les autres aussi. Mais ces masques ne sont-ils pas tout aussi vrais que ce qu’ils prétendent dissimuler ?

Plusieurs nouvelles de ce recueil ont été publiées auparavant dans des éditions collectives ou en plaquette individuelle. Du coup, j’imagine qu’il y a eu une belle collaboration entre l’auteure et l’éditeur pour nous proposer ensemble ces douze nouvelles qui, effectivement, ont toutes pour thème la trahison des apparences, les masques que l’on peut se fabriquer ou ceux auxquels croient nos proches, nos amis, nos relations. Elles ont toutes aussi un petit lien avec la ville de Liège mais il n’est pas du tout nécessaire de connaître celle-ci pour les apprécier.

Que ce soit une prof ancienne engagée humanitaire (Nous, c’est pas pareil), un ado cachottier (A qui se fier ?), une jeune couple en vacances au Portugal (Cent cinquante grammes de Christophe Colomb), un papa chargé de ramener des livres de la bibliothèque (Contre une armée de Vikings) ou encore une mère célibataire (Le coeur allègre pour d’autres péchés) pour n’en citer que quelques-uns, tous ces personnages ont quelque chose à cacher ou se croient indétectables au détecteur à mensonges ou se voient atteints par des révélations surprenantes (ou le tout à la fois). Et ce ne sont pas des situations extraordinaires : c’est un quotidien apparemment assez banal qu’observe Agnès Dumont. En quelques lignes, grâce à des détails bien ficelés, elle campe une ambiance, dessine un personnage et… l’ombre de ses doutes. Vous aurez remarqué que certains titres de nouvelles sont assez savoureux : certains sont empruntés à des citations ou à un titre de chanson, tous notés en épigraphe, et traduisent l’humour discret d’Agnès Dumont, présent dans toutes les nouvelles et un poil vachard.

« Il ne se sentait pas le courage de l’appeler sur le champ. D’entendre sa douce voix lui égrener des paroles de réconfort. C’était à lui de la réconforter, merde ! Cette seule pensée amena un nouveau martèlement sur le volant. Avant qu’il ne mette le contact et enclenche la première. Quelle que soit l’ampleur du drame dans sa vie, il y avait toujours, semblait-il, un moment où il enclenchait la première, où il repartait comme si de rien n’était. Ce constat finit de l’accabler. » (p. 33, Au mépris des sémaphores)

Quand je relis mon avis sur un recueil précédent (Demain, je franchis la frontière), je me rends compte à quel point j’ai préféré celui-ci et ça tombe bien, ma foi ! Ce livre, offert par Quadrature, sera à gagner à la fin du Mois belge… 😉

Agnès DUMONT, A qui se fier ?, Quadrature, 2018

RDV Nouvelles ce lundi

Une participation à La bonne nouvelle du lundi

Un soupçon légitime

Étiquettes

Le Livre de poche, nouvelles, Stefan Zweig, Un soupçon légitime

Quatrième de couverture :

Un soupçon légitime raconte l’histoire d’un homme dont les passions vont causer le malheur de son entourage. John Limpley s’installe à la campagne avec son épouse et adopte un chien, Ponto. Adulé par son maître, l’animal se transforme en tyran… jusqu’au jour où il est délaissé, lorsque la jeune femme tombe enceinte. Le drame qui va suivre est d’autant plus tragique qu’il reste inexpliqué. Dans cette nouvelle angoissante, inédite en français, on retrouve le style inimitable de Zweig et sa finesse dans l’analyse psychologique. Comme dans Lettre d’une inconnue ou Le joueur d’échecs, il dépeint avec virtuosité les conséquences funestes de l’obsession et de la démesure des sentiments.

Pourquoi cette lecture ? Parce qu’elle fait partie de la liste de livres à lire dans le cadre scolaire de la Miss Nièce et comme nous avons cherché les livres ensemble, que je lui en ai prêté deux, j’ai bien l’intention de lire avec elle ceux que je ne connais pas encore. Et aussi parce que ce mois à l’Est se termine doucement… je fais un détour par l’Europe centrale avant de passer aux lectures de novembre, qui seront surtout québécoises.

En fait, d’Autriche il n’en est pas question dans cette nouvelle qui se déroule dans les environs de Bath : on ne sait pas très bien quand Zweig l’a écrite mais on sait qu’il s’est exilé à Londres en 1935 et qu’il a emménagé à Bath en 1939, avec sa secrétaire Lotte Altmann.

« Pour ma part, j’en suis tout à fait certaine, le meurtrier c’est lui – mais il me manque la preuve ultime, irréfutable.  » Betsy « , me dit toujours mon mari,  » tu es une femme intelligente, qui observe vite et bien, mais tu te laisses mener par ton tempérament et tu portes souvent des jugements hâtifs.  » En fin de compte, mon mari me connaît depuis trente-deux ans et ses mises en garde sont peut-être, et même probablement, justifiées. Je dois donc, puisqu’il me manque cette preuve ultime, me faire violence pour réprimer mes soupçons devant les autres. Mais chaque fois que je le croise et qu’il s’approche de moi, brave et amical, mon cœur s’arrête de battre. Et une voix intérieure me dit : c’est lui et lui seul, le meurtrier. » (début de la nouvelle)

Stefan Zweig utilise l’effet de prolepse dès le premier paragraphe mais il faut lire toute la nouvelle pour savoir qui est ce « meurtrier » dont parle la narratrice, Betsy, une vieille dame qui vit avec son mari dans cette campagne anglaise charmante. Leur solitude est troublée par l’arrivée de nouveaux voisins, les Limpley, dont la femme est calme et discrète et le mari d’un tempérament plutôt envahissant. Certes il est bon comme le pain et heureux de vivre mais il faut que tout le monde le sache et les objets de ses attentions sont voués à une admiration sans bornes et bruyante, tout autant qu’éphémère. Seule ombre au tableau : les Limpley n’ont pas d’enfant au bout de neuf ans de mariage. Soucieuse de distraire madame Limpley, Betsy offre un jeune chien à sa voisine. Mais c’est le mari qui va s’enticher du chien au point d’en faire un vaurien trop gâté. Un jour, madame Limpley est enceinte… Il n’est pas bien difficile de deviner comment va évoluer l’attachement du mari… A partir de là, Stefan Zweig cisèle avec un art consommé du détail (et de la tragédie) ce qui va se passer dans la tête du chien, Ponto, à qui il prête des sentiments bien humains. La fin est tragique, elle m’a mise mal à l’aise, à l’instar de Betsy. Mais bien sûr, j’ai apprécié la finesse de l’auteur dont cela faisait bien longtemps que je n’avais lu un texte.

« Qu’ils aillent au diable, lui et son bonheur! » sis-je, aigrie. « C’est un scandale d’être heureux d’une façon si ostentatoire et d’exhiber ses sentiments avec autant de sans-gêne. Ça me rendrait folle, moi, un tel excès, un tel abcès de bienséance. Ne vois-tu donc pas qu’en faisant étalage de son bonheur il rend cette femme très malheureuse, avec sa vitalité meurtrière. »

Un détail culturel qui m’a enchantée (et tellement « zweigien » si je puis dire) : un soir, Betsy et son mari reviennent d’un concert à Londres, un concert dirigé par Bruno Walter…

A noter que cette édition toute fraîche du Livre de poche propose le texte en français et ensuite en allemand, le tout étant suivi d’une biographie très instructive de Stefan Zweig écrite par Isabelle Hausser et intitulée « Stefan Zweig et le monde d’hier ».

Stefan ZWEIG, Un soupçon légitime, traduit de l’allemand par Baptiste Touverey, Le Livre de poche, 2017 (Première parution en français chez Grasset, 2009)

J’inscris cette lecture dans  La bonne nouvelle du lundi de Martine.

L’année dernière à Saint-Idesbald

Étiquettes

Avant-Propos, Jean Jauniaux, L'année dernière à Saint-Idesbald, nouvelles, Weyrich

Quatrième de couverture :

Idesbald est SDF. Souvent, il trouve refuge dans une bibliothèque publique de Bruxelles. L’accès à Internet et la bonne volonté d’un employé l’encouragent à créer un blog. Il y publie les histoires entendues ou inventées lors de ses errances. La petite cité balnéaire de Saint-Idesbald, sur la côte belge, se retrouve dans chacun des treize chapitres où évoluent des protagonistes aussi inattendus que le roi des Belges, un garçonnet perdu dans l’Exposition universelle de 1958, des réfugiés roms, un inconsolable Poilu de la Grande Guerre et bien d’autres…

Quand Jean Jauniaux m’a dédicacé ce recueil en 2014, il a parlé de « roman de nouvelles » et de fait, il m’a fallu arriver à la dernière pour comprendre que l’ensemble est enchâssé entre deux textes qui présentent Idesbald, le sans-abri qui tient un blog et invente (ou retranscrit) des histoires. Mais la fin de son histoire à lui me paraît bien dramatique, bien noire ; heureusement ses textes sont imprimés dans le recueil de Jean Jauniaux, mais jusqu’à quel degré d’autodérision l’auteur a-t-il vraiment voulu aller… ?

En tout cas, ces nouvelles sont empreintes d’enfance, de tendresse, de nostalgie. Des personnages récurrents les habitent : le petit garçon orphelin, le veuf enfermé dans un chagrin muet, le sans-abri aux visages divers. Trois lieux principaux sont aussi des personnages à part entière : Ecaussines et ses carrières de pierre, Bruxelles ‘Européenne et bien sûr Saint-Idesbald avec la villa Mieke Hill. Jean Jauniaux n’hésite pas à visiter aussi différentes époques, les années 50 et 60, l’expo universelle de 1958 à Bruxelles, la guerre de 14-18, notre époque et même un futur pas si lointain où la Belgique a éclaté et où le roi n’a d’autre recours que de faire appel aux écrivains, aux artistes pour redonner du sens et sauver son royaume.

A travers cette quinzaine de nouvelles, je suis passée par diverses émotions, divers états d’esprit devant la lucidité de l’auteur, son goût pour l’utopie, son humanité, son humour un peu absurde. Il me faut avouer que j’ai été touchée parce que, quand j’étais gamine, mes grands-parents emmenaient leurs petits-enfants à la mer pour les vacances, ensuite ce fut avec nos parents, et c’est bien sûr à Saint-Idesbald que j’ai découvert la mer du Nord. D’autre part, trois de mes cousines habitaient non loin d’Ecaussines et du plan incliné de Ronquières plusieurs fois évoqué dans le livre (c’est un ascenseur à bateaux inauguré en 1968 qui remplace une dizaine d’écluses sur le canal qui, à l’époque de sa construction, représentait une prouesse technique). Enfin, vous avez sans doute déjà deviné mon amour pour Bruxelles, notre capitale. Tout cela a fait que je me suis moi-même replongée dans mon enfance grâce à ces nouvelles et que j’ai apprécié cette vision de la Belgique qui s’éloigne un peu des clichés grâce à des personnages attachants qui, dans la vraie vie, n’ont pas souvent le droit à la parole.

« Pourquoi ne pas solliciter l’imaginaire des romanciers et des poètes pour inventer de nouvelles formules de citoyenneté et de gestion politique ? Comment les poètes bâtiraient-ils le monde s’ils appliquent à ce vertigineux projet l’imagination qu’ils déploient pour nous faire rêver ? » (p. 63)

« En regardant les flèches de l’église du Sablon que le soleil de mai découpait sur le ciel bleu, en respirant l’arôme d’un café qu’apportait le garçon à la terrasse du Vieux Saint-Martin, en entendant maugréer un antiquaire qui ne parvenait pas à brancher l’éclairage de son échoppe, Ferdinand se dit que les matins de printemps sont les seuls qui pourraient encore valoir quelque chose. Pourtant, ils ne sont faits que de la poussière du temps et de la promesse de jours meilleurs.’ (p. 121-122)

« La veille de leur départ, Ferdinand propose à Petruta et Dimitriu de les emmener dans le dernier vestige de la Belgique d’antan : une petite localité restée bilingue, en bord de mer, protégée des vents mauvais par une dune, surmontée d’une villa blanche au toit rouge. Ferdinand leur raconte que, depuis les premiers congés payés, la mer du Nord, les longues plages de sable, les dunes alanguies ont bercé de souvenirs heureux l’enfance des Bruxellois et des Wallons. C’est peut-être là, ajoute-t-il, rêveur, que réside ce pays : dans l’enfance. » (p. 123-124)

Jean JAUNIAUX, L’année dernière à Saint-Idesbald, Avant-Propos, 2013

Mois belge, bien sûr, mais c’est aussi ma première participation à La bonne nouvelle du lundi (de Martine).

Les éditions Avant-Propos ont été rachetées par Weyrich qui a réédité cette année ces nouvelles.

Légendes tournaisiennes

Étiquettes

Légendes tournaisiennes, Le Mois belge, nouvelles, Tournai

Présentation de l’éditeur :

Dans ses nouvelles, Bernadette Bodson-Mary dit nous raconter des légendes. Mais doit-on encore parler de légendes quand les nouvelles frôlent la vérité historique? L’auteur nous conte de façon un peu surréaliste l’histoire d’un roi d’Angleterre tournaisien, d’un trésor inestimable volé à la cathédrale (et disparu à jamais?), de taxis new-yorkais gratuits pour les Tournaisiens, ou encore de Wallons en mission économique aux Philippines…

J’ai longtemps hésité à vous présenter ce livre, trouvé par hasard à la bibliothèque de Tournai. Il m’a forcément attiré l’oeil, en vue de mois belge, et je pensais qu’il compléterait bien l’autre billet sur Gabrielle Petit, que je « mijotais » depuis longtemps. Certes il ne fait que 33 pages, ce recueil, mais bof…

J’ai trouvé la première nouvelle très compliquée, même si elle m’a appris qu’un des neveux de Richard III aurait pu lui succéder plus légitimement que cet oncle qui lui a volé le pouvoir et qu’il y avait un rapport lointain avec Tournai. Finalement ce Richard IV n’est qu’un personnage de fiction (oui, bien réel dans la fiction, on peut le vérifier sur G**gle).

Je ne crois pas que les taxis new-yorkais sont vraiment gratuits pour les Tournaisiens, au motif que l’île de Manhattan aurait été achetée en 1626 pour le compte de deux Hollandais par Pierre Minuit, originaire de… Tournai. Admettons que la légende est amusante.

La dernière nouvelle, mettant en scène une mission économique belge aux Philippines (conduite par le prince Julien de Belgique – sic) n’a qu’un lien très lointain avec la ville. Certes elle met en scène la médiocrité et la cupidité de certaines personnes, mais bon…

Le texte qui m’a le plus intéressée est celle sur le vol de la croix byzantine, qui faisait partie du Trésor de la cathédrale de Tournai. Ce fait-divers bien réel trouve ici quelques explications plus ou moins probables, plus ou moins rocambolesques (comme le vol lui-même).

Vous l’aurez compris, tout cela ne vole pas très haut et n’a vraiment d’intérêt que pour les Tournaisiens pur jus.

Bernadette BODSON-MARY, Légendes tournaisiennes, PubliBook, 2014

Je complète ce billet avec quelques photos de l’extérieur du Musée du folklore ou Maison tournaisienne et d’une vitrine où sont exposées des boîtes de ballons de Tournai, une confiserie locale qui n’est plus vendue que dans une pâtisserie de la ville et que ma grand-mère commandait par kilos quand j’étais gamine. (Marilyne, une spécialité de Tournai, un truc qui se mange, c’est cadeau.)

 

Un kiwi dans le cendrier

Étiquettes

Catherine Deschepper, nouvelles, Quadrature, Un kiwi dans le cendrier

Présentation de l’éditeur :

« Inès sourit. Elle est un kiwi. Sa présence au Lutetia est aussi incongrue que celle du fruit. Dans le cendrier. Qui n’est jamais qu’un autre lieu : même fonction, mêmes enjeux. Tout ira à la décharge, comme les humains laisseront tous leurs corps à la poussière, leurs cendres iront s’envoler dans les airs, leurs os pourrir dans la terre. Qu’ils nourriront pour multiplier. Mais le voyage… le réceptacle… la qualité du cercueil. »

Dans son premier recueil de nouvelles,truculent et lucide, Catherine Deschepper peint des portraits croisés de femmes au coeur desquels elle décortique l’amour, le corps, les enfantements, le voyage, le temps qui passe, l’émotion qui se noue autour des rencontres… La voix des hommes, absente, affleure en filigrane à travers ces existences de femmes. Le propos est tendre, amer, drôle, léger, cruel aussi.

Pour preuve de son goût du décalé, du pas de côté pour aborder son sujet principal (les femmes), Catherine Deschepper prend la peine de nous rapporter les définitions des mots : kiwi, cendrier et incongru. Effectivement le titre peut paraître incongru mais vous devrez patienter un certain temps pour comprendre ce choix. (Petite preuve supplémentaire s’il en est, l’auteure m’a dédicacé ce livre en écrivant à l’envers…)

La première nouvelle, Etat civil, plante le décor ou plutôt les portraits de ces trois femmes que nous accompagnerons tout au long du recueil (ou elles nous accompagneront, car chaque lecteur/lectrice pourra sans doute reconnaître l’une ou l’autre situation entre les lignes) : Emma, mariée, la trentaine volontairement rayonnante et couronnée de quatre enfants ; Inès, quarante ans, deux enfants, fraîchement et douloureusement divorcée ; Zoé, la célibataire conquérante de cinquante ans, peur de rien et la liberté chevillée au corps.

Nous suivrons donc les trois » héroïnes » à travers des thèmes variés, le corps, l’amour, le sexe, les vacances, les loisirs, le sweet home, l’enfance, le temps. Chacune aborde ces pans du quotidien avec le caractère et la philosophie de vie qui est la sienne. Emma a décidé que sa vie serait digne d’un conte de fées (j’ai souri à chaque fois que son mari est évoqué, jamais autrement que par « le prince ») et elle fait tout pour en préserver les apparences et la réalité, le tout en élevant quatre enfants en bas âge… Inès, récemment divorcée, éprouve toutes les douleurs de la séparation mais veut se relever, se reconstruire et ne plus retomber sur un aussi mauvais numéro que le mari en allé. Quant à Zoé, femme libre, elle attire les hommes, les copines en mal de confidences, les enfants qui reconnaissent en elle l’enfant toujours prête à partager leurs jeux, bref c’est l’amie et la maîtresse idéale.

Vous vous doutez bien que, pour atteindre et réussir ces idéaux, il y a un prix à payer : des compromis interminables, une certaine solitude, l’impression de n’être parfois pas à sa place ou plus prosaïquement, ne plus jamais pouvoir prendre un bain seule, passer beaucoup de temps à pousser sa valise entre deux maisons sur des pavés inégaux ou encore se résoudre à fréquenter les sites de rencontres.

La plume de Catherine Deschepper est trempée dans l’humour et l’ironie. Si elle parle de ses trois drôles de dames à la troisième personne, avec un apparent détachement, et dans un style un peu haché (qui suit en fait la réflexion, les hésitations qu’on peut avoir face au quotidien) (et il est loin d’être inélégant, ce style), on sent bien que ses nouvelles sont nourries d’une observation très fine de multiples femmes, d’introspection aussi, d’interrogations qui hantent la vie des femmes modernes (je n’allais quand même pas écrire des femmes d’aujourd’hui car la psychologie de madame Deschepper est autrement fine que dans un magazine féminin) et aussi d’autodérision. Cela demande de l’attention, pour ne pas perdre une goutte de plaisir. En un mot, c’est passionnant. C’est brillant. C’est jubilatoire. Coup de coeur !

« Emma

Trente ans
Mariée
Quatre enfants

Emma est de ces femmes qui ont, au regard des autres femmes, tout réussi. Elle est entrée dans la vie avec un capital de départ suffisamment riche pour pouvoir laisser les conventions s’installer de façon durable et efficace dans son modèle d’existence. Emma a bien évidemment eu une enfance protégée (un peu trop), une adolescence timide (un peu trop), quelques complexes qui la poursuivent (beaucoup trop). Elle est sortie de l’âge ingrat avec un carnet de bal peu rempli et un imaginaire saturé de romances. Elle a, tout naturellement, fait des études de lettres, qu’elle a réussies sans encombre et au cours desquelles elle a rencontré ce qui, à ce moment-là, devait correspondre autant que faire se peut au prince charmant. Elle a veillé à le choisir perspicace, beau, et attentionné. Elle a multiplié les références littéraires, afin de trouver, dans chacun des gestes, actes et pensées du prince la confirmation de son état. Il était drôle, c’était un héros de Perrault (confondant en cela le personnage et l’écriture de l’auteur, le prince devenant Perrault lui-même). Il était sombre, elle évoquait les romantiques, très sombre, il en devenait Allemand. Avait-il quelque pensée légère qu’il dégageait un potentiel érotique aussi interdit que la lecture des romans du Marquis de Sade. Son indifférence même s’apparentait au flegme apparent des hommes tout en retenue de l’Angleterre de Jane Austin, mais sans nul doute, il devait se consumer d’amour à l’intérieur. » (p. 8 – première page)

« Ce qui est terrible, quand on y pense, c’est qu’Emma n’a donc jamais eu de salle de bain, puisqu’ayant quitté une famille, dont elle était membre plus ou moins consentant, pour fonder une famille dont elle est membre plénipotentiaire, elle a simplement glissé de position comme la savonnette dans la baignoire de ses illusions ablutives. De la même manière qu’elle s’interroge sur son statut de membre de la famille, elle s’interroge sur la posture à adopter au sujet de la salle de bains. » (p. 30)

Catherine DESCHEPPER, Un kiwi dans le cendrier, Quadrature, 2015

L’avis de Laeti

Bref, ils ont besoin d’un orthophoniste !

Étiquettes

Bref ils ont besoin d'un orthopniste, Gaëlle Pingault, nouvelles, Quadrature

Quatrième de couverture :

« D’autres candidats sont passés avant lui. Ils sont ressortis en souriant. Ou pas. Il a continué à transpirer. Et puis on l’a appelé. Il est entré. Il a vu le type derrière son bureau, qui lui a dit:

– Asseyez-vous.

Il a voulu dire bonjour. Il a dit:

– Bbbbbbbbbbbbb.

Et c’est tout. Il s’est levé. Il est sorti en courant. ça faisait des mois qu’il n’avait plus bégayé. »

Bref, ils ont besoin d’un orthophoniste! est le troisième recueil de Gaëlle Pingault. Etonnante aventure que celle de ces textes, improvisés au fil de la plume sur les réseaux sociaux fin 2011. Une tentative de faire connaître les multiples aspects de l’orthophonie, qui a déclenché un enthousiasme certain. Il semblait donc naturel de lui offrir un écrin littéraire digne de ce nom. C’est chose faite.

Gaëlle Pingault vit en Bretagne et est…orthophoniste.

Gaëlle Pingault a bien écrit des nouvelles qui mettent en scène diverses personnes et facettes rencontrées dans son métier d’orthophoniste – sinon elle ne serait pas publiée chez Quadrature – mais elle est vraiment un écrivain car son recueil est lié par l’histoire de Laure, une jeune femme apparemment ronchon, asociale et mi-intriguée mi-jalouse par sa voisine d’en face, Elisa Gardan. En fait nous ne découvrons le prénom de Laure que tard et la jeune femme révèle peu à peu pourquoi elle passe ses journées seule dans son appartement.

Une histoire aussi émouvante que les courts récits sur l’orthophonie : un bébé sourd, un gamin dyslexique, une petite fille dyscalculique, une vieille dame victime d’un AVC, un homme qui a subi une laryngectomie, un autre atteint de bégaiement, une femme dont l’opération de la thyroïde a abîmé les cordes vocales, une prof qui tire sur la corde (vocale, évidemment – tiens, tiens, voilà qui me concerne, c’est un risque du métier) : au total, une vingtaine de situations racontées avec justesse, avec humanité. Sans oublier l’humour et la légèreté qui désamorcent les drames vécus. Laure aussi se fait la championne de l’autodérision pour ne pas sombrer dans le désespoir.

Tous ces textes, signés de l’expression « Bref, il(s) a(ont) besoin d’un orthophoniste », et le contrepoint conté par Laure nous donnent envie de croire que la communication, et avec elle la vie humaine, peut s’améliorer, progresser, changer ou renaître. Grâce à la compétence et au sourire d’un ou d’une orthophoniste. Sourire communicatif, c’est gagné. Merci, Gaëlle Pingault.

« Il aimerait bien aimer l’école, mais il y a les dictées. Les sujets, les compléments d’objets directs, et les verbes. Il y a les a-avec-accent et les a-sans-accent. Les f qui s’écrivent f et les f qui s’écrivent ph. Il y a les s qui font s et les s qui font z. « Et » à la fin de paquet alors que c’est « ai » à la fin de balai. Un genre de jungle. D’abord, il n’y comprend rien. Et, quand par hasard il comprend, il ne retient pas. Et quand par miracle il retient, il ne pense jamais à l’utiliser à la dictée. Il a toujours zéro. » (p. 19)

« Ma bonne fée a encore dû rater un truc dans la distribution des machins à joyeux grelots et à pompons heureux au-dessus du berceau à ma naissance. A se demander si j’ai vraiment une bonne fée ou si les réductions d’effectif des fonctionnaires étaient déjà à la mode à l’époque. Optimiste, moi, zéro patate. » (p. 79)

Gaëlle PINGAULT, Bref, ils ont besoin d’un orthophoniste !, Quadrature, 2012

Troisième et dernier recueil de cette semaine consacrée aux nouvelles. Je me rends compte que je n’ai présenté que des textes français, tous un peu « à l’écart » de nouvelles classiques. Mina et moi avons choisi aujourd’hui de vous présenter chacune un ouvrage publié par la maison belge Quadrature. Vous découvrirez chez elle Mot compte double, de Françoise Guérin.