Campanile d’hiver

Mots-clefs

Campanile d'hiver, Francis Etienne Sicard, hiver, Poésie

La vigne endolorie sous le poids des nuages,
Pareille au clapotis des barques enchainées,
Gémit, pleure et s’éteint comme un brasier mouillé
Par la rage du ciel et son gravier d’outrages.

Les lavoirs de soleil et leurs lourds sarcophages
Ruissellent de tumeurs aux couleurs bigarrées,
Comme si leur destin se tissait sous les dès
De gouttes détachées d’un suaire sauvage.

Seule, morne et feutrée, une cloche d’airain
Sonne un glas parfumé d’une douce beauté
Dont le silence boit la mélodie sans fin.

Or la vigne endurcie, comme un oratorio,
Fugue le long de mots brillants de nouveauté,
Que ce poème joue sur un pas d’adagio.

Francis Etienne Sicard, Odalisques, 1975

 

Les notes du jeudi : Plaisirs d’hiver (5) Piotr Tchaïkovsky

Mots-clefs

hiver, Les Saisons, Mikhail Pletnev, piao, Piotr Tchaïkovsky

Les Saisons sont une suite pour piano de Piotr Tchaïkovsky, qu’il a composée mois après mois pour une revue musicale de Saint-Pétersbourg qui proposait des partitions à ses lecteurs. Chaque pièce est accompagnée d’une épigraphe poétique russe.

Je vous invite à écouter les mois de Janvier, Au coin du feu  et Février, Le Carnaval, joués par Mikhail Pletnev.

Janvier – Au coin du feu

Ce lieu de douceur et de paix,
La nuit l’a vêtu de pénombre ;
Le feu s’éteint dans la cheminée,
La chandelle charbonne.

Alexandre Pouchkine

Février – Le Carnaval

Bientôt du fringant carnaval,
Le grand banquet va commencer.

Piotr Viazemski

 

Hiver

Mots-clefs

hiver, Marceline Desbordes-Valmore, Poésie, Willy Ronis

Non, ce n’est pas l’été, dans le jardin qui brille,
Où tu t’aimes de vivre, où tu ris, coeur d’enfant !
Où tu vas demander à quelque jeune fille,
Son bouquet frais comme elle et que rien ne défend.

Ce n’est pas aux feux blancs de l’aube qui t’éveille,
Qui rouvre à ta pensée un lumineux chemin,
Quand tu crois, aux parfums retrouvés de la veille,
Saisir déjà l’objet qui t’a dit :  » A demain ! «

Non ! ce n’est pas le jour, sous le soleil d’où tombent
Les roses, les senteurs, les splendides clartés,
Les terrestres amours qui naissent et succombent,
Que tu dois me rêver pleurante à tes côtés :

C’est l’hiver, c’est le soir, près d’un feu dont la flamme
Eclaire le passé dans le fond de ton âme.
Au milieu du sommeil qui plane autour de toi,
Une forme s’élève ; elle est pâle ; c’est moi ;

C’est moi qui viens poser mon nom sur ta pensée,
Sur ton coeur étonné de me revoir encor ;
Triste, comme on est triste, a-t-on dit, dans la mort,
A se voir poursuivi par quelque âme blessée,

Vous chuchotant tout bas ce qu’elle a dû souffrir,
Qui passe et dit :  » C’est vous qui m’avez fait mourir ! «

Marceline Desbordes-Valmore, Elégies

Willy RONIS, Les amoureux du Pont des Arts

Hiver

Mots-clefs

Christopher Nicholson, hiver, Quai Voltaire, Thomas Hardy

Présentation de l’éditeur :

Dans la maison qu’il a lui-même construite au cœur du Dorset, aux côtés de Wessex, son chien fidèle, et de Florence Dudgale, sa secrétaire et épouse en secondes noces, Thomas Hardy entre dans l’hiver de sa vie. À quatre-vingt-quatre ans, l’auteur de Jude l’Obscur pense en avoir fini avec la passion quand une adaptation de Tess d’Urberville est montée au village. La jeune Gertrude Bugler, qui tient le rôle-titre, le charme et le fascine par son talent et sa fraîcheur. Sous le regard amer de son épouse qui
souffre de la pesante atmosphère d’une maison isolée et encerclée d’arbres, Hardy vit son ultime amour.

Christopher Nicholson esquisse un portrait tantôt mélancolique, tantôt désopilant, mais toujours saisissant, d’un couple vieillissant, et met en lumière les interactions entre la vie et l’œuvre de l’un des plus grands auteurs britanniques.

Il me faut avouer que je n’ai jamais lu de roman de Thomas Hardy et que je n’ai que de vagues souvenirs de l’adaptation ciné de Tess d’Urberville. Ce n’était pas nécessaire, me semble-t-il, pour apprécier ce roman de Christopher Nicholson (déniché à la bibliothèque, ce bleu ensorcelant de Quai Voltaire allié à la thématique Hiver ne pouvait que m’attirer) mais j’aurais bien aimé lire la note du traducteur avant plutôt qu’à la fin du livre : l’épisode romancé ici, celui d’une mise en scène théâtrale de Tess et de l’attrait du vieux Thomas Hardy pour son interprète, au grand dam de sa seconde épouse, est rigoureusement conforme à la réalité. On comprend que le vieil homme s’est surtout consacré à son oeuvre, ses romans puis ses poèmes, à la maison du Dorset qu’il a lui-même construite et dont il n’est pas question de modifier quoi que ce soit, surtout pas les arbres, et qu’il s’est laissé égoïstement aimer par ses deux épouses dévouées. Dans cet hiver physique et symbolique à la fois, le personnage plein de fraîcheur de Gertrude Bugler, la jeune comédienne amateur pressentie pour jouer Tess, donne lui aussi une image très positive du romancier et les manoeuvres jalouses de Florence (la seconde épouse) n’écorneront pas vraiment celle-ci. Dans ce contexte pesant, on perçoit d’autant plus le piquant passionnel de la crise de paranoïa de Florence.

L’analyse minutieuse et subtile des relations au sein du couple Hardy, le regard du vieux romancier sur la création, sur son oeuvre passée (le roman se passe en 1924 alors que Thomas Hardy a publié son dernier roman en 1897), son rapport aux femmes en général, le lien entre l’oeuvre et la vie sont vraiment très bien rendus par Christopher Nicholson, qui ne manque pas d’humour caustique, mais il me faut avouer que je me suis ennuyée parfois, sans doute oppressée moi aussi par l’emprise de l’hiver et des arbres sur cette histoire parfois un peu longuette. (Remarquez que l’objectif est paradoxalement atteint…)

« Une brume immobile s’étaient levée de la terre humide et répandue comme un lac blanc sur les prés, et, à mesure qu’il descendait des hauteurs pour s’enfoncer dans cette fine couche vaporeuse, il vit disparaître ses pieds, ses jambes et sa taille alors que sa poitrine et sa tête demeuraient à la surface. Au bord de l’eau, les cimes des saules taillés en têtards surnageaient sur une étendue de néant, le soleil levant brillait de mille feux sur les particules dansantes, et les fils d’un millier de toiles d’araignées se balançaient et resplendissaient. Comment puis-je en toute conscience, se demanda-t-il, quitter ce paradis terrestre pour Londres ? » (p. 30)

Christopher NICHOLSON, Hiver, traduit de l’anglais (Angleterre) par Lucien d’Azay, Quai Voltaire, 2015

Série Hiver, épisode 4

 

Les notes du jeudi : Plaisirs d’hiver (4) Emile Waldteufel

Mots-clefs

Emile Waldteufel, hiver, Valse des patineurs

On se croirait au concert du Nouvel An à Vienne mais il s’agit bien d’une valse d’Emile Waldteufel (compositeur français aux consonances allemandes) et non d’un des nombreux Strauss à l’honneur le 1er janvier. Mais vous allez très vite reconnaître cette mélodie entraînante et élégante… Voici la Valse des patineurs.

Janvier

Mots-clefs

François Coppée, hiver, Janvier, Poésie

Songes-tu parfois, bien-aimée,
Assise près du foyer clair,
Lorsque sous la porte fermée
Gémit la bise de l’hiver,

Qu’après cette automne clémente,
Les oiseaux, cher peuple étourdi,
Trop tard, par un jour de tourmente,
Ont pris leur vol vers le Midi ;

Que leurs ailes, blanches de givre,
Sont lasses d’avoir voyagé ;
Que sur le long chemin à suivre
Il a neigé, neigé, neigé ;

Et que, perdus dans la rafale,
Ils sont là, transis et sans voix,
Eux dont la chanson triomphale
Charmait nos courses dans les bois ?

Hélas ! comme il faut qu’il en meure
De ces émigrés grelottants !
Y songes-tu ? Moi, je les pleure,
Nos chanteurs du dernier printemps.

Tu parles, ce soir où tu m’aimes,
Des oiseaux du prochain Avril ;
Mais ce ne seront plus les mêmes,
Et ton amour attendra-t-il ?

François Coppée, Les mois

 

Les notes du jeudi : Plaisirs d’hiver (3) Franz Schubert

Mots-clefs

Dietrich Fischer-Dieskau, Franz Schubert, hiver, Wintereise

Cette semaine, impossible de ne pas écouter le cycle de 24 lieder écrits par Franz Schubert en 1827, « Wintereise » ou le Voyage d’hiver. Vous trouverez ici les explications sur ces mélodies tellement prenantes, que je vous propose dans un enregistrement de 1962 par le baryton Dietrich Fischer-Dieskau et le pianiste Gerald Moore. (Dans des interprétations plus récentes, j’aime beaucoup Mathias Goerne qui a enregistré tous les lieder de Schubert chez Harmonia Mundi.)

Un hiver avec Schubert

Mots-clefs

Buchet-Chastel, Franz Schubert, hiver, Olivier Bellamy

Quatrième de couverture :

« En savourant le livre Un été avec Montaigne d’Antoine Compagnon, je me suis dit sur le mode de la plaisanterie : à condition de passer l’hiver avec Schubert. Et je me suis piqué au jeu. Schubert m’est toujours apparu comme une sorte de chaînon entre Mozart et… Proust.

Une quarantaine de textes ont vu le jour, au moment où les nuits sont longues. Le portrait d’un homme terriblement émouvant m’est apparu. Un coeur pur, un grand esprit, le meilleur des amis. Et toujours seul. Premier des romantiques tout en demeurant un classique, Schubert reste le plus mystérieux des compositeurs. Parce que sa musique éprouve la douleur sans cesser de sourire et qu’elle regarde la mort droit dans les yeux tout en nous faisant aimer la vie.

Cet art subtil répond étonnamment à la crise de notre époque en nous offrant une introspection lucide et courageuse, une mystique tendre pour écouter le monde autrement. Et tellement d’amour. »

Je n’ai encore lu aucun des titres « Un été avec… » mais j’ai sorti de ma PAL cet Hiver avec Schubert acquis il y a deux ans, à sa sortie. De Schubert, classé dans les romantiques classiques (il est mort seulement un an après Beethoven, à l’âge de trente-et-un ans), je connais bien sûr la fameuse Truite ou le quatuor La Jeune fille et la Mort, mais surtout les lieder, dont je possède deux CD enregistrés par Mathias Goerne chez Harmonia Mundi, et encore je ne connais vraiment pas tout, notamment ce fameux Winterreise, le dernier cycle de 24 lieder, à la fois crépusculaire et tout à fait original dans sa construction. Olivier Bellamy explique bien que l’on peut considérer les cycles de lieder schubertiens (Sennsucht, Nacht und Traume,…) comme des opéras « réussis » de par leur architecture (l’opéra étant un genre abordé par Schubert, mais dans lequel il n’a jamais connu le succès ni de son vivant, ni dans la postérité).

Au fil des textes, l’auteur nous parle aussi d’autres oeuvres emblématiques comme les trois dernières sonates pour piano ou les symphonies, dont la fameuse Inachevée (qui était sans doute achevée dans l’esprit du compositeur, mais ses deux mouvements ont jeté le doute chez un public habitué à un minimum de trois mouvements dans ce genre musical). Au total, sur une si courte vie interrompue par la syphilis, Schubert aura composé mille oeuvres, oui, vous avez bien lu (et on considère un cycle de lieder comme une seule oeuvre) tout en menant une vie discrète, en ne cherchant aucunement le succès ou la reconnaissance de ses pairs.

C’est cette personnalité, ce naturel introverti, cette timidité marquée par la rupture avec le père et l’amitié féconde de nombreux poètes, du baryton Vogl, de camarades étudiants qu’Olivier Bellamy nous fait saisir sous des aspects très divers, comme le désir d’apprendre toujours, de remettre sans cesse son ouvrage en question, aspects à travers lesquels il nous fait ressentir son amour inconditionnel pour le compositeur. Le seul petit bémol étant que, comme toujours, Bellamy veut absolument teinter de foi chrétienne son « enquête » sur Schubert et que c’est un peu agaçant qu’il veuille toujours (ou souvent) interroger ses invités dans ce domaine. A part cela, son livre m’a donné envie d’explorer plus avant l’oeuvre de Schubert, même si je me sens bien démunie au niveau musical pour percevoir toute la finesse et l’apparente simplicité de ses compositions.

Olivier BELLAMY, Un hiver avec Schubert, Buchet-Chastel, 2015

Série hiver, épisode 3

 

 

En Hiver

Mots-clefs

Chloé Douglas, Claude Monet, hiver, Neige, Poésie

A chaque fois que la neige tombe,
Je crois voir un ange
sur un fil transparent.
La danse de cette délicate créature
est différente chaque fois.

Toute sa blancheur,
pure et brillante,
nous entoure, il semble, pour toujours.

La pure et fine Blanche Neige,
empreintée de soleils et de lunes,
n’a pas pu voir les hommes
emportés par le vent.

Cette fée de l’hiver
n’a pas sentit l’odeur de la guerre.
Elle n’a pas eu le moment de réfléchir.
Mais elle sait que son cœur, pur et jeune,
est rempli de rêves et de rimes
qu’elle n’a pas encore exprimés.

Elle commence une nouvelle année
avec un frisson du Nord dans le corps.

Chloe Douglas, 2010

Claude Monet, Les environs de Honfleur sous la neige

Le suppléant – Un hiver à Villalta

Mots-clefs

Fabrizio Puccinelli, Héros-Limite, hiver, Le suppléant

Présentation de l’éditeur :

Sous la forme d’un journal, cette recension autobiographique s’étend sur près de trois années durant lesquelles le narrateur a enseigné en tant que suppléant dans des établissements scolaires des Apennins.

Du village reculé de Villalta dont l’univers traditionnel s’effrite inexorablement, à Bagni di Lucca, une bourgade au pied des collines où là encore la vie semble vouée à l’abandon, le narrateur s’interroge, doute, écrit. Les histoires et les contes lui font pressentir la possibilité d’une libération et, face au doute et à l’effondrement qui guette, la fondation possible d’un îlot de stabilité dans le monde. Autour de ce noyau de réflexion gravitent les enfants, les gens, les choses, la nature qu’on effleure et, entre les traits qui les esquissent s’ajoure, en silence, le fond commun des histoires.

Ce récit de Fabrizio Puccinelli (1936-1982) a été édité pour la première fois en 1972. Il fait une bonne centaine de pages et est divisé en deux parties, Villalta et Bagni di Lucca, les deux villages où le narrateur (qui a des points communs avec l’auteur) a effectué des remplacements durant deux hivers consécutifs. Si Bagni di Lucca semble un peu plus évoluée que Villalta, dont les habitants sont marqués par les superstitions, la bourgade n’a pourtant guère évolué : ses habitants qui rêvaient de changement se sont exilés mais beaucoup sont revenus et sont maintenant déracinés. On pourrait se croire dans un film italien en noir et blanc des années 50-60 : derrière le détachement apparent avec lequel Fabrizio Puccinelli raconte les petits événements du quotidien, l’on perçoit bien l’immobilisme d’un pays qui semble figé dans l’immédiat après-guerre. Paradoxalement, cette économie de moyens fait aussi percevoir la valeur de la vie dans ce qu’elle a de plus humble, de plus simple. Toutes choses recueillies dans les contes, dans les textes que le suppléant fait écrire à ses élèves ou dans les livres qui accompagnent les mois d’hiver.

Un petit livre à la musique originale.

« Il y a longtemps que je n’ai pas lu de romans. La lecture réclame de la solitude, du temps et un peu de la passion avec laquelle le histoires ont été écrites. Et de réflexion et de nostalgie. Après la promenade que je fais dans les premières heures de l’après-midi jusqu’aux limites du village, là où la neige est plus haute, je m’enferme dans ma chambre et je peuple ma solitude de personnages. La cheminée dévore le bois comme je dévore le pages. » (p. 37)

« La lecture détache les enfants de leur dépendance aux autres, surtout de la dépendance spirituelle. Elle crée autour d’eux le silence, la dignité d’une conscience non pas séparée mais distincte. Depuis l’enfance déjà, chacun possède ses goûts, ses fréquentations, explicite son caractère.

Certains parmi les enfants écriront même par la suite des histoires à propos de leur enfance, de leurs jeux, de leurs bandes ; écrire est peut-être nécessaire pour se rendre compte de la qualité et de la valeur de ce que d’autres ont écrit. » (p. 60)

Fabrizio PUCCINELLI, Le suppléant – Un hiver à Villalta, traduit de l’italien par Marc Logoz, collection Tuta Blu, éditions Héros-Limite, 2016

Série Hiver, épisode 3