Un billet de Nadège : Ici, ailleurs

Nous survivrons en échangeant nos mensonges comme les enfants échangent leurs jouets. Dans ce village qui ne nous ressemble pas nous apprendrons à inventer les vérités qui nous feront le plus de bien. Je sais maintenant que nous ne pourrons jamais oublier le passé, mais c’est ce que nous essaierons de faire malgré tout. Oublier le passé et nous aimer aujourd’hui. Isolés loin d’ailleurs, nous masquerons nos cicatrices à coups de fausses espérances.

Jeudi, j’ai profité du congé de Toussaint pour lire mon premier roman québécois du mois. Un roman que je n’imaginais pas autant de circonstances.

Le récit commence par l’arrivée d’un jeune couple dans la maison qu’il vient d’acheter. Marie et Simon (dont les voix alternent tout au long du roman) sont deux citadins qui ont démissionné et vendu leurs biens pour s’installer dans un village où ils ne connaissent rien ni personne. Très vite, on sent que cette décision est la conséquence d’un événement douloureux qu’ils subissent encore, malgré leur volonté de le surmonter. Au départ, on pense à une musicienne privée de la grâce de jouer de son instrument : lors de l’emménagement, Marie sort de son étui son violoncelle, mais se retrouve incapable d’en jouer. Et on sent que ce n’est pas la première fois que ce geste est tenté en vain. Peu à peu, on comprend que la souffrance dont il est question est bien plus profonde et indicible, et qu’elle touche dans leur chair les deux protagonistes. Et on comprend que s’ils ont tout quitté, c’est réellement pour tenter de construire une nouvelle vie, dans tous les sens du terme.

Autour de Marie et Simon gravitent les rares survivants d’un village qui se meurt. Ces personnages sont tout aussi mystérieux que les deux protagonistes et leur attitude envers les nouveaux arrivants est plutôt ambivalente. Marie et Simon sont à la fois accueillis – Fisher le garagiste leur propose ses services pour de petites réparations, Madeleine la serveuse du bar est souriante et bavarde, etc. – et rejetés : on n’aime pas trop les étrangers et il n’est pas question de les instruire des secrets du village ou de nouer quelque lien que ce soit avec eux. Si ce n’est les Lavoie, les autres étrangers au village qui y possèdent une résidence secondaire ; les Lavoie : une famille pseudo-parfaite, dont Anne(-Bénédicte), la maman, frise l’hystérie en applaudissant tout avec un enthousiasme plutôt débordant et se réjouit de ces nouveaux voisins.

Et puis, il y a l’antenne. Installée quelques années plus tôt dans le village, elle semble cristalliser – à l’instar du « vieux », feu propriétaire de la maison de Marie et Simon – tous les non-dits, les colères, les rancunes et les souffrances profondes des villageois.

Un récit mystérieux qui égrène les indices comme les cailloux du petit Poucet jusqu’à un final fort et surprenant.

Ici, ailleurs, Matthieu Simard, Alto

Publicités

Un billet de Nadège : OUF

La terre un est OUF géant

Faut cesser tout ça OUFaut cesser tout ça OUFaut cesser

Dit la femme qui dit OUFaut cesser les moteurs

OUFaut s’asseoir sur les trottoirs

OUFaut faire grève à la vie sans trêve

 

OUFaut faire grève à la vie sans trêve ! Voilà le soupir que j’ai poussé et la décision que j’ai prise il y a quelques semaines et qui explique pourquoi je n’ai pas envoyé ce billet à temps pour le rendez-vous poésie du 1^er avril et pourquoi j’ai attendu la mi-avril pour mes premiers billets (et peut-être les seuls, je verrai, en fonction de mon humeur et du temps dont je dispose et qu’il fait dehors). BREFaut cesser de se mettre la pression et s’octroyer un peu de répit de temps en temps, c’est assez agréable et grandement vital. N’hésitez pas à tenter l’expérience !

OUF, c’est de la poésie qui souffle, de la poésie qui respire, qui court, sans jamais s’essouffler.

OUF, c’est le souffle de la vie, du premier cri au dernier souffle comme une espèce de collier / qui lie entre elles toutes les perles de l’existence, en passant par celui de la femme qui est essoufflée de courir/ranger/allaiter/jouer/administrer/promener/sourire/aimer/cuisiner/courser… et de l’amante A fleur de peau je suis à fleur de peau à fleur de vous je suis à fleur de peau de vous à fleur de nous à fleur de moi à fleur d’émoi à fleur d’eau à fleur de source à fleur de vagues et de remous à fleur de tremblez-moi tremblez encore tremblez en moi à fleur de moi de vous je suis à fleur de flou et de raison…

OUF, c’est le temps qui passe dans un souffle, c’est la terre qui tourne, c’est le quotidien banal et répétitif de la gondolière qui à Venise n’ira jamais.

OUF, c’est le regard de la poétesse sur l’infime de nos vies, sur l’intime et l’éphémère de nos existences d’hommes et de femmes, sur l’humanité d’un geste : Moi j’ai abandonné mon pays / il y a presque vingt ans / De plus en plus, je répare /des choses très difficiles / pour être en paix / avec mes origines / Tous ceux qui ne sont plus là / tu rentres dans leur espace très intime / alors moi l’américain j’y ai posé / un peu de mon intimité.

OUF, c’est le souffle des mots, des émotions qui nous relient à ceux qui nous ont précédé, à ceux qui nous entourent, à ceux qui viendront après nous.

OUF, c’est un recueil de textes à lire… et à écouter, car Laurence Vielle, qui fut élue notre poétesse nationale en 2016, est une poète-diseuse […] Elle écrit-dit, comme l’écrit Claude Guerre en préambule. Et le CD offert est un régal à écouter et à réécouter, car la voix de Laurence Vielle et l’interprétation qu’elle offre de ses textes sont de véritables cadeaux.

OUF, Laurence Vielle, Maelström Reevolution

Un billet de Nadège : Le Fléau

Un Homo universalis fascinant qui étudie les termites et les babouins, un prix Nobel de littérature qui se mêle d’écrire sur les insectes, un scénariste d’Hollywood qui pense avoir découvert un génie méconnu et un zoologiste de renom qui se bat bec et ongles contre la formation d’un mythe… Il a suffi d’un court paragraphe dans la préface à un livre défraîchi pour susciter en moi une curiosité sans cesse croissante. Dans les années qui suivirent, j’ai rencontré des gens, des livres et des idées ; ma curiosité initiale s’est ramifiée, un peu comme pousse le trognon d’un brocoli au fur et à mesure qu’il s’affine. La fascination pour un nouveau sujet de recherche est une forme particulière de rencontre amoureuse. Tout y est : le premier contact, la tentation, l’attirance. Comme dans une soirée, je suis d’abord attiré par un regard puis, intrigué, je jette à nouveau un œil, sachant déjà qu’il est trop tard : je me sens défaillir. Je flirte ensuite un moment avec le sujet et – ce qui est pire – le sujet flirte avec moi. Le tout me turlupine, me poursuit sans relâche. Un jour, à Leyde, chez un antiquaire, je tombe sur un exemplaire de La Vie des termites de Maeterlinck, qui trône sur un secrétaire fraîchement restauré. Un libraire bruxellois me déniche un exemplaire de l’essai de Marais sur les termites, tout maculé de traces de doigts. Je le conserve comme une lettre d’amour.

Je pense que c’est en lisant ce passage que je suis tombée amoureuse de ce livre. Comment mieux définir ce frisson de la découverte et de la curiosité pour un sujet qui, jusqu’alors, nous était tout à fait étranger, voire inconnu ? Comment mieux définir également ce que j’ai vécu avec ce livre ?

De prime abord, rien ne me prédestinait à me plonger dans Le fléau, de David Van Reybrouck. Alors, comment me suis-je retrouvée happée par ces pages ? Eh bien, cela a commencé à la librairie quand une cliente est venue le commander pour son fils. Lorsqu’il est arrivé, j’ai débord trouvé la couverture magnifique : une invitation au voyage, à l’errance, au vagabondage de la pensée et à la découverte d’horizons inconnus. J’ai lu la quatrième et me suis dit « tiens, pourquoi pas ? » Ni une ni deux, je l’ai à nouveau commandé… pour moi, cette fois. Ensuite, il a dormi quelques temps sur ma pile ; le mois belge me semblait la bonne occasion pour le réveiller.

Pour être honnête, à l’heure de l’entamer, je n’ai pas relu la quatrième de couverture et n’avais plus aucune idée du sujet du livre. Tout ce dont je me souvenais est que j’allais m’envoler avec lui pour l’Afrique du Sud. Très vite séduite, j’ai eu un moment de doute lorsqu’il a décidé de me détailler ces drôles d’insectes que sont les termites et l’organisation d’une termitière. Et pourtant, comme David Van Reybrouck raconte avoir écouté pour la première fois une économiste sans bâiller d’ennui et même un certain intérêt (et pas que pour le physique de ladite jeune femme), je me suis surprise à me laisser entraîner dans ces descriptions et dans la quête de David Van Reybrouck pour déterminer si oui ou non Maeterlinck, seul prix Nobel belge de littérature à ce jour, avait ou non plagié les travaux de ce mystérieux Eugène Marais, spécialiste sud-africain des grands singes et des termites. Ces recherches amènent David Van Reybrouck à s’intéresser à l’histoire sud-africaine et c’est absolument passionnant.

Le fléau est un texte d’une érudition folle et pourtant tout à fait accessible. Le choix de David Van  Reybrouck de nous raconter son enquête telle qu’il l’a vécue – avec ses enthousiasmes et ses rencontres, mais également ses doutes et ses découragements – rendent ce texte vivant et humain. Je m’étais donné une dizaine de jours pour le lire ; j’ai lu la moitié en un week-end et l’aurais sans doute dévoré si j’avais eu plus de temps. Finalement, j’ai passé une semaine avec lui et je ne le regrette pas. Prise entre le désir de le retrouver, le plaisir de l’attente et du temps de lecture, j’ai vécu l’une de mes plus belles expériences de lectrice. De celles qui vous font souffler un wouaw de fascination et d’admiration en refermant le livre. Et vous donne envie de repartir pour de nouvelles aventures : Congo. Une histoire. est désormais sur ma pile !

Le fléau, David Van Reybrouck, Actes Sud, coll. Babel

Un billet de Nadège : Le plongeur

Nous sommes à Montréal au début de l’hiver 2002. Le narrateur n’a pas vingt ans. Il aime Lovecraft, le métal, les comic books et la science-fiction. Étudiant en graphisme, il dessine depuis toujours et veut devenir bédéiste et illustrateur. Mais depuis des mois, il évite ses amis, ment, s’endette, aspiré dans une spirale qui menace d’engouffrer sa vie entière : c’est un joueur. Il joue aux loteries vidéo et tout son argent y passe.

Soyons honnête, si un libraire québécois – encore une fois – ne m’avait pas mis ce livre dans les mains en m’en parlant avec grand enthousiasme, j’aurais clairement passé mon chemin. Jeux vidéo, comic books, science-fiction, autant de synonymes d’ennui profond pour moi. Si l’on ajoute à cela, le fait qu’en relisant la quatrième, il est fait allusion à Dostoïevski dont je viens de lire Le Joueur qui ne m’a vraiment pas emballée, rien ne m’encourageait à cette lecture. Si ce n’est, comme je l’ai dit, les conseils d’un libraire enthousiaste. Et rien que ça, ça vaut pour moi la peine de plonger (sans mauvais jeu de mots) dans un univers que je fuirais à toutes jambes en temps normal.

Et je dois bien reconnaître que j’ai pris une sacrée claque, car ce roman est, c’est le cas de le dire, prodigieusement addictif. Le narrateur nous entraîne dans sa descente aux enfers du jeu et de la dépendance, mais aussi dans le milieu particulier des cuisines de restaurants (il me semble avoir vu passer un article à ce sujet, j’aurais voulu le lire, mais je ne l’ai pas retrouvé). En effet, le narrateur étudiant – décrocheur – en graphisme trouve un job de plongeur dans une trattoria. Et Stéphane Larue qui connaît très bien ce milieu dans lequel il travaille depuis quinze ans en rend l’atmosphère avec un réalisme étonnant. Non seulement, on découvre l’organisation de la brigade, mais également les after où le cocktail drogue-alcool coule à flots. On en est écœuré et, pourtant, on se laisse prendre à cette frénésie parce que de ce dur milieu ressort aussi une fraternité étonnante, une forme d’euphorie suivie de gueules de bois faramineuses. Et pourtant, on se laisse prendre au jeu et on plonge tête baissée dans le tourbillon nous aussi.

Il en va de même pour ce qui concerne la question du jeu proprement dit. Je me suis surprise à m’inquiéter pour ce personnage, le stress monte au fur et à mesure, on voudrait lui crier d’arrêter, de se reprendre, puis on se retrouve à secouer la tête de dépit. Mais toujours, on repart avec lui. Sidérant.

Enfin, ce qui m’a absolument séduite dans ce livre, c’est la langue. J’étais réellement transportée à Montréal, j’entendais l’accent en lisant. Et j’étais dans ce milieu, avec ce jargon particulier des cuisines. Savoureux !

Bref, une réussite parfaite qui clôture avec brio mes lectures de cette édition 2017 de Québec en novembre.

Le Plongeur, Stéphane Larue, Le Quartanier

Un billet de Nadège : La femme qui fuit

Tu as fait un trou dans ma mère et c’est moi qui le comblerai.

Cette phrase, comme un coup de poing, est écrite par Anaïs-Barbeau-Lavalette et s’adresse à Suzanne Meloche, la grand-mère qu’elle n’a jamais connue, à peine croisée. La première fois, Anaïs Barbeau-Lavalette était naissante ; la deuxième, la petite fille observe une femme déposer une enveloppe dans la boîte aux lettres familiale ; la troisième et dernière fois, la jeune femme se laisse entraîner par sa mère à rendre une visite impromptue à Suzanne qui les laisse entrer un peu malgré elle.

Quelle surprise, donc, d’apprendre que Suzanne Meloche a inscrit sur son testament ses enfants et petits-enfants qu’elle n’a jamais voulu connaître. Anaïs Barbeau-Lavalette se retrouve à vider la maison de cette grand-mère qu’elle n’a pas appris à aimer et c’est en tombant sur la photo d’une femme qui lui ressemble, à genoux, entourée d’un groupe de jeunes Noirs et Blancs, et portant la légende  « Freedom riders, political protest against segregation » qu’elle commence à s’interroger sur ce personnage.

A partir de cette image, l’auteure part en quête de cette femme qui a fui toute sa vie le moindre attachement et qui, pourtant, n’a jamais cessé de chercher à « faire partie » d’une communauté. En arrivant à Montréal, elle fera, entre autres, la connaissance de Claude Gauvreau (poète, dramaturge), Paul-Emile Borduas (peintre, sculpteur) et Marcel Barbeau (peintre) qu’elle épousera et avec lequel elle aura deux enfants – Mousse (la mère d’Anaïs) et François – qu’elle abandonnera. Suivront des années d’errance, de fuite, comme un mouvement implacable, une impossibilité à se fixer, à rester, à s’investir dans une relation.

Anaïs Barbeau-Lavalette dessine le portrait d’une femme étrange, filante, glissante. Une femme qui échappe sans cesse, une femme qui semble, par-dessus tout, avoir peur de se perdre. Peur de se laisser toucher, envahir. Une femme qu’on ne peut comprendre, mais qui apparaît tout en nuances, en hésitations. Qui s’empresse de partir en courant dès qu’elle fait un pas en avant vers ceux qui l’attendent, ceux qui voudraient la garder près d’eux. Comme un oiseau qui craindrait de voir se refermer sur lui une cage dorée, qu’il souhaite et fuit à tire d’aile aussi vite.

La femme qui fuit, Anaïs Barbeau-Lavalette, Ed. Marchand de feuilles

Un billet de Nadège : Voleurs de sucre

Ce n’était pas prémédité et, pourtant, mes lectures québécoises s’assemblent comme des dominos. De la question du corps avec Etincelles et Déterrer les os, je suis passée à la question de la nourriture dans tous ses excès. Du « trop peu » avec l’âpre premier roman de Fanie Demeule dont je vous parlais dans mon dernier billet, j’ai balancé vers le « trop plein » avec un autre premier roman, d’un auteur confirmé cette fois : Éric Dupont. De cet auteur, j’avais déjà lu La logeuse et La fiancée américaine. Il était temps de découvrir Voleurs de sucre. Un texte réjouissant, jouissif, mettant en scène un gamin –que nous suivons de neuf mois à quatre ans – complètement accro au glucose et bien décidé à répandre cet amour du sucre autour de lui. Pour ce faire, il lui faudra lutter contre les « voleurs de sucre », ses ennemis jurés, autrement dit : les Docteurs et les Gardes de l’hôpital, la voisine qui cultive d’immondes légumes dans son potage, et toute personne souhaitant veiller à une consommation modérée du divin nectar.

Nous suivons donc ce bambin dans cette lutte et dans sa quête incessante de fournisseurs : la vendeuse de la confiserie qui échange la douce poudre blanche contre quelques vidanges, la gentille Mme Roberge qui distribue les friandises aussi généreusement qu’à ses propres enfants… Rusé, il n’hésitera pas à fuguer en couches-culottes avec sa grande sœur (pas beaucoup plus âgée) – sa fidèle alliée – pour traverser la ville en quête d’un dessert.

Ce roman est écrit dans une langue aussi savoureuse qu’un pancake nappé de sirop d’érable. J’ai ri, franchement, à plusieurs reprises. Bref, j’ai passé à nouveau un excellent roman dans l’imaginaire débridé et singulier d’Éric Dupont, que je continuerai à suivre.

Voleurs de sucre, Éric Dupont, éd. Marchand de feuilles

Un billet de Nadège : Déterrer les os

Présentation trouvée sur le site de l’éditeur :

Déterrer les os est une plongée en huis clos entre la narratrice et son corps fautif, ce corps qui déborde et réclame toujours davantage et qu’elle tente de rejeter. Ce corps qui est en fait un scaphandre, une cage qu’il faut détruire en secret.

Si je retranscris la présentation de l’éditeur, c’est que je suis bien en peine de parler de ce texte que je viens de lire quasiment d’une traite en une soirée. J’ai hésité à laisser passer la nuit avant de rédiger ce billet, puis finalement, je me lance quand même, car je ne suis pas certaine d’avoir l’élan nécessaire pour l’écrire demain.

Ce premier roman m’a été conseillé une nouvelle fois à la foire du livre de Bruxelles par un libraire québécois qui avait été pris aux tripes. Pour ma part, j’ai rarement été aussi perplexe quant à mon ressenti suite à une lecture.

C’est un roman bref, dense, sec. Pas de fioritures : l’auteure va à l’essentiel, la narratrice ne cherche pas à se faire aimer, pardonner, consoler. Quand je dis « pardonner », elle n’en a nulle raison. Et pourtant, ce mot me vient à l’esprit. Certainement par cette culpabilité latente qui ronge cette jeune fille. Toujours dans les extrêmes, dans les excès : du trop plein au trop peu.

Je dois le reconnaître, j’ai d’abord été désarçonnée, rebutée même, par la sécheresse de l’écriture, son côté « cassant », brutal. Qui ne cherche pas à faire dans la dentelle, dans le style étincelant de belles images, de jolies tournures. Non, c’est d’abord impérieux comme un enfant gâté qui réclame des tours de carrousel, c’est amer comme une kyrielle de pamplemousses avalés à la chaîne, c’est brut, sans un mot de trop et, pourtant, ça donne la nausée comme d’ingurgiter tout ce qui tombe sous la main sans faim/fin.

J’avoue, j’ai failli arrêter ma lecture. Abandonner. Tant pis si ce livre ne fait que 112 pages, mise en page aérée. L’écriture me restait en travers de la gorge, le contenu me donnait des haut-le-cœur. J’avais envie de sortir de table sans terminer mon assiette.

Et pourtant, pourtant, j’ai continué. Pourquoi ? Par une sorte de mimétisme avec le personnage, engloutissant les mots sans envie, incapable de me maîtriser, me dégoûtant moi-même ? Ou bien par contagion ou par empathie, l’accompagnant dans sa chute, ses malaises, son jusqu’au-boutisme dans la destruction de soi ? Plus j’avançais, plus je sentais les arrêtes saillantes du texte et du corps de la narratrice. Un texte et un corps qui ne font qu’un finalement. Plus j’avançais, plus je titubais avec elle, plus je me sentais mal. Et plus j’avançais.

Je ne sais pas si j’ai aimé ce livre. Non, je ne pense pas. Et, en même temps, le trouvé-je réussi ? Oui, absolument. Ce texte m’a mise mal à l’aise, m’a dérangée, rebutée. Il a atteint son but : me laisser entrevoir une réalité que je ne connais pas d’expérience, mais que j’ai pu observer de près il y a 15 ans. Elle avait l’âge de cette narratrice, elle était mon amie. Je l’ai vue maigrir, s’émacier, son teint devenir grisâtre. Je l’ai vue sombrer. Impuissante. Heureusement, elle s’est relevée aujourd’hui, s’est remplumée, a retrouvé le plaisir de manger. Mais est-ce ce souvenir douloureux qui a influencé ma lecture ? Est-ce ce malaise face à une personne en souffrance, qu’elle soit de chair et – surtout – d’os ou de fictions et de mots qui m’a rendu cette lecture difficile ? Un peu des deux certainement. Ce texte me restera-t-il longtemps en mémoire ? Je ne le jurerai pas. Mais ces mots… : Quand est-ce qu’on sait quand c’est fini ? 

Déterrer les os, Fanie Demeule, éditions Hamac

Un billet de Nadège : Etincelle

 

Quelle joie de retrouver ce mois québécois ! L’occasion de sortir les achats faits en début d’année à la foire du livre. Parmi ceux-ci, un roman de Michèle Plomer, que j’avais découverte il y a trois ou quatre ans avec sa superbe trilogie Dragonville (grâce au passionnant et passionné libraire Billy Robinson, sans qui je n’aurais jamais eu la curiosité de me plonger dans cette lecture). En début d’année, j’avais très envie de retrouver cette auteure et – hasard, coïncidence ou signe du destin –, le premier roman que les libraires québécois m’ont conseillé à la foire du livre de Bruxelles fut Etincelle.

C’est avec la fébrilité et l’excitation d’un enfant devant l’arbre de Noël que j’ai commencé ce roman que j’ai lu comme on déballe un cadeau. D’abord, en admirant l’emballage : une jolie couverture, mystérieuse, le visage d’une femme asiatique dont le visage est caché par une photo. Etrange. Alors, on palpe l’emballage pour deviner ce qu’il peut contenir, on le retourne et on lit la quatrième de couverture. Une quatrième qui en dit beaucoup et qui, pourtant, ne dit pas l’essentiel. Parce que ce roman, c’est une histoire, bien sûr, forte. Mais c’est surtout le récit de cette histoire, c’est surtout l’émotion qui l’empreint et qui naît dans le cœur du lecteur, c’est le tourbillon d’images qui se fait jour, c’est à la fois l’émerveillement et l’incompréhension face à la complexité de la culture chinoise dans ce qu’elle a à la fois de plus beau, de plus insupportable et de plus opaque. C’est une amitié magnifique. C’est cette lumière qui irradie chaque page à travers la magnifique Song, belle, battante, si forte et si rayonnante. Une étincelle de vie pour contrer l’étincelle de mort qui a brûlé sa peau, l’a clouée sur un lit se sable à la merci des médecins, dépendante, mais farouchement décidée à retrouver son corps, à se relever, à marcher, à faire naître la vie de ce ventre calciné.

Difficile d’en dire plus, si ce n’est vous inviter à découvrir Michèle Plomer au plus vite, si vous ne l’avez pas encore lue ! Et le premier paragraphe de la quatrième de couverture :

À Shenzhen, par un soir tranquille, une jeune Chinoise déballe les ingrédients requis pour la préparation d’un mapo dofu. Délicatement, elle tranche les légumes en rondelles égales, l’esprit à demi tourné vers la voix de Leonard Cohen, en trame de fond dans son logement de fonction. Quand s’évanouissent les dernières notes de Suzanne, la jeune femme tourne le bouton de la cuisinière pour allumer le gaz. Et tout saute.

Etincelle, Michèle Plomer, Ed. Marchand de feuilles.

Un billet de Nadège : Matisiwin

Matisiwin. Vivre.

Ce week-end, j’ai pris mon paquetage, je me suis bien emmitouflée et j’ai emboîté le pas de Sarah-Mikonic Ottawa sur le moteskano, le chemin des ancêtres. Sarah, petite-fille d’indienne atikamekw (disparue, mais dont l’âme, bien présente, est la narratrice de ce récit), fille d’indienne « civilisée » de force, mère trop jeune d’une petite fille également, s’est perdue dans l’alcool, abîmée. Les causes : les blessures d’une lignée d’Indiens marquée de manière indélébile par la violence des Blancs. Les enfants enlevés à leur famille pour rejoindre des internats où on les rebaptise, leur ôtant leur nom indien pour leur donner un nom bien français (Wapikoni, la mère de Sarah, deviendra Geneviève ; son frère deviendra Martin et finira par oublier son identité première). La violence des hommes qui empêchera Martin de témoigner son amour à sa fille. Toutes ces agressions, ces négations de l’individu qui l’enferme en lui-même, le recroqueville dans une coquille fragile, et pourtant coriace.

En entreprenant cette marche à travers les steppes, les lacs, les forêts, Sarah marche à sa propre rencontre et à la rencontre de sa lignée. De ces hommes et ces femmes qui l’ont mise au monde, élevée, éduquée, mais qui jamais ne se sont livrés à elle, qui jamais ne lui ont permis de s’ancrer à des racines qu’ils ont eux-mêmes perdues, qu’on leur a arrachées, violemment. Sarah retrouve le lien au corps, à la nature, à la vie au fur et à mesure du récit. Et le lecteur, lui aussi, éprouve successivement cette violence et cet apaisement à travers la langue de Marie Christine Bernard. Une écriture qui m’a profondément touchée : il s’en dégage à la fois de la force et de la douceur, de la poésie aussi. Au cours de ma lecture, j’ai pensé inévitablement à Le Clézio (mon auteur chouchou pour ceux qui ne le sauraient pas encore). Pour cette écriture juste, ce rapport à la nature, au peuple indien, aux errants d’un monde qui se coupe de son essence profonde. Pour cette évocation du langage et du silence :

Et chez les Atikamekw, le silence fait partie du langage : le corps parle. Ils sont toujours à l’aise dans le silence.

Pour cette idée du temps aussi :

Ils disent « le temps des Indiens ». Indian Time. Ils disent que les Indiens sont toujours en retard. Qu’il ne faut pas leur donner de rendez-vous, qu’ils ne savent pas respecter un horaire. Que c’est bien désolant. Ceux qui sont allés au pensionnat savent à quel point ils trouvent cela désolant.

Que savent-ils du temps ? Ils font comme avec le reste. Ils mettent tout dans des petites cases. Les choses à faire. Les mots à dire. Les rêves. Les gens. Le froid. La pluie. Les étoiles. Des petites cases pour ranger les animaux, les plantes, les pierres par ordre de règne, de classe, de famille ou de genre avec des noms qui parlent de toutes sortes de choses, sauf d’eux. Quand je vais à la rencontre de Wapoc dans mon chemin de collets, je ne me demande pas à quels famille, classe, embranchement va appartenir ce lièvre qui sera venu offrir sa vie pour ma famille. Je me demande s’il aura le ventre assez doux pour compléter la couverture destinée à tenir mon bébé au chaud, si sa chair sera parfumée de bourgeons de sapins ou d’écorce,  si Mikeciw, le renard, est passé avant moi. Et quand je commence à préparer la peau, je ne me demande pas si je vais avoir le temps de terminer avant de commencer autre chose. Je prépare la peau. Ça prend le temps que ça prend.

Chez eux, tu commences quelque chose et quand la case change, tu dois tout laisser en plan pour commencer autre chose. Tu continueras ce que tu as commencé la semaine prochaine, le même jour, à la même heure. Même jour ? Même heure ? Aucune heure, aucun jour n’est pareil à un autre. Et si la vie s’arrête d’ici là, comment vas-tu pouvoir terminer la tâche entreprise ?

Le temps des Blancs, c’est comme si l’infini avait été cassé en petites perles toutes égales qu’ils enfilent sur un collier qui ne sera jamais refermé, qui ne parera jamais aucun cou. A quoi sert un collier qui va toujours tout droit ? Je veux bien enfiler des perles et que ces perles soient des morceaux de temps. Mais chaque perle a sa couleur et son poids, et ne ressemble à aucune autre. Chaque est heure est habitée d’elle-même et nous dicte ce dont elle doit être faite.

Matisiwin, Marie-Christine Bernard, éditions Stanké

Un billet de Nadège : Les larmes de saint Laurent

Quatrième de couverture

Au matin du 8 mai 1902, la montagne Pelée entre en éruption, tuant la population entière de la ville de Saint-Pierre. Un homme survit miraculeusement à l’hécatombe : Baptiste Cyparis, le Revenant de l’Apocalypse. À la même époque, en Angleterre, un mathématicien et une musicienne tentent de percer ensemble les secrets de la terre et du feu.

À Montréal, cent ans plus tard, deux inconnus se rencontrent sur le mont Royal dans un jardin semé d’arbres et de croix, avec pour témoins un chien et l’esprit de la ville qui les entoure.

D’une geôle martiniquaise au grand chapiteau du cirque Barnum & Bailey, des flancs du Vésuve au boulevard Saint-Laurent, l’auteure du Bon usage des étoiles nous entraîne dans un roman où passé et présent se répondent. Une fresque baignée de lumière, où l’on entend aussi battre le cœur de la terre.

Novembre 2016. Un long week-end de Toussaint, une semaine de congé, de belles journées douces et ensoleillées idéales pour savourer le plaisir de faire crisser les feuilles d’automne sous les pas dans les bois parés de jolies couleurs… et des soirées cocooning, une tasse de thé ou de chocolat chaud à portée de main et quelques lectures québécoises en perspective. Que demander de plus ? Un premier coup de cœur, peut-être ? Eh bien, oui, pour ces superbes « Larmes de saint Laurent » de Dominique Fortier.

Un roman bouillonnant, qui secoue, qui ébranle, déstabilise et (s’)enracine en même temps. Un roman qui nous emmène au cœur de la terre, de ses frémissements, de ses bruits et de ses ondes inaudibles à qui refuse de les entendre, mais fascinants pour celui qui décide d’y coller l’oreille, de se poser, de laisser son cœur battre à l’unisson du monde, de la nature et de l’autre.

Construit en trois parties, distinctes et pourtant subtilement liées, Les larmes de Saint-Laurent nous fait voyager dans le temps et l’espace à la rencontre d’êtres singuliers : Baptiste Cyparis, d’abord, caméléon changeant sans cesse de nom et de costume, unique survivant miraculé d’une éruption dévastatrice. Baptiste devient bête de cirque, éternel errant parmi les autres monstres (ou merveilles, c’est selon) à nul autre pareil… car est-ce bien « une vie si elle doit se dérouler dans cet affolement désespéré de chercher un semblable et de ne pas en trouver » ? Un semblable, c’est ce que Edward et Garance découvrent en se rencontrant, ces deux être hors du commun, inadaptés aux contraintes et exigences de la société, du travail et du quotidien, mais fascinés par les mathématiques, la musique, la nature et ses phénomènes inexpliqués qu’ils tentent de comprendre ou de ressentir au plus juste. Cent ans plus tard, enfin, un homme passionné par les tremblements de terre et les volcans rencontre une jeune promeneuse de chiens. Une rencontre étonnante sur le mont Royal, une rencontre fragile et belle comme la nature qui l’accueille. Et qui dit rencontre dit (remise en) question(s), danger, émotions partagées et points de vue différents sur le monde.  Des questions et réflexions qui font écho dans le cœur du lecteur : « pourquoi s’acharner à déterrer ce qui est enfoui, si ça signifie qu’on le met en danger ? » « que peut-il y avoir de plus important que la sécurité ? »

Un livre qui donne envie de reprendre les chemins traversés chaque jour, de retrouver les gens que l’on croise sans prendre le temps de les regarder, et de les observer, de les écouter vraiment. Car « Si vraiment tu crois que c’est chaque jour la même montagne, alors tu n’as rien compris. »

Les larmes de saint Laurent, Dominique Fortier, éditions Alto